

হৃদয় ভগা সপোন

ডাঃ পরেশ চন্দ্র শর্মা

বিশাল প্রকাশন
গুরাহাটি-৩

HRIDAY BHAGA SAPON : *An Assamese Novel written by Dr. Paresh Ch. Sarmah and published by Brajendra Nath Deka on behalf of Bishal Prakashan, Guwahati-3*

2nd Edition : March, 2009

Rupees- Ninty only

প্রকাশক :

বিশাল প্রকাশন

চান্দমাৰী, গুৱাহাটী-৩

ফোন : ৯৮৬৪০-৩৮৮১৪

প্রথম প্রকাশ :

তৃতীয় আকাশী গ্রন্থমেলা

তামুলপুৰ, ৬ মাৰ্চ, ২০০৯

বেটুপাত :

চন্দন চুতীয়া

বৰ্ণ বিন্যাস

ৰুবী

মূল্য : ৯০ টকা

মুদ্রক :

বিশাল প্রকাশ, চান্দমাৰী, গুৱাহাটী-৩

ফোন : ৯৮৬৪০-৩৮৮১৪

“উৎসৰ্গা”

হৃদয় ভগা সপোনৰ নঙলামুখত জপনা
শুচাই প্ৰণাম কৰিছো মোক জ্ঞান চকু দান দিয়া
প্ৰাথমিক স্কুলৰ পৰা চিকিৎসা বিজ্ঞানৰ এম এচ
ডিগ্ৰীলৈ যিসকল শিক্ষাশুক জড়িত
আছিল যিসকলৰ ৰচনা পঢ়ি
সাহিত্যৰ অ আ ক খ
শিকিছিলো
তেখেত সকলৰ চৰণ কমলত ।

অৰ্পণ কৰিছো তৰাগনা জুপুৰীত সপোন
দেখা মোৰ আজন্ম সেৱাৰ স্থলী
পিতৃদেৱ সৰ্বেশ্বৰ দেৱ শৰ্মা
আৰু মাতৃদেৱী দুৰ্গা
প্ৰিয়া দেৱীৰ
সোৱৰণত ।

— পৰেশ

প্ৰকাশকৰ কথা

লিখক অকল অসমীয়া সমাজক লৈ তেওঁৰ লিখনিত সীমাবদ্ধ হৈ থকা নাই। অসমৰ বিভিন্ন জনগোষ্ঠীৰ সামাজিক, সাংস্কৃতিক দিশত আলোকপাত কৰি কেবাখনো উপন্যাস ৰচনা কৰিছে।

“বড়ো” জনগোষ্ঠীক লৈ লিখা “হাবা খুচলি” প্ৰকাশ হৈছিল ইং ২০০৩ চনত “সাদিন” বসন্ত সম্ভাৰ সংখ্যাত।

“কাৰ্বি” জনগোষ্ঠীক লৈ লিখা— “মুনিত মুনিত আফান ইলে” প্ৰকাশ হৈছিল ইং ২০০৪ চনত “সাদিন” বসন্ত সম্ভাৰ সংখ্যাত।

“নেপালী” জনগোষ্ঠীক লৈ লিখা— “জন অৰণ্যৰ নখৰাজ আৰু তেজ লগা পত্ৰুকা” প্ৰকাশ হৈছিল ইং ২০০৫ চনত “সাদিন” বসন্ত সম্ভাৰ সংখ্যাত।

“চানতাল” জনগোষ্ঠীক লৈ লিখা— “হেড়ে চেঙ্গেল” প্ৰকাশ হৈছিল ইং ২০০৬ চনৰ “সাদিন” বসন্ত সম্ভাৰ সংখ্যাত।

“ৰাভা” জনগোষ্ঠীক লৈ লিখা— “ইয়ান ছিঙি চাৰপাক” প্ৰকাশ হৈছে ইং ২০০৭ চনত মাহেকীয়া “বাৰ্তাপথিলী” নামৰ আলোচনীখনত।

আমি জনাত অসমৰ কোনো ঔপন্যাসিকেই এতিয়ালৈকে ইমানবোৰ জনগোষ্ঠীক লৈ উপন্যাস ৰচনা কৰা নাই। এই ক্ষেত্ৰত লেখকক অসমীয়া জাতি গঠনৰ ক্ষেত্ৰত এক উল্লেখযোগ্য অৱদান আগবঢ়োৱা বুলি নদি ক’ব পাৰি।

উপন্যাসখনৰ ভিতৰ চ’ৰাত মহীধৰ প্ৰতিমাৰ খনিকৰ হিচাপে চিহ্নিত হৈছে। “হৃদয় ভগা সপোন”ৰ শৰ্মাদেৱ, অসমৰ বিভিন্ন প্ৰজন্মৰ ভাষা সংস্কৃতিৰ প্ৰতিষ্ঠাৰ স্বাক্ষৰ হিচাবে।

লিখক ডাঃ শৰ্মাদেৱৰ লিখনিত গাওঁৰ বোকামাটিৰ গোল্ফৰ উপৰিও আছে পাগলদিয়াৰ পাৰৰ চিৰ প্ৰবাহমান সংস্কৃতিৰ সবস বৰ্ণনা।

পাঠকে হৃদয় ভগা সপোনক অকল মৰমৰ চকুৰে চালে লিখকৰ লগতে প্ৰকাশকক প্ৰেৰণা যোগোৱা হ’ব।

শ্ৰীব্ৰজেন্দ্ৰ নাথ ডেকা
বিশাল প্ৰকাশন

প্ৰথম পৃষ্ঠা

জীৱনৰ সবহদিন গ্ৰাম্যাঞ্চলত কটাই মনৰ তাড়নাত লিখিছে “হৃদয় ভগ্না
সপোন” নামৰ উপন্যাসখন। উপন্যাসখনৰ চৰিত্ৰসমূহ সম্পূৰ্ণ কাল্পনিক যদিও পটভূমি
হ’ল মই ওপজা গাওঁখন।

লিখাৰ পিচত পাণ্ডুলিপিটো পঢ়িব দিলো শ্ৰদ্ধাৰ শ্ৰীমদন শৰ্মাক। যিজন
একালত “নাগৰিক” নামৰ কাকতখনৰ সহ-সম্পাদক আছিল। শৰ্মা বৰ্তমান উচ্চতৰ
মাধ্যমিক বিদ্যালয়ৰ বিষয় শিক্ষক যদিও, এজন সু-নাট্যকাৰ আৰু নাট পৰিচালকো।
তেখেতে : “পঢ়ি ভাল লাগিছে। সুন্দৰ হৈছে, পাঠকেও আদৰি ল’ব” বুলি কোৱাত
লাজহে পালো। গোপনে পাণ্ডুলিপিটো পঢ়িবলৈ দিলো, তুলসীবাৰী উচ্চতৰ মাধ্যমিক
বিদ্যালয়ৰ বিষয় শিক্ষক শ্ৰীযুত প্ৰাণেশ্বৰ পাটোৱাৰীক। পাটোৱাৰীয়েও ভাল লাগিল,
উত্তৰ কামৰূপ তথা অসমীয়া সাহিত্য ভৰালৰ ভাল সম্পত্তি.....” আদিৰে প্ৰশংসা
কৰাত সাহস পালো। তথাপিহে পাণ্ডুলিপিহে নলবাৰী কলেজ আলোচনীৰ প্ৰাক্তন
সম্পাদক শ্ৰীলক্ষীনাৰায়ণ বৰ্মনৰ হাতত তুলি দিলো। পঢ়ি ক’লে: “যদিও এইখন
উপন্যাস। কাহিনীৰ মাজত উত্তৰ কামৰূপৰ সমূহ কৃষ্টি, সংস্কৃতিৰে প্ৰকাশ ঘটিছে।
সোনকালে প্ৰকাশ কৰক।” সাহসৰ দেৱালখন কিছু ডাঠ হ’ল। তথাপিহে ওচৰ
চাপিলো, একালৰ শিক্ষাগুৰু বৰভাগ কলেজৰ অৱসৰপ্ৰাপ্ত মুৰব্বী অধ্যাপক শ্ৰীযুত
ধীৰেন ভৰালী চাবৰ। পঢ়ি চাবে ক’লে, : উপস্থাপন চৰিত্ৰ চিত্ৰণ ভাল হৈছে। প্ৰকাশ
কৰা।” গতিকে কাৰ চাপিলো “সাদিন”, “সাতসৰী”ৰ সম্পাদক পৰম শ্ৰদ্ধাৰ অনুৰাধা
শৰ্মা পূজাৰীৰ। পাণ্ডুলিপিটো পঢ়ি তেখেতে ক’লে: ভাল হৈছে। ইয়াৰ আগতে
আপুনি লিখা চাৰিখন উপন্যাস প্ৰকাশ কৰিছে। এইখনো প্ৰকাশ কৰিলোহেঁতেন
কিন্তু বৰ্তমান নোৱাৰিম। ঠাইৰ অভাৱ।” সিদ্ধান্ত কৰিলো যি কোনো উপায়ে প্ৰকাশ
কৰিবই লাগিব। তাৰ আগতে যদি.....। ভাবি ভাবি ওচৰ চাপিলো নলবাৰী কলেজৰ
অৱসৰ প্ৰাপ্ত মুৰব্বী অধ্যাপক পূজনীয় শ্ৰীযুত শশী শৰ্মাচাৰৰ কিবা অলপ লিখি
দিয়াৰ আশালৈ। পাণ্ডুলিপিটো লৈ চাবে ক’লে: “মই পঢ়ি চাম! লিখা মেলাৰ বাবে

সময় লাগিব। এতিয়া মই বৰ ব্যস্ত। বিশ্বম্ৰাভাৰ বিষয়ে কিতাপ এখন লিখি আছে।” চাৰে পঢ়াৰ পিছত আকৌ ক’লে: “ভাল হৈছে, প্ৰকাশ প্ৰকাশ কৰাৰ বাবে আগবাঢ়। ডি টি পি কৰাৰ পিছতেই.....।”

তামূলপুৰ গ্ৰন্থমেলা ইং ২০০৮ চনৰ ৬ মাৰ্চত আৰম্ভ হ’ব। উক্ত দিনতেই কিতাপখন উন্মোচন কৰিম বুলি সংকল্প কৰিছে। মোৰ পৰম সুহৃদ তথা বন্ধু, সাংস্কৃতিক কৰ্মী, সমন্বয়ৰ প্ৰতীক, তামূলপুৰ নিবাসী শ্ৰীলেহো বড়োৰ ওচৰ চাৰিলো। তেখেতেই সাহস দিলে, প্ৰেৰণা যোগালে, সৰ্ব দিশত সহায় কৰিলে। ভাবিলোঁ “হৃদয় ভগা সপোন”, মোৰ সপোন হৈ নেথাকিব।

বিশাল প্ৰকাশনৰ স্বত্বাধিকাৰী, মাহেকীয়া “বাৰ্তাপথিলী” আৰু “গিৰজনি” আলোচনীৰ সম্পাদক শ্ৰীব্ৰজেন্দ্ৰ নাথ ডেকাই পাণ্ডুলিপিটো গুৱাহাটীলৈ লৈ গ’ল। তাৰ পিচৰ কষ্টখিনি ব্ৰজেনৰ বুলি মই জানো।

কওঁকচোন। ওপৰোক্তসকলৰ কথা, সাহস সহায়ৰ অবিহনে, মোৰ হৃদয়ে বাক ভাষা পালেহেঁতেন নে? কৃতজ্ঞতা প্ৰকাশ কৰিও ভাবিব লগা হৈছে তেখেতসকলৰ ঋণ জানো পৰিশোধ কৰিব পাৰিম?

আগুনিও এধানি মৰম যাচিবনে?

পৰম শ্ৰদ্ধাৰে।

— পৰেশ—

ৰাতি পুৱালেই দিন। দিনৰ পিচত ৰাতি। দিন আৰু ৰাতিৰ সজ্জিকণেই সজ্জিয়া। এই সজ্জিয়া কাৰোবাৰ বাবে হয় মনোৰম আৰু কাৰোবাৰ বাবে হয় কাল সজ্জিয়া। কোনোৱে আকৌ.....।

জীৱনৰ বিয়লি বেলাত খোজ থ'ব ওলোৱা মহীধৰে হ'লে আজিকালি অধীৰ আশ্ৰহেৰে অপেক্ষা কৰে পৃথিৱীত সজ্জিয়া নমালৈ। সজ্জিয়াক মহীধৰৰ বৰ আপোন আপোন লাগে। সজ্জিয়াৰ একাৰে চোতাল আবৰাৰ পিচত বাৰান্দাত কিছুসময় বহে। এই অভ্যাস তাৰ বহুদিনীয়া।

আগতে সি যেতিয়া এনেদৰে বহিছিল তেতিয়া পাৰহৈ যোৱা দিনটোৰ কামৰ খতিয়ান লৈছিল। হিচাব কৰিছিল সিনো দিনটোত কি কৰিব খুজিছিল, কিমানখিনি কৰি অটালে আৰু কিমান বাকী থাকিল। নতুন কিবা কাম ওলাল নেকি? সেই নতুন কাম কৰিলে তাৰ লাভ নে লোকচান হ'ব? এইবোৰৰ পিচতেই সি থিক কৰিছিল পিচদিনা কৰিবলগীয়া কামৰ।

আজিও চোতালত সজ্জিয়াৰ একাৰে ইফালে-সিফালে পিয়াপি দিব ধৰা দেবি মহীধৰে হাতমুখ ধুলে। তাৰ পিচত বাৰান্দাৰ চকিখনত বহিল। চোতালৰ একাৰখিনিলৈ চাওঁতে আজি তাৰ অনুভৱ হ'ল এই একাৰ সজ্জিয়া গাঁৱৰ মাটিত পিয়াপি দি ফুৰা একাৰ নহয়। এই একাৰ হ'ল ভয়াভুৰ একাৰ। এই একাৰৰ ওজন নাই। সুযোগ আৰু সুবিধা পালেহে পৃথিৱীলৈ নামি আহিব পাৰে। বিপদ অহা দেখিলেই পলাই পত্ৰ দিয়ে।

এই একাৰ মহানগৰীৰ একাৰ। বঙচঙীয়া একাৰ। যি একাৰৰ নিজস্বতা নাই। দেহত কৃত্ৰিমতাৰ বহন সানি মহানগৰৰ বাটে-পথে ঘূৰি ফুৰে। একাৰে প্ৰৱেশ কৰিব পৰা গলিত বিপদৰ কুণ্ঠিৎ চিঞৰ চিঞৰি নিঃস্বজনক শোষণ কৰে, বলাৎকাৰ কৰে।

এই একাৰৰ সৌন্দৰ্য নাই। এই একাৰৰ গভীৰতা নাই। ইয়াৰ গাত ভেজা দি পৃথিৱীলৈ নামি নাহে নিশাৰ গভীৰতা। এই একাৰ আঁতৰাবলৈ মহানগৰীৰ কোনো মহিলাই নজ্বলায় তুলসীৰ তলত চাকি। মহানগৰৰ কোনো লখিমীয়ে তুলসীৰ তলত আঠ নলয়।

তুলসীৰ তলত চাকি জ্বলায় লখিমীয়ে আঠ লোৱাৰ কথা ভাবোতে মহীধৰৰ মনটোক জোকাৰি গ'ল একাকি কবিতাই।

: বিহাখনি ডিঙিত মেৰাই

লখিমীয়ে সন্ধিয়া পৰত

আথে বেখে চাকিটি ছলাই

সেৱা কৰে তুলসী তলত।”

তথাপি মহীধৰে প্ৰতিটো সন্ধিয়াৰ আগমণি দেখিলে ভাল পায়। মনটো কিবা এক অবুজ আনন্দেৰে ভৰি আহিব ধৰে। কাৰণ সন্ধিয়া সময়ত অকলশৰে আৰু নীৰৱে বাৰান্দাত বহিব পাৰে। এই সময়ত, তাৰ সতে কথা পাতেতা কোনো নেথাকে। পুতেক পৰাশৰ উভতি নাই। বোৱাৰীয়েক অহল্যা থাকে টিডি কমত। নাতি-নাতিনি হাল বহে, পঢ়া মেজত। পত্নী কৌশল্যা, কামকৰা ছোৱালীজনীৰ সতে পাকঘৰত সোমায়।

একান্ত নিজস্ব সময়খিনিত, আজিকালি মহীধৰে কামৰ খতিয়ান ল'ব, নতুবা পৰিকল্পনা কৰিব নেলাগে। আজিকালি সি মাথো, পাৰ্বেই যোৱা দিনবোৰৰ কথাহে ভাবে। সেই কথা ভাবি কেতিয়াবা কেতিয়াবা নিজৰ মাজতে হেৰাই থাকে। কেতিয়াবা কেতিয়াবা যে ভৱিষ্যতৰ কথা মনলৈ নাহে, এনে নহয়। আহে। তেতিয়া তাৰ ভাগৰ লগা যেন লাগে। সেই ভাগৰৰ অংশ ল'বলৈ, কোনো নতুন চিন্তা মনলৈ আগবাঢ়ি অহা যেন নাপালে, বিজুলী বাতিৰ পোহৰে থেলি আতৰাৰ খোজা সন্ধিয়াৰ এজ্জাৰ মাজৰ চকামকা পোহৰত, নিজৰ হাতদুখন মেলি ধৰে। একেদৰে ভালেমান সময়লৈ চাই ৰয় জীৱনৰ সৰহ সময় মূৰ্তিকলাত নিয়োজিত কৰা দুহাতৰ তলুৱা আৰু আঙুলিকেইটালৈ। তেতিয়াই মনটোক জোকাৰি যায় এটি সংস্কৃত শ্লোকে—

: কৰঅগ্ৰে বসতি লক্ষী

কৰমধ্যে সৰস্বতী

কৰমূলে চ গোবিন্দ....”

.....

আজিও মহীধৰৰ ভেনে এটি অৱস্থাই হ'ল। আজি কিন্তু মনলৈ গোবিন্দৰ নাম নাছিল। এনে লাগিল, সমুখলৈ হাত দুখন মেলি মুছলমান মৌলবীসকলে পশ্চিমলৈ মুখ কৰি আল্লাৰ ওচৰত দোৱা মগাৰ দৰে দোৱা মাগিবহে খুজিছে। লগে লগে তাৰ মনটো মৰহি গ'ল। মনলৈ এই ভাবো আহিল যে, সি মুছলমান নহয়। এজন হিন্দু। স্বৰি বশিষ্ঠৰ গোৱাজাত নৈষ্ঠিক আৰু উচ্চাৰণৰ সন্তান। লগে লগে তাৰ দুয়োখন হাতৰ তলুৱা জাপ খাই গ'ল। আঙুলিৰ পাববোৰো ইটো সিটোৰ লগ লাগিল। দুহাত জুৰিলে মহীধৰে। তেনেদৰে হাতজোৰ কৰিয়েই কপালৰ ওচৰলৈ নি, মুখেৰে উচ্চাৰণ কৰিলে— শ্ৰীবিষ্ণু শ্ৰীবিষ্ণু শ্ৰীবিষ্ণু।

হঠাৎ মহীধৰ চমকি উঠিল।

এনে অনুভৱ হ'ল, তাৰ পিচপিনে কোনোবা এজন যেন বৈ আছেহি। সমস্ত কাৰ্যকলাপ তাৰ অলক্ষিতে নিৰীক্ষণ কৰিছে। লৰালৰিকৈ কপালৰ ওচৰৰ পৰা হাতদুখন নমালে। মূৰটো ঘূৰাই পিচলৈ চালে। চাই যিজনাক দেখিলে, সেইজনীক দেখিব বুলি মুঠেই ভবা নাছিল আৰু দেখি পৰম আশ্চৰ্যত হতভম্ব হৈ পৰিল। কাৰণ এইখিনি সময়ত, প্ৰায়

এমাহ ধৰি অকলশৰে বাৰান্দাত বহি কটাইছে। প্ৰতিটো সন্ধিয়াকে আঙুলি পাবত গগি হিচাব কৰাৰ দৰে হিচাবত বাৰিছে। প্ৰতিপল প্ৰতিক্ষণ সময়ৰ ছবি মানস পটত আঁকি বাৰিছে। এইকথা মনটোৰ বাহিৰে কোনেও নেজানে।

আজি কিয় ব্যতিক্ৰম হ'ব?

এন্ধাৰ পোহৰৰ মাজত থিয় হৈ থকা মানুহজনীলৈ চাই ব'ল মহীধৰে। সময়ে বাট বিচাৰি হাবাথুৰি খোৱাৰ সময়তে সি মাত দিলে,

: কৌশল্যা!

আকৌ কেইটামান নীৰৱ মুহূৰ্ত।

বতাহত কঁপনি তুলি সবাক হ'ল মানুহজনী। কিবা ভাবি অতি ছুটকৈ উত্তৰ দিলে।

: ওঁ!

: কিয় আহিলা কৌশল্যা? এইখিনি সময়তচোন কামকৰা ছোৱালীজনীৰ সতে তুমি পাকঘৰতহে থাকিব লাগিছিল। আজি ব্যতিক্ৰম কিয়? ৰন্ধা-বঢ়া সামৰিলা নেকি?

: নাই সামৰা।

: তেনেহ'লে?

: আপোনাক এবাৰ কথা ক'ম বুলি আহিলো।

: কি কথা?

মহীধৰৰ কণ্ঠত তীব্ৰতা বাঢ়িল। তাকে শুনি কৌশল্যাই ক'লে,

: অলপ লাহে লাহে সোধকচোন। বোৱাৰীয়ে দেখিলে বা শুনিলে আকৌ কিবাহে ভাবিব।

কথাখিনি কৈ কৌশল্যাই এন্ধাৰ পোহৰৰ মাজেৰে ইফালে সিফালে চালে। তাৰপিচত তাৰ কাণৰ কাষত ফিচ্‌ফিচ্‌কৈ ক'লে,

: মই ছোৱালীজনীক বাহিৰৰ পৰা আহোঁ বুলি কৈ আপোনাৰ ওচৰলৈ আহিছো।

মহীধৰে যেন একো নুবুজা হ'ল।

বুজিব নোৱাৰিলে পুত্ৰ বোৱাৰীৰ ঘৰখন আজি কৌশল্যাৰ বাবে কিয় আচহুৱা? সেইখন ঘৰতে নিজৰ গিৰিয়েকৰ ওচৰলৈ কিয় চুপি চুপি আহিব লাগে? নাতি-নাতিনীৰ মুখ দেখাৰ পিচতো কিয় গিৰিয়েকৰ কাষত থিয় হৈ মুকলি মনেৰে কথা ক'বলৈ ভয় কৰিছে?

মহীধৰৰ বুকুখনত কিবা এক গধুৰ বিষাদে যেন হেঁচা মাৰিছে ধৰিলে। পিচত গৰম লাগিল। তাক আৱৰি ৰখা বতাহখিনি যেন হুৱিব হৈ পৰিছে। বতাহৰ হুৱিবতাৰ বেৰভাঙি উশাহ ল'বলৈ টান পাইছে। দেহটোৱে নহ'লেও মনটোৱে অসহনীয় কষ্টত চটফটাইছে।

সকলো কষ্টক নেওচি মহীধৰে নিজক সংযত কৰি সুধিলে,

: কোৱাচোন কি ক'ব খুজিছ।

কৌশল্যাই আকৌ কেইটামান মুহূৰ্ত নীৰৱে অতিক্ৰম কৰালে। অতি সতৰ্কহৈ ইফালে-সিফালে চাই ফিচ্‌ফিচ্‌কৈ ক'লে,

: আমি উভতি যাওঁ ব'লক।

: ক'লৈ?

: আপুনি ওপজা গাঁৱৰ ঘৰখনলৈ। ডিঙিঙি গাওঁলৈ। সেইখনহে আমাৰ “আচল ঘৰ”।

কৌশল্যাৰ মুখত ‘আচলঘৰ’ বোলা শব্দ দুটা শুনি, মহীধৰৰ বুকুৰ মাজত ধপধপকৈ কিবা এটা যেন লৰি উঠিল। পিচত অবিৰত ভাবে ধকধকাবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। বুকুৰ মাজত থিতাপি লোৱা অস্থিৰতাৰ উপশম বিচাৰি সোঁহাতখন বুকুৰ ওপৰত থাপি, কেইবাবাৰমান দীঘল, দীঘলকৈ উশাহ টানি যেতিয়া কৌশল্যালৈ চালে, তেতিয়া তাই তাত নাছিল।

বাৰান্দাত লৰা-ধপৰা কৰি ফুৰা এক্কাৰৰ লগত কৌশল্যা যেন মিলিহে গৈছিল।

(২)

‘আচল ঘৰ’ থকা গাওঁ

এখন ঠাই। তাত অৰ্থাৎ সেই ঠাইখনত নদী নাছিল।

আছিল এখন বিল- নাম যাৰ ‘ডিঙাডিঙবি’। বিলখনৰ নাম কোনে ডিঙাডিঙবি ৰাখিছিল কোন সদাগৰৰ ডিঙাই (নাও) ডিঙবি (পাল) নমাই এই বিলৰ পাৰত বৈছিলহি সেইয়াও জনা নাযায়। কিন্তু সুবৰ্ণকুণ্ডৰ কৌম্বদ্যৰ (পাটকাপোৰৰ) সন্ধানত আৰ্য্যবৰ্ত্তৰ সুদূৰ মথুৰাৰ পৰা সদাগৰ সকল সাগৰ নেওচি ব্ৰহ্মপুত্ৰ নৈৰে যে তেওঁলোক ডিঙাডিঙবি বিল পাইছিলহি, সেইকথা ভাবিব পাৰি। কাৰণ ডঃ বাণীকান্ত কাকতিয়ে কোৱামতে ডিঙাডিঙবি বিলৰ নাতিদূৰেৰে সোণকুৰিহা গাওঁখনেই আছিল হেনো ‘সুবৰ্ণকুণ্ড’।

জলপথ সুগম নোহোৱা বাবে এদিন এই বিলৰ পাৰেৰে এটি স্থলপথে সজা হৈছিল। যি পথৰ বিস্তৃতি আছিল উত্তৰ গুৱাহাটীৰ অশ্বকান্তৰ পৰা সুদূৰ মথুৰা নগৰলৈ। এই পথৰ এটুকুৰা এতিয়াও আছে। ডিঙিঙি, ক্ষুদ্ৰডিঙিঙি, কালাগ, পোৰাকুছি, ভানুকুছি আদি গাঁৱৰ মানুহে এতিয়াও এই কথা জানে। নাম? মথুৰাচলা পথ।

জনশ্ৰুতিমতে ৰজা নৰকৰ ওচৰলৈ এই পথেৰেই মহৰ্ষি বশিষ্ঠ আহিছিল। মহানন্দ ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ পাৰেই মহৰ্ষিজনাই সন্ধ্যাচল পাহাৰৰ নামনিত, আশ্ৰম পাতিছিল। তাৰ পিচতেই আহিছিল ভগৱান শ্ৰীকৃষ্ণ সৈন্যে। অশ্বকান্তত কোঠ পাতি অত্যাচাৰী ৰজা নৰকক বধ কৰিছিল। নৰকে ৰম্বী কবি ৰখা, চৌৰতি হাজাৰ গোপিনীক উদ্ধাৰ কৰি ৰখত তুলি এই পথেৰেই আকৌ মথুৰালৈ লৈ গৈছিল। কাহিনী অনুসাবে ভগৱান শ্ৰীকৃষ্ণই নৰকৰ সতে যুদ্ধ কৰাৰ সময়ত সকলোধৰণৰ সহায় আগবঢ়াইছিল মীলাচল পাহাৰৰ এজনী দেৱীয়ে। যাৰ নাম আছিল কামাখ্যা। এই কামাখ্যাই হয়তো আছিল উত্তৰ পূব ভাৰতৰ একমাত্ৰ ৰম্বী যিয়ে পৰাক্ৰমী পুৰুষৰ দ্বাৰা নাৰী নিৰ্বাতিত হোৱা কথা সহ্য কৰিব পৰা নাছিল। সেয়ে ভাবিব পাৰি নৰকৰ অত্যাচাৰৰ পৰা নাৰীসকলক ৰক্ষা কৰিবলৈ প্ৰত্যক্ষভাৱে নহ'লেও

কামাখ্যাই সহায় লৈছিল নাৰীক সন্মান জনোৱা মথুৰাৰ ৰজা শ্ৰীকৃষ্ণৰ।

নৰকৰ মৃত্যুৰ পিচত আৰু চৌৰণ্ঠিহাজাৰ গোপিনী মুকলি হৈ আৰ্য্যবৰ্তলৈ উভতি যোৱাৰ পিচত নীলাচলৰ দেৱীবাণী কামাখ্যাৰ নাম ছাটি-ফুটি গ'ল। আৰ্য্যবৰ্তত কামাখ্যাক লৈ এটি আলোড়নো উঠিল।

তাৰপিচত আৰ্য্যবৰ্তৰ বহু মানুহৰ মনত কামাখ্যাক দৰ্শন কৰাৰ হেঁপাহ জাগিল। তাৰ কিছুবছৰ পিচতেই কনৌজ প্ৰদেশৰ পশুপতি শৰ্মা নামৰ বশিষ্ঠ গোত্ৰীয় ব্ৰাহ্মণ এজনৰ নীলাচলৰ কামাখ্যাক দৰ্শন কৰাৰ ইচ্ছা হ'ল।

মনলৈ আহিল তেওঁৰ পূৰ্ব পুৰুষ মহৰ্ষি বশিষ্ঠৰ কথা। সন্ধ্যাচল পাহাৰৰ আশ্ৰমখনৰ কথা। অহকাণে পহুকাণে শুনা সন্ধ্যা, ললিতা, কান্তা নামেৰে সৰগৰ গঙ্গাদেৱীৰ অংশদ্ভূত তিনিজনী মহীয়সী ৰমণীৰ কথা। যি তিনিগৰাকীয়ে মহৰ্ষিজনৰ যোগসাধনাত সৰ্বোত্তমপ্ৰকাৰে আত্মনিয়োগ কৰিছিল। মহৰ্ষিজনৰ নিৰ্বাণৰ পিচতো তেওঁ পতা আশ্ৰমত ত্ৰিখাৰা জলবাণি হৈ আজিও বৈ আছে। পশুপতিয়ে স্থিৰ কৰিলে সেই আশ্ৰমত থাকিয়েই তেওঁ দেৱী মা কামাখ্যাক দৰ্শন কৰিব।

এটি শুভক্ষণত পশুপতি শৰ্মাই যাত্ৰা আৰম্ভ কৰিলে। কনৌজৰ পৰা মথুৰাচলা পথেৰে পূব দিশলৈ অগ্ৰসৰ হ'ল। পদব্ৰজে আগবঢ়া পশুপতিয়ে অ'ত ত'ত বৈ এদিন উঠিলেহি অশ্বক্লান্তত, ভগৱান শ্ৰীকৃষ্ণই সজোৱা কোঠত। তাত জিৰণি লৈ পাৰ হ'ল মহানন্দ ব্ৰহ্মপুত্ৰ। উঠিলেগৈ বশিষ্ঠাশ্ৰমত। তাতেই কিছুদিন জিৰণি লৈ নীলাচললৈ আহিল। দৰ্শন পালে দেৱী মা কামাখ্যাৰ।

পশুপতি শৰ্মাৰ মনোকামনা পূৰ্ণ হ'ল।

তাৰ পিচত?

তাৰ পিচত পশুপতিৰ মনে যেন কিবা এটি পৰিবৰ্তন বিচাৰিলে। 'অন্যত্ৰ বিৰলা দেৱী কামৰূপে গৃহে গৃহে' বোলা কথাষাৰে তেওঁৰ হৃদয়ত দ' সাঁচ বহুৱালে। সন্ধ্যাচল পাহাৰৰ মায়াত মহৰ্ষি বশিষ্ঠৰ দৰে তেওঁ বন্দী হ'ল।

সময় আগবাঢ়িল। জন্মভূমিৰ মায়াই, পশুপতিক একো একোবাৰ পিচুৰাই টানিব ধৰিলে আৰু সেই টানত এদিন পশুপতিৰ মন লৰিল। মথুৰাচলা পথেৰে, এদিন উভতি খোজ ললে কনৌজলৈ বুলি।

সেয়া আছিল শৰতকালৰ এটি প্ৰভাত।

পশুপতিৰ মূৰৰ ওপৰত সুনিৰ্মল আকাশ। নীলাকাশৰ অ'ত ত'ত শুকুলা মেঘৰ দ'ম। তাৰ মাজে মাজে সোণোৱালী সুকল কিঞ্চ শুকুলা পাখিত সানি উৰিফুৰা কনৰীয়া ৰাজহুসে আৰু বগলীৰ জাক। পথৰ দাঁতিত দেহক আঁৰৰা চালত কেচা সোণৰ চেৰুৰা আৰি সেউজ কোমল ঘাঁহনিৰ আগ আলাসেৰে জ্বিতি খোৱা জাক জাক হৰিণা। সিহঁতৰ পিঠিৰ ওপৰেৰে, ডল ওপৰকৈ উৰি ফুৰা হেজাৰ-বিজাৰ চিত্ৰ-বিচিত্ৰ পৰিলা- প্ৰজাপতি। সেই প্ৰজাপতিৰ বহন সানি কেতিয়াবা ক'ববাত দুই এটি হৰিণাই পশুপতিলৈ মূৰ তুলি চায়। অৰাক বিন্মৱেৰে ফেন সুখিৰ বিচাৰে—

: হে পাহ! ভূমিনো কামৰূপ নামৰ ঠাইখনক কিয় এৰি কনৌজলৈ উভতি যাব ওলাহিহু?

তথাপি পশুপতি নৰয়। ধীৰে ধীৰে আগবাঢ়ে। জনমভূমিৰ মায়াই আগলৈ টানে।

ডিঙা ডিঙৰি বিলৰ পাৰত উপস্থিত হ'ল পশুপতি।

পূব দিশলৈ চালে। পূবৰ নীলাকাশত সোণালী ঠাল এখন যেন হৈ সূৰ্য্যদেৱতাই যেন পৰষি চাইছে।

: “জৱা কুসুম সংকাশং কাশ্যপেয়ং মহাদ্যোতিম্

ধ্বাস্তাৰিং সৰ্বপাপয় প্রণতোহস্মি দিবাকৰম্।”

দিবাকৰলৈ চাই প্ৰণাম জনালে পশুপতিয়ে।

প্ৰণাম জনাই উত্তৰ দিশলৈ ঘূৰিল। এথোজ আগবাঢ়াওঁতেই চকুত পৰিল ঘন জঙ্ঘলৰ আঁৰত উত্তৰ দিশত মূৰ ডাঙি থকা হিমালয় তথা ভূটান পাহাৰৰ নীলা নীলা শিখৰবোৰ। এই শিখৰবোৰকে চুমি চুমি উৰিফুৰা শুকুলা ডাৱৰৰ কিছুমান দ'মলৈ।

হঠাৎ পশুপতিৰ মনক মহৰ্ষি বশিষ্ঠৰ কথাই চুই গ'ল। ঋষিজনৰ হেনো এবাৰ নৰকৰ স'তে কিবা বিৰোধ হৈছিল। এই বিৰোধৰ আচিলা লৈয়ে তেওঁ সন্ধ্যাচলৰ আশ্ৰমৰ পৰা, সুদীৰ্ঘ বাৰ বছৰ আঁতৰি আছিল। তেতিয়া তেওঁ আছিল ভূটান পাহাৰৰ দেওথাং-দেৱস্থান বা দেৱানগিৰিত। তাত আশ্ৰম পাতি থাকি, ‘বামাচাৰী’ যোগ সাধনাতে ব্ৰতী হৈছিল। এই অঞ্চল এৰি উভতি যোৱা নাছিল আৰ্য্যবৰ্ত্তলৈ।

পশুপতিৰ মূৰৰ ওপৰেৰে কাড় কেইপাতমানৰ দৰে শৰালিৰ জাক এটি, পশ্চিম দিশলৈ উৰি গ'ল। সিহঁতৰ কঠ নিৰ্গত, কক্-কক্, কোৱাক-কোৱাক শব্দই বুকুৰ ভিতৰত এক অবুজ আলোড়নৰ জন্ম দিলে। অলপ দূৰৈত ঘন জঙ্ঘলৰ মাজৰ কোনোবা এজুপি গছৰ ডালত ‘মই কেতেকী, মই কেতেকী’ বুলি কেতেকী চৰাই এটিয়ে বিনাৰ ধৰিলে।

এইবোৰ দেখি শুনি, থমকি ৰ'ল পশুপতি।

জিৰ জিৰকৈ বলা মলয়া এছাটিয়ে, থমকি ৰোৱা পশুপতিৰ দেহটো পলকতে চুমি গ'ল। এক অজান আনন্দত দেহমন শিহৰি উঠিল।

কাক্ষৰ জোলোঙাখন নমাই থলে।

পশ্চিম দিশলৈ চালে।

ডিঙা-ডিঙৰি বিলৰ শান্ত আৰু সুনিৰ্মল জলাধাৰত চকু পৰিল।

জিৰ জিৰ মলয়াৰ পৰশত বিলৰ পানীভাগত ফটকটীয়া টো উঠিল। দ্ৰৱিক সিচডেই টোবোৰ মাৰ গ'ল। সেই পানীত নীলাকাশৰ সোণালী সূৰ্য্যৰ কিৰণে সোণ সিচিলে। তাকে দেখি বিলৰ মাজত প্ৰস্ফুটিত হ'ব খোজা সহস্ৰ সহস্ৰ বঙা নীলা পদুমে যেন মূৰ দাঙি হাঁহিব খুজিছে। সেই ফুলৰ মাজে মাজে পাখিত সুকয় কিৰণ সানি, ৰাজহাঁহৰ জাক একোটিয়ে আপোন মনে সাঁতুৰিছে নাদুৰিছে।

হঠাৎ পশুপতিৰ কাণত পৰিলহি সুখৰিৰ দৰে ধ্বনি এটা। কোনোবাই যেন, সেই

ধনিত সুৰ মিলাই কৈছে—

: পশুপতি। তুমি ইয়াতেই বৈ যোৱা। বৈ যোৱা।

পশুপতি বৈ গ'ল। ডিঙা ডিঙৰি বিলৰ পশ্চিম পাৰৰ 'ডোভৰ বড়ি' (ওখ ঠাই) এটুকুৰাত উঠিল গৈ। সেই ঠাইটুকুৰা আছিল সেউজীয়া, বাঁহ বনৰিবে ভৰা। তাতেই এটি সৰু পজা সাজিলে। নাম দিলে 'ডোভৰ বড়ি' আশ্ৰম।

ডোভৰ বড়ি আশ্ৰম এসময়ত গৃহাশ্ৰমলৈ পৰিবৰ্তন হ'ল। তাত পশুপতিৰ সংসাৰে গঢ় ল'ব ধৰিলে। অ'ৰ ত'ৰ পৰা অহা আন দুই চাৰিজনো পশুপতিৰ গৃহাশ্ৰমৰ ওচৰতে ঘৰ সাজি বাস কৰিবলৈ ল'লে। ফলত ডিঙাডিঙৰিৰ পাৰৰ সেউজ ভূমি টুকুৰা এসময়ত পৰিবৰ্তিত হ'ল এক আৱাসিক অঞ্চললৈ। যি অঞ্চলটোৱে এদিন নাম পালে - ডিঙা ডিঙৰি ডিঙা-ডিঙি-ডিংডিঙি।

এখন গাওঁ হ'ল।

নাম যাৰ ডিংডিঙি।

সময়ে বাগৰ সলালে।

তাহানিৰ ডিঙা-ডিঙৰি বিলখনো, প্ৰকৃতিৰ ৰূপৰ পৰিবৰ্তনৰ লগে লগে ক'ৰবাত হেৰাই গ'ল। বৈ আছে মাথো এটি অঞ্চল কৃষিকাৰ্য কৰিব পৰা দ' পথাৰ হৈ। এই পথাৰখনেই আজি ডিঙাডিঙৰি বিলৰ স্মৃতি শিৰত লৈ আছে। কিংবদন্তিৰ আত ধৰি তাৰ পাৰতেই বৈ আছে ডিংডিঙি গাওঁখন। য'ত আছে বশিষ্ঠ গোত্ৰজাত কিছুমানুহ আৰু কাশ্যপ গোত্ৰজাত কিছুমানুহ।

ডিঙা-ডিঙৰি বিলক সামৰি গঢ়ি উঠা অঞ্চলটোৰ ওচৰত তাহানি কোনো নদী নাছিল। এতিয়া আছে।

এতিয়া পাগলদিয়া নামৰ নদীখনে গাওঁখনক দুভাগ কৰিছে। এই পাগলদিয়া নামৰ নৈখনে কেতিয়াৰ পৰা গাওঁখনক দ্বিখণ্ডিত কৰি বৰলৈ ল'লে সেয়া এক বেলেগ কাহিনী। নৈখন বৰলৈ লোৱাৰ পিছতো কেবাশ বছৰ পাৰ হ'ল। এতিয়া সেই অঞ্চলৰ মানুহে বিলৰ কথা নকয়। কয় মাথো পাগলদিয়াৰ পাৰৰ সংস্কৃতিৰ কথা। এই সংস্কৃতিৰ, পাগলদিয়াৰ পাৰৰ বুৰঞ্জীৰ বহুকাই মহীধৰে নেজানে। কিন্তু আজি গাঁৱৰ বৃদ্ধ-বৃদ্ধা আৰাল বনিতাই কোৱা বহুকাই বোমহুৱন কৰিব পাৰে। নৈৰ পাৰত কটোৱা জীৱনৰ বহু কাই সি মনত পেলাব পাৰে।

মহীধৰৰ মনটোৱে ডিংডিঙি গাঁৱৰ চুকে-কোণে ঘূৰি ফুৰিবলৈ ধৰিলে।

এনে লাগিল কৌশল্যাৰ অনুৰোধ ৰাখি সি যেন এতিয়াই উৰা মাৰি ডিংডিঙি গাঁৱলৈ যাব।

মহীধৰে, কৌশল্যাই কোৱাৰ দৰে আচল ঘৰখনলৈ উভতি যোৱাটোকে নিশ্চিত কৰিলে।

মহীধৰে নভবাকৈ থাকিব নোৱাৰিলে।

তাৰ মানঃচক্ষুৰ আগত ভাঁহি উঠিল জনমভূমি ডিংডিঙি গাঁৱৰ ছবিখন। পূৰণাৰ ডিংডিঙি গাঁৱৰ মাজৰ প্ৰধান ৰাস্তাটো আছে উত্তৰা দক্ষিণাকৈ। ঠিক মাজৰ পৰা আন এটা ৰাস্তা, পশ্চিম দিশলৈ ফাটি গৈছে। সেই ৰাস্তাটো সোমাইছে পোৰাকুছি গাঁৱত। উত্তৰ দিশত পোৰাকুছি গাঁও আছে বাবে উত্তৰ পিনে যোৱা ৰাস্তাটোও সেই গাঁৱৰ ৰাস্তাত লাগিছে। দক্ষিণলৈ গ'লে পোৱা যায় ক্ষুদ্ৰ ডিংডিঙি গাঁও।

প্ৰতিটো ৰাস্তাৰ কাষতে সোঁৱে-বাঁৱে বাৰীবস্তিসহ দূশাৰী ঘৰ। বাৰীত তামোল পাণ, তথা চালত লাও কোমোৰা নাথাকিলেও প্ৰতিঘৰৰ পিচপিনে জাতি, ঘৰাহ, ভলুকা তথা দুই এজাপা 'কটাহ' বাঁহৰ বাহনি আছে। কাৰোবাৰ কাৰোবাৰ বাৰীত আম, কঠাল, লিচু বা নাৰিকল বা তামোলৰ গছ যে নাই এনেও নহয়, আছে।

গাঁওখনৰ উত্তৰ দিশত আছে— এখন দক্ষিণা কালীৰ থান। প্ৰতিগৰাকী মানুহ শাক্ত বাবে, বছৰেকৰ মূৰত এই থানতেই একোভাগ কালীপূজা পাতে।

দক্ষিণ দিশত পাগলদিয়া নৈৰ পাৰতে আছে মহাপ্ৰভু জয়পালৰ মন্দিৰ।

এইখন গাঁৱত কোনো ৰজা নাছিল।

গাঁৱৰ পৰা কোনো মানুহগৈ ক'তো ৰজা হোৱাও নাছিল।

আজিও এই অখ্যাত গাঁওখনত কিন্তু সাতশ বছৰৰ আগতে আহোম ৰজা এজনে মহাপ্ৰভু জয়পালৰ বাবে মন্দিৰটো সজাই দিছিল। প্ৰাকৃতিক দুৰ্যোগৰ বাবে ভূগৰ্ভস্থ হ'ব খোজা এই মন্দিৰ তথা লিঙ্গৰূপি শিৱক আজিও অঞ্চলটোৰ লোকে জগন্নাথ দেৱতা বুলিয়েই মানে।

আহোম ৰজাই মন্দিৰটো কিয় সজাই দিছিল সেই জনশ্ৰুতিটো মহীধৰৰ মনলৈ আছিল। সি ভাবিবলৈ ধৰিলে।

তেতিয়াও অসমত আহোমৰ ৰাজত্বৰ অৱসান হোৱা নাই।

কিন্তু সিংহাসন খৰক-বৰক।

ৰাজকুমাৰ সকলৰ ৰজা হোৱাৰ বাসনা; বৰগোহাঞি, বুঢ়াগোহাঞি আৰু বৰপাত্ৰ গোহাঞিৰ মনোমালিন্য উচ্চ ৰাজবিঘ্নাসকলৰ স্বাৰ্থসিদ্ধিৰ মনোভাৱৰ বাবেই অসম ভূমিত মান সেনাৰ প্ৰবেশ ঘটিল। অসমৰ সাধাৰণ প্ৰজাৰ সম্পত্তি আৰু মানুহখিনি মান সৈন্যৰ খেলৰ সামগ্ৰী হ'ল। কোন ক'ত মান সৈন্যৰ হাতত মৰিল, কাৰ মাতৃ তথা পত্নী নতুবা জীয়ৰী ধৰ্বিতা হ'ল, কাৰ সন্তানক আমগছৰ ডাললৈ ফুৰুটি মাৰি পকা আয় পাৰি খালে সেইবোৰ লেখি উলিয়াব নোৱাৰা হ'ল। মানসৈন্যৰ এনে অপকৰ্মক বাধা দিবলৈ আহোম ৰজাৰ ৰাজকীয় সৈন্যৰ অভাৱ হ'ল। ফলত প্ৰজাসকলৰ প্ৰায়ভাগৰে ৰাজকীয় সেনাৰ ওপৰত আস্থা নোহোৱা হ'ল। ভগৱান বিনে যেন তেওঁলোকৰ গতি নাই।

ডিংডিঙি গাঁৱৰ ওচৰ-পাজৰৰ মানুহখিনিয়েও আশ্ৰয় ল'লেহি জয়পাল শিৱৰ ওচৰত। শিৱ হ'ল এটি লিঙ্গৰূপি দেৱতা। এই শিৱলিঙ্গটো ভূগৰ্ভৰ পৰা কেনেদৰে বাহিৰলৈ ওলাল,

সেইয়াও অন্য এক কাহিনী। কিন্তু এই শিবলিংগটোৰ যি প্ৰণাম মন্ত্ৰ সেই মন্ত্ৰ জপি যে বিপদৰ পৰা উদ্ধাৰ পাব পাৰি সেই কথা প্ৰজাসকলে বিশ্বাস কৰিছিল।

: জয়াজ জয়পালায় শিৱায় লিঙ্গৰূপিনে

ভক্তজন বন্ধকায় শঙ্কৰায় নমোনমঃ।।

লিংগৰূপি জয়পাল শিৱৰ প্ৰণাম মন্ত্ৰটি, সহস্ৰ ভয়াতুৰ জনতাৰ মুখৰ পৰা আৰ্চচিৎকাৰ হৈ ওলাইছিল। ঠিক তেতিয়াই মান সৈন্য আহি, সেই ঠাইত উপস্থিত হৈছিল। শিল এটিক সমুখত লৈ, ভয়াতুৰ অসমীয়া প্ৰজাই আৰ্চচিৎকাৰ কৰি থকা দেখি, মান সৈন্যসকলে, অটুহাসে হাঁহিছিল। সিহঁতৰ সেই হাঁহি শুনি প্ৰজাসকল আকৌ ধাৰৰ নল কঁপাদি কঁপিছিল। তাৰ পিচতো অৱশ্যে প্ৰজাসকলে, মহাপ্ৰভু জয়পালৰ ওপৰত থকা বিশ্বাস তথা আস্থা হেৰুৱা নাছিল। ভাবিছিল মহাপ্ৰভু জয়পালেই সিহঁতক বন্ধা কৰিব।

প্ৰজাসকলৰ এই ধাৰনায়ে মিছা, শিল এটাই যে সিহঁতক কোনো প্ৰকাৰে সহায় কৰিব নোৱাৰে এই কথা প্ৰমাণ কৰিবলৈ মান সৈন্য অগ্ৰসৰ হ'ল আৰু সিহঁতৰ হাতত থকা চোকা অস্ত্ৰেৰে লিংগটোক আঘাত কৰিলে।

হয়। তাৰ পিচতেই অঘটনটো ঘটিল।

মানসৈন্যই অস্ত্ৰেৰে আঘাত কৰাৰ পিচত লিংগটোৰ শীৰ্ষৰ এটি অংশ এবাই গ'ল আৰু তেতিয়াই তাৰ পৰা নিৰ্গত হ'ল এক বিশেষ জ্যোতি। সেই জ্যোতিয়ে অহংকাৰী তথা অত্যাচাৰী মানসৈন্যহঁতক আৱৰি ধৰিলে। যিবোৰ সৈন্যক সেই জ্যোতিয়ে আৱৰি ধৰিলে সিহঁত ঠাইতে ঢলি পৰিল। আঁতৰত থকাসকলে এনে দৃশ্য দেখি ভয়তে প্ৰাণ লৈ পলাল।

অঞ্চলটোলৈ আকৌ শান্ত পৰিবেশ ঘূৰি আহিল।

এই কথা আহোম ৰজাবোৰে কাণত পৰিল।

মান সৈন্য আঁতৰি যোৱাত মহাপ্ৰভু জয়পালৰ মহিমাৰ কথা বুদ্ধি মন্দিৰ এটা সজাই দিলে।

মহীধৰৰ বুকুখন এক গধুৰ বেদনাৰে ভৰি পৰিল। মনটোৱে যেন ক'লে— যিখন গাঁৱত মহাপ্ৰভু জয়পাল আছে, সেইখন গাঁও এৰি আহি ভাল কৰা নাই।

এনে ইচ্ছা হ'ল, এই মুহূৰ্ততে মহাপ্ৰভু জয়পালৰ সমুখত থিয় হৈ সি কৰা ভাল বাবে মাৰ্জনা বিচাৰিব।

হয়তো মান সৈন্যবোৰৰ দৰে, তাৰ মনত যিটোপি লোৱা মনোভাৱক কোনোবাই উপহাস কৰিব পাৰে। অন্ধ বিশ্বাস বুলি উকুৱাই দিব পাৰে। কিন্তু তালৈ পৰোৱা নকৰে।

হঠাৎ এজোলোকা পোহৰে মহীধৰ বহি থকা বাৰান্দাখনৰ সতে চোভালখন পোহৰাই তুলিলে। তাৰ দেহটোও সেই পোহৰত জ্বলিকি উঠিল। নিজৰ দেহটো অন্ধন ডাঙি আকৌ বহিল।

চোভাল, ঘৰ, বাৰান্দা উজ্জ্বলাই তোলা পোহৰখিনি দেখি, মহীধৰৰ ভাব হৈছিল, পৰাশৰ উভতি আহিছে।

কিন্তু নহয়।

সিহঁতৰ পদূলিমুখত সৰু গাড়ী এখনহে ঘূৰি, আকৌ অহাবাটে উভতি গ'ল।
বাবান্দাত পিয়াপি দি থকা চকামকা এক্কাৰখিনিৰে তাক আকৌ আৰম্ভি ধৰিলে।

(৪)

: আপোন আপোন
সকলো আপোন
কোনো নহয় তোৰ পৰ।
আপোন মানুহৰ
বাবেই তই
সাজিছিলি চোন ঘৰ।
আপোন তেজেৰেই
জনম দিছিলি
পুত্ৰ জীয়ৰী
মায়া মমতাত আবদ্ধ হৈ
নাপালি আহৰি।
দোষ নেদেখিলি
গুণহে দেখিলি
খুৱালি-খুৱালি নিজে
আপোন বুলিয়ে
পিছালি উৰালি
জাকত জিলিকা সাজে।

.....

.....

এক্কাৰৰ নীৰবতা খেলি ভাহি অহা গীতটো মৰীখেৰে মন দি শুনিলে। গানটো বৰ
ভাল লাগিল। গায়ক আৰু গীতিকাৰে তাৰ দৰে মানুহৰ কথাৰূপে লৈ লিখি সুৰ দিছে এনে
ভাৱ হ'ল।

কাক বাক সি আপোন বুলি ভবা নাছিল? নিজৰ ভৰিত নিজে থিয় হ'ব পৰাৰে পৰা
দুহাতেৰে মূৰ্তি সাজি দিন ৰাতিৰ প্ৰভেদ নিবিচাৰি সংসাৰখন সুকলমে চলক বুলিয়েই চোন

সকলোবোৰ উজ্জাৰি দিছিল। ল'ৰাদুটি মানুহ হওক বুলিয়েই নিজৰ সকলো আনন্দ ত্যাগ কৰিছিল। তথাপি আজি কিয় আপোন নহয়?

এক গভীৰ হুমুনিয়াহ মহীধৰৰ বুকু ফাটি ওলাল।

বেডিঅ'ত বজা গীতটো আকৌ এবাৰ শুনিবলৈ মন হ'ল। কিন্তু এয়া যে এই মুহূৰ্তত অসম্ভৱ।

হয়, সি গান শুনি ভাল পায়। ভাল পায় সঙ্গীতত মন প্ৰাণ নিমজ্জিত কৰি। এইয়া তাৰ এতিয়া গঢ়ি উঠা স্বভাৱ নহয়। এই স্বভাৱটো আছে তাৰ শৈশৱ কালৰে পৰা।

সৰুকালত সি ওজাপালি চাইছিল।

প্ৰতিবছৰে জয়পাল দেৱালয়ত অনুষ্ঠিত কৰা শিৱৰাত্ৰি উৎসৱত ক্ষুদ্ৰ ডিৱিডিঙি গাঁৱৰ দেৱক দাসৰ ওজাপালি চাইছিল। পিচত ওজা হ'ল কান্দুৱা দাস। তেতিয়া সি নৰাৰ দমতহে বহিব পাৰিছিল। সেই ওজা আৰু পালিয়ে বজোৱা জুৰি ভালৰ শব্দ এতিয়াও কাণত তুংতাঠকৈ ভাহি আছে।

মহীধৰে এন্ধাৰ পোহৰে টো খেলি থকা চোতালখনলৈ চালে। পিচত আকাশলৈ। বিজুলী বাত্ৰিৰ পোহৰে আকাশখন ছানি আছে। তাত নিশাৰ আকাশত তবাই জিলমিলাবলৈ নীলাখিনি নাই।

এইখন গুৱাহাটী মহানগৰ।

মহানগৰৰ বেলতলা অঞ্চল।

মহানগৰৰ প্ৰধান পথত থকা বিজুলী বাত্ৰিৰ পোহৰৰ বাবে আজিকালি সন্ধিয়াৰ নীলা আকাশখন দেখা নাযায়। দেখা নাযায় তৰাৰ দীপাবলী তথা আকাশৰ জোন। বুজিব নোৱাৰি আকাশলৈ চাই, এইয়া কৃষ্ণপক্ষ নে শুক্লপক্ষ। পঞ্জিকা নতুবা দৈনিক বাতৰিৰ দিনপঞ্জী অথবা বাণিজ্যৰ লগত প্ৰকাশিত পৃষ্ঠাটো চাইহে তিথি, বাৰ, নক্ষত্ৰ আদি জানিব পাৰি।

কিন্তু গাঁৱৰ ঘৰত থকা হ'লে?

মানসপটত ভাহি উঠিল সন্ধিয়াৰ আকাশখন। প্ৰতিটো নিশাতে অগা দেওৱা কৰা জোন আৰু তৰা ভৰা দৃশ্য। কৌশল্যাই কিছুক্ষণ আগতে কাণৰ কাষত ফিচ্‌ফিটকৈ কোৱা-“আমি গাঁৱৰ ঘৰলৈ যাও ব'লক” কথাৰাৰ আকৌ মনলৈ আহিল।

মনৰ গতি আগবঢ়াই মহীধৰ গাঁৱৰ ঘৰৰ পদূলিত থিয় হ'ল।

চ'ৰাঘৰৰ দুৱাৰত ওলমি আছে মাৰিখে অহা তলাটো। দুৱাৰ ভেদ কৰি সি ভিতৰ সোমাল। ঘৰটোৰ মজিয়াত ধূলিৰ দ'ম। সেৱা চোতালখন। আজি তাত কৌশল্যৰ হাড়ৰ পৰা নাই। ধূলি আৰু অঁত তঁত পৰি থকা কেইটামান শুকান গছৰ পাত। চোতালৰ উত্তৰ পশ্চিম কোণত থকা গোলাপ আৰু ডগৰ দুজোপালৈ চকু গ'ল। গছ দুজোপা ফুলেৰে উপচি আছে। গোলাপৰ পাহি কিছু সৰি তলত পৰিছে। সৰা পাহি ভেদ কৰি দুবৰি আৰু কে-এখন কিছুমানে মূৰ ডাঙি উঠিছে।

মহীধৰৰ মনটো ওলাই আহিল পদূলি মূখলৈ।

সলখা ডালত চকু পৰিল। গুৱাহাটীলৈ অহাৰ আগতে ভলুকা বাঁহৰ নতুন খুটা সিয়ে পুতিছিল। খুটা কেইটাৰ গাৰ পৰা এতিয়া কেঁচা বঙা আঁতৰিছে। সলখা মাৰি কেইডাল থৈ অহাৰ দৰেই আছে। সলখাৰ খুটা কেইটাৰ অলপ আঁতৰতে আৰম্ভ হৈছে দুখন বেৰ। দুয়োখন জাতি বাঁহৰ কাঠিৰ। এনে কাঠিৰ বেৰক উত্তৰ কামৰূপৰ মানুহে চেকৰ বুলি কয়।

হঠাৎ মহীধৰৰ চকুৰ আগত ভাহি উঠিল ৰচিনাথ শৰ্মা নামৰ মানুহ এজনৰ মুখখন। ৰচিনাথে ধেমেলীয়া কথা কৈ ভাল পায়। ডিব্ৰুগড়ৰ ওচৰত কোনোবা চাহ বাগান এখনত কাম কৰে। বাগানত কাম কৰে বাবে চাহাবৰ মুখৰ ভাষা কথাৰ মাজতে কৈ ভাল পায়।

বেৰখন বৈ থকাৰ সময়তে সিদিনা ৰচিনাথ আহিছিল। তাৰ ওচৰত থিয় হৈ সুধিছিল—

: ককাইদেউ কি কৰিছা?

ঃ এই নেদেখিছা। কওঁ নকওঁকৈ মহীধৰে উত্তৰ দিছিল।

তাৰ কথা শুনি ৰচিনাথে গম্ভীৰ হৈ কৈছিল—

: হয় ককাইদেউ দেখিছো, — ইউ আৰু গিভিং দি চেকৰৰ বেৰা, বেৰই দি থিয় কৰা।”

তাৰ অহৌবলীয়া কথা শুনি মহীধৰ আচৰিত হৈছিল। মুখলৈ চাই সুধিছিল—

: এইবোৰনো ভই কি বলকিছ অ’।

: নুবুজিবা ককাইদেউ। এইয়া চাহাবৰ দেশৰ ভাষা। আজিকালিৰ অসমীয়া চাহাবসকলে এনেদৰেই কথা কয়। এটা নিজৰ, দুটা পৰা। তুমিও যদি এনে ইংৰাজী শিকিব খোজা তেনে গুৱাহাটী বা চাহাবাগানলৈ যাবা। শিকিব পাৰিবা।

: ককা। অ’ ককা। আইতাই ভাত দিছে। খাওঁকহি।

কাম কৰা ছোৱালীজনীৰ মাতত মহীধৰে যেন, টোপনিৰ পৰাহে সাৰ পালে।

বহাৰ পৰা উঠিল।

পাকঘৰত সোমাই বেচিনত হাতখুই ডাইনিং টেবিলত বহাৰ সময়তে মনত পৰিল নাতি-নাতিনী হাললৈ। ওচৰে-পাজৰে কোননো আছে নোচোৱাকৈয়ে সুধিলে—

: ইহঁতে খালেনে?

কেইটামান মুহূৰ্তৰ অৱসান হ’ল। তাৰ পিচতেই ভাঁহি আহিল হাতৰ থাকৰ কলজুন শব্দ। সেই শব্দ মহীধৰে কানপাতি ওনিলে। এই শব্দ কৌশল্যৰ হাতৰ থাকৰ নহয়। কাম কৰা ছোৱালীজনীয়ে বেগতলা বজাবৰ পৰা অতি কমদামত কিনি থকা থাকৰ শব্দ। শব্দ উঠা ঠাইৰ পৰা এইবাৰ ভাঁহি আহিল—

: মইনাইতে আগতেই খালে। এতিয়া শুইছে। ককাইদেউ উভতি অহা নাই। সেয়ে আপোনাক আইতাই আগতে দিছে।

মহীধৰে একো নামাতি খাবলৈ বহিল।

পাতত বহাৰ পিচত মুখখন জুতিছে ফেন নোহোৱা হ’ল। এবাৰ ভাবিলে— নাখাওঁ।

কিন্তু কৌশল্যাব কথা মনলৈ অহাত সি যেনে ভেনে খাব ল'লে। কাৰণ নাথালে নিজকে দোৰী সাজি ওৰে নিশা উজাগৰে কটাব। তাই বিবাহ কথা অতি বিশ্বাসেৰে ভাব আগত কৈছে সেই কথাত মহীধৰ সন্মত নহয় বুলি ধৰি ল'ব।

মনলৈ এই কথাও আহিল যে যদি কাইলৈ ডিংডিঙি গাঁৱলৈ যায়, তাতচোন আজিৰ দৰে মাটিত বহি অকলেই খাব লাগিব। অৱশ্যে কৌশল্যাই সেই সময়ত ভাব ওচৰতে থাকিব। তাক কি লাগে, কি নেলাগে সুধি আহনি কৰিব। কিন্তু আজি তাই নিজকে লুকুৱাই ৰাখিছে।

খোৱা হ'লত মহীধৰ পাতৰ পৰা উঠিল।

(৫)

মহীধৰ শোৱনি কোঠাত সোমাল।

কৌশল্যাই আঠুৰা তৰি থৈছিল। শুৱলৈ বুলি বিছনাত উঠিব নে নুঠিব বুলি ভাবি থাকোঁতেই কণত পৰিল পৰাশৰৰ গাড়ীৰ শব্দ। পৰাশৰে গাড়ীখন গেৰেজত সোমায় থ'বলৈ নিছে। মহীধৰ বিছনাত নুঠিল।

ওচৰতে থকা চকীখনত বহি ভাবিলে— “বসতে নাম খোৱাই ভাল। কৌশল্যাক সি অবিশ্বাস কৰিব নোৱাৰে। বোৱাৰীয়েক অহল্যাই হয়তো এনেভাৱে লৈছে যাৰ বাবে কৌশল্যাই এইখন ঘৰত থাকি অকলো শান্তি নোপোৱা হৈছে। জীৱনৰ বিয়লি বেলাত কৌশল্যাই বিচৰা মানসিক শান্তিখিনিও সি যদি তাইক দিব নোৱাৰে তেনেহ'লে তাৰ দৰে পুৰুষৰ সহায় কিয় নাৰীয়ে বিচাৰিব? আৰু এই দুখতে এদিন ভাগি পৰিব।

মহীধৰে সিদ্ধান্ত কৰিলে— আজি নিশাতে পৰাশৰক কথাবাৰ কোৱাব। অইন নহয়, কাইলৈ পুৱাতে সিহঁত দুজনক ডিংডিঙি গাঁৱত থৈ অহাৰ কথা। পিছুৱালে অইন লোঠাও ওলাব পাৰে।

পৰাশৰৰ খোৱা হোৱা অনুমান কৰি মহীধৰ বাৰান্দাৰ চকীখনত বহিল। ক্লগিক বোৱাৰ পিচতেই, পৰাশৰ বান্ধনিশালৰ পৰা ওলাল। মহীধৰে বাৰান্দাত বহি থকা দেখি সি সুখিলে—

: দেউতা। বাৰান্দাত যে বহি আছ, কিয়?

: এইপিনে আহছোন এবাৰ কথা আছে।

নিবস কঠে, মহীধৰে ক'লে। পৰাশৰ ওচৰ চাপিলত ক'লে,—

: মোক আৰু মাকক কাইলৈ পুৱাতে গাঁৱত থৈ আহিব পাৰিখিনে? যদি তাই যাৰ নোৱাৰ আত্মক গাড়ী এখন ঝিক কৰি দিব আৰু যদি-সেইয়াও নোৱাৰ, আশি বাছতে যাম। মান সন্মান ভোৰ নিজৰ কথা।

: দেউতা কাইলৈ?

: ওঁ কাইলৈয়ে।

শেষৰ শব্দ দুটা উচ্চাৰণ কৰি মহীধৰ উঠিল। বেগাই যোৱাৰ দৰে গৈ শোৱনি কোঠাত সোমাল। হঠাৎ লোৱা সিদ্ধান্তটোৰ কাৰণ পৰাশৰে সুধিব বুলি ভয় ৰাইছিল। সেইকণ সুবিধা পৰাশৰক নিদিলে।

ঘৰ সোমোৱাৰ আগতে মহীধৰে মূৰ ঘূৰাই এবাৰ পৰাশৰলৈ চাইছিল। গভীৰ চিন্তাত মুখৰ ৰং বিবৰ্ণ হোৱা যেন দেখিছিল। বিবৰ্ণ মুখ এখন লৈ একে ঠাইতে থিয় হৈ থকা পৰাশৰৰ কথা ভাবি মহীধৰৰ বুকুখনো বিৰাই উঠা যেন লাগিছিল। কাৰণ আজিয়েই প্ৰথমবাৰৰ বাবে মহীধৰে পৰাশৰক এনেকুৱাকৈ হিটলাৰী বচন শুनावলগীয়া হৈছে। তথাপি বুকুৰ মাজত থিতাপি লোৱা বিবাদক স্থায়ী হ'বলৈ নিদিলে। সকলো কাতি কৰি আঠুৱাৰ তলত সোমাল।

বিছনাত লাং ৰাই পৰিল মহীধৰ। এনে লাগিল বহুদূৰ দৌৱাৰ পিচত যেন ভাগৰি পৰিছে। দেহটোক পৰিহাৰ কৰিব নোৱাৰা অলসতাই হেঁচি ধৰিছে। তাৰ পৰা মুক্তি পাবলৈ চকু মুদি পৰি ৰ'ল। তেতিয়াই তাক টোপনিয়ে জোঁকালে।

চিলমিল টোপনি।

সেই টোপনিতে এটি সপোন দেখিলে।

কৌশল্যাই অনুস্থিত কৰিছে 'বৰাত পূজা'। এই পূজা প্ৰাচীন কালৰ পৰাই নলবাৰী অঞ্চলৰ নাৰী সমাজত প্ৰচলিত আছিল। ই আছিল সম্পূৰ্ণ নাৰী-সংস্কৃতি। এতিয়া এই সংস্কৃতি লোপ পাইছে।

এই লোপ পোৱা সংস্কৃতি বৰাত পূজাত কৌশল্যাৰ সঙ্গী হৈছে বোৱাৰীয়েক অহল্যা। পূজাৰ বাবে কৰিবলগীয়া কামত মহীধৰে সহযোগ কৰিছে কৌশল্যাক।

এই কামত সি মন প্ৰাণ দি লাগিছে ৰাতিপুৱা গোহালিৰ গাইজনী নৈৰ পাৰত এবাৰ দি অহাৰ পিচৰে পৰা।

কলগছৰ আগলতি কলপাত কাটি আনিলে। দোনা চিলালে। ফুল, বেলপাত আনিলে। মুখৰ পৰা ফুল নসৰা তিৰ্যহৰ কলি বিচাৰি আনিলে।

: উঃ কিমান যে কাম। নাই আৰু নোৱাৰি।

দেহৰ ভাগৰলৈ চাই মহীধৰে নিজকে নিজে ক'লে।

বাবাদাত পাৰি ধোৱা বেঞ্চখনত বহিল। দেহৰ অলসতা আঁতৰাবলৈ ভৰি দুখন আগলৈ মেলি দি হাতদুখন মূৰৰ ওপৰলৈ ডাঙিলে। পিচত গোটেই শৰীৰটো টান কৰিলত মুখেৰে ওলাল 'ওঁ-ওঁ-ওঁত' কৰা শব্দ এটি। হাতদুখন নমাই দেহৰ দুয়োফালে বেঞ্চখনত ধোৱাৰ পিচতহে দেহমনক আচ্ছন্ন কৰি ৰখা অলস ভাবটো আঁতৰিল। তথাপি বহাৰ পৰা নুঠিল। তাৰ পৰাই নিৰিষ্ট মনে চোতালখনলৈ চাই ৰ'ল।

পূৱাৰ ব'দে চোতাল ছনিছে। সেই ব'দে জিলমিল জিলমিলকৈ টো খেলি কৌশল্যাই নিকা মাটিৰে মচা চোতালখনত বাগৰি ফুৰিছে। সেই টো খেলোৱা ৰ'দলৈ চাই থাকোঁতে মহীধৰৰ দৃঢ়কৃত যেন টোপনিয়ে জোঁকাৰ খুজিছে।

বেঞ্চখনতে একাটিকৈ বাগৰ দিলে।

আধামুদ খোৱা চকুৰে অপেক্ষি ব'ল— কৌশল্যাক এবাৰ চাবলৈ। মানুহজনীক কেতিয়াবাবে পৰা দেখা নাই। ক'ত যে কি কৰি আছে?

হঠাৎ কাণত পৰিল— অন্নপেহীৰ গলগলীয়া কঠ। পেহীয়ে বৰাত পূজাৰ সাধু কৈছে। অকল বৰাত পূজাবে নহয় একে কঠেৰে 'সুভচেনী পূজা'ৰ সাধুও কয়। এই অঞ্চলত পেহীৰ লেখিয়া সাধু কোৱা বিধবা মহিলা আৰু নাই।

বৰাত পূজা, সুভচেনী পূজা, আসন পতা, পচেতি আদি হ'ল উত্তৰ কামৰূপ তথা দৰঙৰ নাৰীসকলে গৃহস্থৰ মঙ্গল কামনা কৰি পতা উৎসৱ। এইবোৰ অনুষ্ঠানত পুৰুষে অংশ নলয়। কিন্তু যা-যোগাৰত সহায় কৰি দিয়ে অৰ্থাৎ, নাট্যমঞ্চৰ আঁৰত থাকি দ্ৰাৰকে অভিনেতা-অভিনেত্ৰীক সহায় কৰাৰ দৰে। আকৌ যিকোনো মহিলাই, এনে উৎসৱত পুৰোহিতালি কৰি সাধু নকয়। পুৰোহিতালি কৰি সাধু কোৱা মহিলাজনী হ'ব লাগিব সতি-সন্ততিহীন বিধবা।

অন্নপেহী বাল্যবিধবা। সেয়ে বৰাত পূজাৰ পুৰোহিত হয়। আজিও হৈছে।

কৌশল্যাই পূজা পাতিছে। মহীধৰে মূৰ্তি সজা চালিখনৰ তলত বহিয়েই পেহীয়ে সাধু কৈ আছে। পেহীয়ে কৈ থকা সাধুত বিৰতি পৰিলেই তাৰ পত্নী কৌশল্যা আৰু বোৱাৰীয়েক অহল্যাই মা বনদুৰ্গা অৰ্থাৎ উৰ্দ্ধনিবুটীৰ ধাপনাত ফুল বেলপাত দিছে।

বৰাত পূজাৰ আৰাধনা কৰা দেৱীজনীৰ নাম "উৰ্দ্ধনি বুটী"। কোনো কোনোৱে দেৱীজনীক 'বনদুৰ্গা' বুলিও ক'ব খোজে। তেৰাৰ প্ৰণাম কৰা মন্ত্ৰকাকি হ'ল—

: "উৰ্দ্ধনি বুটী জাগে

গৃহস্থৰ কাৰ্য্যত লাগে।"

: ককা। অ ককা। মোক এগিলাচ পানী দিবানে? বৰ পিয়াহ লাগিছে।

নাতিনীয়েক অঞ্জনাই গাত হেচুকি মতাত মহীধৰ উঠি বহিল। ছবছৰ বয়স গৰকা ছোৱালীজনীলৈ চালে। তাইলৈ চাই থৰ লাগিল। তাইৰ মুখখন যেন, তাৰ নাতিনীয়েকৰ মুখ নহয়। যৌৱন কালত লগ পোৱা এক মায়াকিনীৰ হে মুখ। একেই নাক, একেই চকু, একেই চেলাউৰি আৰু একেই মোহনীয় দৃষ্টি। মাথো যেন মাক জীয়েক।

চেতন তথা অৱচেতন মনক এই মুখখনে যৌৱন কালৰে পৰাই আমনি দি আহিছে। আমনি বেছি হ'লেই তাৰ উভতি বাবলৈ মন হয় অতীতলৈ। লগ এৰা যৌৱনৰ দিনবোৰলৈ।

ছবছৰীয়া ছোৱালীজনীৰ প্ৰতি তাৰ হৃদয়ত কিবা এক অদ্ভুত মৰম উপজিল। দেহৰ ভাগৰ নেওচি সি থিয় হ'ল। ঘৰৰ ভিতৰৰ পৰা এগিলাচ পানী আনিলে। গিলাচটো হাতত তুলি দি তাইলৈ চাই ব'ল।

ছোৱালীজনীয়ে গিলাচটো লৈয়ে মুখলৈ নি পানীখিনি ধুন্ধুকৈ পি ৰালে। ৰালি গিলাচটো তাৰ হাতত তুলি দি ক'লে,

: ককা। এইটো লোবা।

গিলাচটো হাত পাতি ল'লে মইখৰে। ছোৱালীজনীয়ে দুই ঠুঠ লাগি ধকা পানী হাওৰ তলুৱাৰে মোহাৰি মটি তাৰ সমুখৰ পৰা দৌৰ মাৰি আঁতৰি গ'ল।

খালি গিলাচটো বেঞ্চখনৰ তলত সুমুৱাই থ'লে মইখৰে। আকৌ বেঞ্চখনতে বহিল। ভেতিয়াই আকৌ মনলৈ আহিল নাতিনীয়েক অঞ্জনাৰ মুখত প্ৰতিচ্ছবি দেখা মায়াবিনী গাভৰুজনীৰ কথা।

জিৰজিৰকৈ বতাহ এজাকহে যেন ক'বাব পৰা বৈ আহিল।

(৬)

হয় ভেতিয়া তাৰ বয়স পোন্ধৰ নে ষোল্ল।

ভাৰতৰ আকাশ বতাহ কঁপাই তোলা বিয়াল্লিশৰ আন্দোলনে শাম কাটিছিল হে মাত্ৰ।

তাৰ কিছুদিন পিচতে তাৰ দেউতাক বঙ্গদেশৰ গোলনা কালীগঞ্জৰ পৰা উভতি আহিছিল। অহাৰ কিছুদিন পিচতে তাক নিঠকুৱা কৰি চিৰদিনলৈ আঁতৰি গ'ল।

দেউতাক ঢুকুৱাৰ প্ৰায় এমাহ পিচৰে পৰা সি পেটৰ ভাতমুঠিৰ কথা ভাবিবলগীয়া হ'ল। এৰি যাবলগীয়া হ'ল ডিঙিভি গাওঁখন। সি উঠিছিলগৈ বৰ্তমানৰ বাংলাদেশৰ আৰু তাহানিৰ পূৰ্ববঙ্গৰ বংপুৰ জিলাৰ গোলনা কালীগঞ্জ নামৰ ঠাইখনত।

ভেতিয়া অৱশ্যে অসম আৰু পূৰ্ববংগৰ মাজত বিভেদৰ বেৰ নাছিল। বৃটিছ সিংহক আঁতৰাই ভাৰতৰ লুপ্ত হোৱা স্বাধীনতা কেনেদৰে আনিব পাৰে সেই মানসিকতাই হে দুয়োখন ঠাইৰ প্ৰজাৰ মনত ঠাই পাইছিল।

নাছিল ভাৰা আৰু জাতিৰ কোনো বিদ্বেষ।

অন্ন বস্ত্ৰৰ সন্ধানত, অসমৰ পৰা পূৰ্ববঙ্গলৈ, পূৰ্ববঙ্গৰ পৰা অসমলৈ সহজ অহাবোৱা চলি আছিল।

ধৰ্মৰ নামত চলা নাছিল কোনো অত্যাচাৰ।

বেদজ্ঞ কামৰূপীয়া ব্ৰাহ্মণ হিচাপে বংপুৰ জিলাৰ কিছুমানুহ দেউতাকৰ যজ্ঞমান হৈছিল। এই যজ্ঞমান সকলৰ ঘৰ তথা সমাজত অনুষ্ঠিত পূজা-পাওল আৰু ব্ৰাহ্ম আদি কৰিবলৈ গৈ তেওঁ ভাত খাকিছিল। বহা সাজিছিল ব্ৰাহ্মোত্তৰ মাটি এটুকুৰাত।

পূৰোহিত দেউতাকৰ মৃত্যুৰ পিচত গোলনা কালীগঞ্জৰ যজ্ঞমানসকলে মইখৰকে মাতি পঠালে। সিও যজ্ঞমান ৰাখিবলৈ বুলি তালৈ গ'ল। মাকৰ আগত কৈ গ'ল দেউতাকে কৰি যোৱা বৃত্তিৰ আলমতে সি পেটৰ ভাত মোকলাব।

গোলনা কালীগঞ্জত দেউতাকে ভলায়াৰি থৈ অহা বহাটোৰ মজিয়াত ভৰি থোৱাৰ পিচত এক অজান পুলকত তাৰ দেহমন শিহৰি উঠিল। অ'ত ত'ত লাগি থকা মকৰাজাল

আঁতৰাই ঘৰটোৰ ভিতৰখন চকুত লগা কৰিলে। গাঁৱৰে বিধবা মহিলা এজনীয়ে মজিয়াখন মচিলে। ভাঙি ধৰা চৌকাটো নতুন মাটিৰে সাজি দিলে।

মুঠতে গোমলা কালীগছৰ মানুহ থাকিব পোৱে যাতে কষ্ট নাপায় সেই কথাত সচেত হ'ল।

সময় আগবাঢ়িল।

সময়ৰ লগত খোজ মিলাই মহীধৰ দেউতাকৰ দৰে পুৰোহিত হ'ব নোৱাৰিলে। তাৰ মন ধাবিত হ'ল সুকুমাৰ কলাৰ দিশলৈ। যিবিধ কলাৰে প্ৰকৃতিৰ সন্তানক প্ৰকৃতিৰ দৃশ্যক প্ৰকৃতিৰ বস্তুক প্ৰকৃতিৰ সম্পদেৰে নকৈ সজাব পাৰি। ইয়াত ধ্বংসৰ কথা নাই। এই কলাৰ বাবে সামগ্ৰীৰ অভাৱ নহয়। ইয়াত লাগে মাথো মাটি, খেৰ, বাঁহ আৰু বং। লাগে প্ৰকৃতিক চিনিব পৰা অনুভৱ শক্তি। মনত ৰাখি ৰূপ দিব পৰা প্ৰায়োগিক শক্তি।

তাতেই মহীধৰে লগ পালে এনে কলাৰ পূজাৰী এজনক। পূজাৰীজনৰ নাম সূৰ্য্যকান্ত সন্মানিত। সূৰ্য্যকান্তই মাটিৰ প্ৰতিমা সাজে। পূৰ্ববঙ্গৰ বংপুৰ অঞ্চলৰ মানুহে আহা স্থাপন কৰি পূজা কৰা সকলো দেৱদেৱীৰ মূৰ্তি মানুহজনে সাজে। সেয়ে অঞ্চলটোৰ মানুহে সূৰ্য্যকান্তক কয় প্ৰতিমাৰ খনিকৰ বুলি।

মানুহজনৰ স'তে কথা পাতি মহীধৰ আশ্বস্ত হ'ল। ভাল লগা হ'ল সূৰ্য্যকান্তই সজা মূৰ্তিবোৰ চাই থাকিবলৈ। তাৰ মনটোৱে এদিন জানিব বিচাৰিলে কেনেদৰে মানুহজনে খেৰ, বাঁহ, আঁহ, মাটি আৰু ৰঙেৰে প্ৰতিমা গঢ়ি প্ৰতিমাত বস্তুৰ ৰহন চৰায় বজাৰ পৰা প্ৰজালৈ সকলোৰে আৰাধ্য কৰি তুলিব পাৰে।

প্ৰতিনিয়ত মহীধৰে সূৰ্য্যকান্তৰ কথাকে ভবা হ'ল।

তাৰদৰে মূৰ্তি সজাব বাবে হাত দুখনৰ কথা ভবা হ'ল। একো কবিত নোৱাৰিলে হাতৰ তলুৱা আৰু আঙুলিত এক বিশেষ অনুভূতিয়ে ক্ৰিয়া কৰা হ'ল।

অকলশৰীয়া পৰত ভাৱ অহা হ'ল কি হ'ব তাৰ বঙ্গদেশত পুৰোহিত হৈ থাকিলে? যজ্ঞমানসকলৰ কোনোবাই কেতিয়াবা পূজা পাৰ্বন পাতিব, কোনোবাই সংস্কাৰ কৰ্ম পাতিব পিচত সি আশীৰ্বাদ দিব শেষতহে দক্ষিণা। যজ্ঞমানে যি দিলে তাকেই লৈ ঘৰলৈ উভতিব লাগিব। কাৰণ দক্ষিণা হেনো কিমান দিছে হিচাব কৰিব নাপায়। হিচাপ কৰিলে পাণে চুৰে। এনেদৰে পোৱা দক্ষিণাৰে জানো সংসাৰখন চলাব পাৰিব?

মহীধৰৰ মন চঞ্চল হয়।

তাৰ ভৱ লাগে।

দেহমন গৰম হৈ উঠে। কপালত ধূপ খায় বিন্দু বিন্দু ঘামৰ টোপাল। টোপালবোৰ হাতৰ তলুৱাৰে মোহাবি মচে। ঘৰসিন্ত হাতৰ তলুৱাত দৃষ্টি থাকে। ভাবে-

এনে হাত আৰু আঙুলিৰেই সূৰ্য্যকান্তই প্ৰতিমা সাজে। সেই প্ৰতিমা এক পূৰ্ণ পৰ্যায়ৰ কলালৈ ৰূপান্তৰ কৰে। সেই প্ৰতিমা বেদীত থাপি মানুহে পূজা কৰে ভক্তিত গদগদ হৈ সেৱা জনাই মনৰ সকলো গোপন কথা ব্যক্ত কৰি আশীৰ্ব বিচাৰে।

সিও যদি তাৰ হাত দুখনেৰে সূৰ্য্যকান্তৰ দৰে কিবা এটা কৰিব পাৰিলেহেঁতেন তেনেহ'লে উত্তৰ কামৰূপত বিধবা মাকক অকলশৰে এৰি থৈ সি পূৰ্ববঙ্গৰ এই গিছপৰা অঞ্চল এটালৈ পেটিৰ ভাত বিচাৰি আহিব লগা হ'লহেঁতেন নে?

নাই তাৰ হাতদুখন কামত লগাব।

মুখৰ কথা বেছি ভগবানৰ নাম বিক্ৰী কৰি আৰু ভাত নাখায়।

সিদ্ধান্ত ল'লে প্ৰতিমাৰ খনিকৰ সূৰ্য্যকান্ত সন্মানিতৰ ওচৰলৈ যোৱাৰ। সিদ্ধান্ত ল'লে মানুহজনক গুৰু ভজাৰ।

কথা শুনি চমকি উঠিছিল সূৰ্য্যকান্ত।

ঠাকুৰ পোৰ গুৰু হ'বলৈ প্ৰথমতে সন্মত হোৱা নাছিল। কিন্তু মহীধৰে নিজ সিদ্ধান্ত নেবিলে। শেষত সূৰ্য্যকান্ত বাধ্য হ'ল। মহীধৰৰ একাগ্ৰতা আৰু অনুৰোধৰ বলি হৈ সূৰ্য্যকান্তই তাক প্ৰতিশ্ৰুতি দিলে মূৰ্তি কলাৰ জ্ঞান প্ৰদান কৰাৰ।

শিষ্য গুৰু হ'ল— গুৰু শিষ্য হ'ল।

মহীধৰৰ জীৱনত প্ৰতিভাত হ'ল এক নতুন দিগন্ত। তাতেই এদিন।

(৭)

তাতেই এদিন মহীধৰে একান্তমনে মূৰ্তিৰ কাম কৰি আছিল। হঠাৎ তাৰ চাৰিওফালৰ নীৰৱ পৰিবেশটো যেন ধ্বন-বান হৈ গ'ল।

: কৰ্ত্তা।

এটি শব্দই তাৰ ভিত্তায় ভাবক জোকাৰি দিলে। চমকি উঠিল সি। সূৰ্য্যকান্তৰ হাতৰ পৰশত প্ৰাণ পোৱা মূৰ্তি এটিয়েহে যেন সমুখৰ পৰা মাত লগালে। চমকি উঠাৰ লগতে দেহটো শিহৰি উঠিল।

সমুখত এটা চলমান মূৰ্তি।

সি 'ব' লাগি চাই ব'ল মূৰ্তিটোলৈ। তেনেদৰে চাই থাকোঁতেই কোনোবাই যেন নাৰীকণ্ঠত সঙ্গীতৰ মূৰ্চনা সানি তাৰ কাণৰ কাষত গুণগুণাই গালে—

: এ মুখৰ পানে

চাহিয়া ৰয়েচ

কেনগো অমন কৰে

ভূমি চিনিতে নাৰিবে

বুঝিতে নাৰিবে মোৰে।

আমি কেদেছি হেসেছি

ভাল যে বেসেছি

এসেছি যেতেছি সেবে

কিছানি কিসেৰ ঘোৰে।”

মহীধৰে শুকুই শুনি ব'ল। শুনি ব'ল, আন এটি সুবেলি শব্দ—

: কৰ্ত্তা..... কৰ্ত্তা কৰ্ত্তা

এই শব্দধ্বনিত সি যেন স্বপ্নাৱিষ্ট হৈ পৰিল। সেই অৱস্থাবে কঁপা কঁপা কঠেৰে জীয়া জীয়া লগা মূৰ্তিটোলৈ চাই সুধিলে,

: কোন তুমি?

মূৰ্তিটোৱে ঝিলঝিলাই হাঁহি উঠিল। হাঁহি থামিলত তাৰ ওচৰলৈ আগবাঢ়ি আহিল। চকুত চকু থাপি সুধিলে—

: তুমি মোক চিনি নোপোৱা?

সুবীয়া কঠৰ প্ৰশ্নটোৱে চৌপাশে প্ৰতিধ্বনি তুলি সময় নিৰ্বন্ধ দূৰণিত মিলি গ'ল। মহীধৰে সেই সুধাকণ্ঠত দিক্‌বিদিক্‌ হেৰুৱাই কি কৰিব কি নকৰিব ভাবি নেপালে। নিৰ্নিমেষ নয়নে মাথো চাই ব'ল সুবীয়া কঠধাৰীজনীলৈ।

এসময়ত দৃষ্টিত যেন সাৰ্থকতাই ভূমুকি মাৰিলে। মোহময়ীৰ দুই ওঁঠত বাগৰি গ'ল এক মন পৰশা হাঁহি। সেই হাঁহিয়ে প্ৰকট কৰিলে দুপাৰি ডালিমগুটীয়া দাঁত। ভোল পৰি মুকুতা ছটিওৱা দুগাল।

মহীধৰ বাস্তৱলৈ উভতি আহিল।

বুজিব পাৰিলে যৌৱনে প্ৰকৃতিৰ সকলো সৌন্দৰ্য ধুপখুৱাই অকপণভাৱে দান কৰি নৰজগতত এৰি দিয়া এইয়া এজনী জীয়া গাভৰুহে। সূৰ্য্যকান্তই সজা মূৰ্তি নহয়। ইমান সময়ে দুৰু-দুৰুকৈ কপি থকা বুকুখন, মনটো স্থিৰ হ'ল। কিন্তু অৱচেতন মনটোৱে যেন সৌৱৰাই সুধিলে—

: “মহীধৰ এবাৰ ভাবি চাছোন। বঙ্গদেশৰ এই নাগিনীজনীয়ে তোৰ ওচৰলৈ কি বিচাৰি আহিছে?”

মহীধৰে মূৰটো জোকাৰি লাহেকৈ ক'লে—

: ওঁহো! চিনি নাপাওঁ।

: সঁচাই?

মুহূৰ্ত্তবোৰ নীৰৱ হ'ল। সেই নীৰৱতাই পৰিক্ৰেণাটো স্নান কৰিলে।

মহীধৰৰ সমুখত সূৰ্য্যকান্তই সজায় খোৱা কিছুমান মূৰ্তি। মূৰ্তিবোৰো জড়। আক তাৰ সমুখত হাতেৰে চুই চাব পৰা দূৰৱস্থ আছে এজনী জীয়া গাভৰু। বিজ্ঞানীক চুই দিলেই

হয়তো বতাহবোৰো গৰম হ'ব। গৰম হ'ব দেহমন আৰু তাৰ পিচত ?

জীয়া গাভৰুজনীলৈ চাই থাকোঁতেই দেহমন গৰম হ'বলৈ ধৰিলে। সেই গৰমত ভাব হ'ল, যেন এক জ্বলন্ত অমিকুণ্ডৰ ওচৰত বহি আছে। যাৰ উত্তাপে তাৰ দেহ মন পুৰিবলৈ লৈছে। জিভা আৰু ওঠ শুকাইছে। বুকুৰ মাজৰ পৰা ওলাই আহিব খোজা শব্দবোৰ আধাবাটিতে বৈ গৈছে।

মিচিকি হাঁহিৰে হাঁহি তাই তালৈ অপলক নয়নে চাই আছিল।

নিৰ্বাক সময়ক থানবান কৰি এজাক মলয়া বলিছিল। ভালপোৱা ভাল লগাৰ মলয়া।

মহীধৰৰ ভাল লাগিবলৈ ধৰিছিল। মনপ্ৰাণ কিবা এক অবুজ আনন্দেৰে ভৰি উঠিছিল।

তাই তাক উদ্যোশ্যি কৈছিল।

: তোমাৰ সমুখৰ মূৰ্তিবোৰলৈ চোৱাচোন।

ৱ: ওঁ চাইছো।

মহীধৰৰ মুখলৈ পানী আহিল। সি কথা ক'ব পাৰিলে।

: কি দেখিছা ?

: তোমাৰ প্ৰতিচ্ছবি।

: এৰা। প্ৰতিমাৰ বনিকৰ সূৰ্য্যকান্তৰ জীয়ৰী মই। মোৰ জন্মৰ আগতেই দেউতাই মোৰ কপৰ কল্পনা কৰিছিল। সেয়ে তোমাৰ সমুখত থকা মূৰ্তিসমূহো দেখিবলৈ মোৰেই নিচিনা। মোৰ নাম প্ৰতিমা। প্ৰতিমা নামটো মোক দেউতাই দিছে।

কিবা এক সাহসত মহীধৰৰ বুকুখন ভৰি উঠিল। মনটোৱে যেন ক'লে-- ছোৱালীজনীক এবাৰ জোকাবলৈ, তাইৰ সতে এফেৰি ধেমালি কৰিবলৈ। সি তাইৰ চকুত চকু থাপি ক্ৰকুটি সনা মাতেৰে ক'লে--

: তোমাৰ কথা মই কেনেকৈ বিশ্বাস কৰিম ? কৰণ মোৰ দৃষ্টিত, বঙ্গদেশৰ আন গাভৰুৰ দৰে তুমিও এজনী সাধাৰণ গাভৰুহে। প্ৰতিমাৰ বনিকৰ সূৰ্য্যকান্তই সজোৱা প্ৰতিমাৰ সৌন্দৰ্য আৰু বংকপৰ সৈতে তোমাক জানো তুলনা কৰিব পাৰি ? এই কথা কৈ তুমি লাজহে পাব লাগিছিল। অৱশ্যে এটি কথা মই স্বীকাৰ নকৰি নোৱাৰো। বনিকৰে সজোৱা মূৰ্তিসমূহৰ মাজত একে বংকপেৰে লুকাই থাকিব পৰা তুমি এজনী জীয়া ভূতুনীহে।

প্ৰভাতৰ সুকৰ কিৰণে সোনসৰা বং ছটিয়াই মোহময়ী কৰি তোলা প্ৰতিমাৰ মুখমণ্ডলত হঠাৎ যেন ক'লা মেঘৰ ছাঁ পৰিল। কুসুম কোমল গালত কেঁহৰাজৰ বং সানি দিলে। তাৰ পিচতেই তাইৰ দৃঢ়কুলৈ নামি আহিল অশ্লকণাৰ দ'ম।

মহীধৰৰ বুকুখনো গধুৰ হ'ল। কোনোবাই যেন কাণে কাণে ক'লে--

: মহী তই ভুল কৰিছ। সকলো নাৰীয়ে বিচাৰে তাইৰ কণক সকলো পুৰুষে প্ৰশংসা কৰক। এনে প্ৰশংসা লাভৰ বাবে নাৰীয়ে কৰিব নোৱাৰা কাম নাই। সেয়েহে যুগ যুগ ধৰি মানুহে নাৰীক কন্দনা কৰি আহিছে। দেৱীৰূপে পূজিছে। তোৰ সমুখত থকা মূৰ্তিসমূহো

এদিন দেবীৰূপে বেদীত থাকিব। সকলোৰে পূজিব। তথাপি আজি তই কিয় ভুল কৰিলি?
সুন্দৰী প্ৰতিমাক ভূতুনী আখ্যা দি কিয় তাইৰ মনত দুখ দিলি?

দুখ বেদনাত জয় পৰা প্ৰতিমাই মহীধৰৰ চকুৰ পৰা দৃষ্টি আঁতৰালে। কণিক
নীৰবতাৰ পিছত বেদনাত জৰ্জৰিত কঠেৰে ক'লে তাই—

: মই যাওঁ!

: ক'লৈ?

সোধো নে নোসোধোকৈ, মহীধৰে সুধিলে

: দেউতাৰ ওচৰলৈ।

: কিয়?

: দেউতাই আজিলৈকে মোক মিচা কথা কৈ আছে।

মহীধৰৰ বুকুখন কঁপি উঠিল। পিচত ধক্ধক্ কৰিবলৈ ধৰিলে। মনটোও অনুশোচনাত
দৰ্শ হ'ল। হয়তো প্ৰথম দৰ্শনতে কপৰতী গাভৰু এজনীক ভূতুনী আখ্যা দিয়াতো উচিত
হোৱা নাই। প্ৰতিমাৰ বিষয়ে সি কোনো জানে? প্ৰতিমাৰ মন জানো বুজে?

দুখে জৰ্জৰিত কৰা মুহূৰ্তবোৰ ধমধমীয়া হৈ পৰিল।

সিহঁত দুজনৰ চাৰিওফালে বংমনে উমলি ফুৰা বতাহজাকেও যেন আঁতৰি যাবলৈ
বুলি গা লৰালে। বুকুৰ মাজত খিতাপি লোৱা ভয়ৰ গধুৰতা বাঢ়িল। আৰু ভয়তে কঁপালত
দেখা দিলে বিন্দু বিন্দুকৈ ঘামৰ টোপাল। ঘাম মচি মহীধৰে প্ৰতিমালৈ চাই আবেগ বিহীন
কঠেৰে ক'লে—

: প্ৰতিমা, তুমি নাযাবা। মই তোমাৰ লগত ধেমালিহে কৰিছিলো। আচলতে তোমাৰ
দৰে সুন্দৰী যুৱতী ইয়াৰ আগতে মই ক'তো দেখা নাই।

প্ৰতিমা হুৰিল।

তাৰ চকুত দৃষ্টি থাপি আকৌ এবাৰ কিবা যেন বুজিব বুজিলে। সি দেখিলে ধীৰে
ধীৰে তাইৰ মুখমণ্ডলত ধূপখোৱা বেদনাৰ ক'লা মেঘবোৰ আঁতৰি যাবলৈ ধৰিছে।

আকুল নয়নেৰে মহীধৰে তাইলৈ চাই থাকিল। একো নক'লে সি। চাই ব'ল বিধাতাই
তাইৰ দেহত অকপন ভাবে সিঁচি দিয়া কপ যৌক্তনলৈ।

সময়ে সকলো দিয়ে, সকলো নিয়ে।

কণিক পিচতে প্ৰতিমাৰ দূচকুলৈ উভতি আহিল সান্ধ্য তৰাৰ তিৰবিৰণি। দুগাললৈ
প্ৰভাতী সূৰ্য্যৰ বস্ত্ৰিম আবেশ। দুই ওঁঠত বান্ধনি বেগিৰ বং। তাত বিয়পিল ভূখন ভুলোৱা
হাঁহি। সেই হাঁহিভৰা ওঁঠত কঁপনি তুলি প্ৰতিমাই ক'লে,

: তুমি সঁচাকৈয়ে মনে প্ৰাণে দুষ্ট। মই ভাবিছিলো, তোমাৰ দূচকুলতহে ধূৰ্তালি লুকাই
আছে। বিয়ে মোৰ দৰে ফুলতীকৈ নচুন্নৰ পাৰে। এতিয়াহে বুজিলো মোৰ সেই ধাৰণা ভুল।

কথাখিনি কৈ প্ৰতিমা লৰিল। বতাহত ঢৌ তুলি তাই তাৰ সমুখৰ পৰা আঁতৰি গ'ল।

মহীধৰে অৰাক দৃষ্টিৰে চাই ব'ল তাই বোৱা দিশলৈ।

যুৱতীজনীয়ে এখন বঙা শাৰীৰে দেহটো আৱৰিছে। শাৰীখন কান্ধৰ ওপৰেৰে পাৰ কৰি নি ককালত খুচি থৈছে। সেয়ে চিয়া ককালখন জিলিকি উঠিছে। চিয়া ককালৰ তলৰ বহল নিতম্বই প্ৰতিটো খোজতে তাল মিলাই হেন্দোলনি তুলি যেন নাচিছে। বহল নিতম্বত বৈ পৰা কিচকিচিয়া ক'লা চুলি কোচাই মৰমৰ পৰশ বিচাৰি যেন আলফুলে উৰিছে। তাৰ মাজেৰে চুলি আৰু বঙা শাৰীখনে ঢাকিব নোৱাৰা কুছম কোমল গলখন মৰম লগাকৈ জিলিকি উঠিছে।

মহীধৰৰ হৃদয়ত বেদনা সিঁচি প্ৰতিমা অদৃশ্য হ'ল।

সি সূৰ্যকান্তই সজোৱা মূৰ্তিসমূহত দৃষ্টি থাপিলে। তাৰ ডাৱ হ'ল সেই মূৰ্তিবোৰে তালৈ চাই যেন মিটমিটকৈ হাঁহিছে। হাঁহি হাঁহি তাক সুখিব বিচাৰিছে।

: ক মহী! প্ৰতিমাক কেনে লাগিল।

‘অনামী লাজত সি মূৰ ঘূৰালে।

(৮)

মূৰ ঘূৰাই মহীধৰ আচৰিত হ'ল।

প্ৰতিমা নহয়, সেইজনী তাৰ পত্নী কৌশল্যাহে। কাষত বোৱাৰীয়েক অহল্যা।

দুয়ো শাহবোৱাৰী বৰাত পূজা অনুষ্ঠিত কৰা চালিখনৰ তলত সোমাল।

এই পূজাত পূৰ্বে ভাগ নলয়।

সধবা নাৰীয়েহে কৰে। ব্ৰতীৰ বাহিৰে অন্যান্য নাৰীয়ে সাধু ওনাৰ লগতে দেৱী উকনি বুঢ়ী তথা বনদুৰ্গাৰ আৰাধনা কৰি কৃপা ভিক্ষা কৰে।

পূজাৰ কিছুদিন আগতে ব্ৰতীয়ে নৈ বা পুখুৰীৰ এককাল পানীৰ তলৰ মাটি পানীত ডুব মাৰি সংগ্ৰহ কৰি ‘বাঠ’ নামৰ এখন বিশেষ ধৰণৰ পীৰাত থয়। তাত শইচৰ বীজ সিঁচে।

আজি অনুষ্ঠিত শাহবোৱাৰীৰ বৰাত পূজাত পুৰোহিত হৈছে অন্নপেহী। অন্নপেহী বাল্যবিধবা। মানুহজনীয়ে যদিও মৃত্যুৰ ক্লগ গৰি আছে তথাপিভো বৰাত পূজাত পুৰোহিডালি কৰিব পাৰিলে গলগলীয়া কঠেৰে সাধু কয়। পেহী জীয়াই থকা দিনলৈ কৌশল্যাই হয়তো এই পূজা কৰিয়েই থাকিব।

মহীধৰৰ অনুভৱ হ'ল চালিৰ তলখন বেগু আৱতীসকলেৰে ঠাহ খাই পৰিছে। আৱতীসকলৰ মুখ নিঃসৃত গুণগুণনিত সাধু কৈ থকা অন্নপেহীৰ গলগলীয়া কঠও মাজে মাজে ডল পৰিছে।

তাৰ মাজতে কোনোবা এজনীয়ে কিবা এবাৰ ক'লে। লগে লগে সিবজনি মাৰি হাঁহা

হাঁহিৰ কোলাহল এটা, চালিখনৰ তলৰ পৰা উঠি আহিল। হাঁহিৰ গিৰজনিটোৰ মাজতে কেঁচুৱা এটিয়েও— “কোঁহা-কোঁহাকৈ কান্দি উঠিল।

প্ৰমিলাসকলৰ আচৰণত, অন্নপেহীৰ খং উঠিল হ'বলা। ধমকনি এটা মাৰি পেহীয়ে ক'লে—

: হেৰৌ মৰতীহঁত। তহঁত দেৱীমাৰ পূজালৈ আহিছ, নে তোলনী বিয়ালৈ আহিছ? মনে মনে থাকিব নোৱাৰনে?

আয়তীসকল নীৰৱ হ'ল। কেঁচুৱাটোৱেহে কিছুসময়লৈ কান্দি থাকিল।

অন্নপেহীয়ে আকৌ সাধু ক'বলৈ আৰম্ভ কৰিলে।

মহীধৰৰ মন গ'ল, পূজাৰ থাপনাখন চাবলৈ। কিন্তু সি তালৈ যাব নোৱাৰে। এই সময়ত পুৰুষ মানুহৰ উপস্থিতি পূজা মণ্ডপত কোনোৱে নিষিদ্ধাৰে।

থাপনাখনৰ কথা কল্পনা কৰি মহীধৰ বেজখনতে লাংখাই পৰিল। মনৰ বাসনাৰ পৰিত্ৰাণ বিচাৰি তাৰ পৰাই কৌশল্যাক চাবলৈ আশা পালি ব'ল।

পূজা আৰম্ভ হোৱাৰ আগতে যে সি কৌশল্যা আৰু বোৱাৰীয়েক অহল্যাক দেখা নাছিল এনে নহয়। দুয়োজনীয়ে আজি পোহান বিয়া/পোহনি বিয়াত পিন্ধা আনাকাটা শাৰী পিন্ধিছে।

পোহান বিয়া অসমৰ সকলো ঠাইৰ ব্ৰাহ্মণসকলে পাতে নে নাপাতে মহীধৰে নেজানে। কিন্তু উত্তৰ কামৰূপৰ ব্ৰাহ্মণসকলৰ দ্বৰত আজিকালিও কিছুমানে পাতে। সন্তানৰ নামকৰণ, অন্নপ্ৰাশন, চূড়াকৰণ, উপনয়ন আদিৰ দৰে ইয়ো এবিধ সংস্কাৰমূলক উৎসৱ। পণ্ডিত ব্ৰাহ্মণসকলে সদায় কয়— “জন্মনা জায়েতে শুভ্ৰ, সংস্কাৰ ৰিজে উচ্যতে।”

মহীধৰৰ মনত পৰিল বিয়াৰ নামত সি তিনিবাৰ কৌশল্যাৰ লগত বহিছে। প্ৰথম বহিছিল যেতিয়া তাইৰ বয়স হৈছিল দহবছৰ। সেইয়া আছিল আগবিয়া। তেতিয়া তাই ঋতুমতী হোৱা নাছিল।

নোৱাই তোলনী বা ঋতুমতী হোৱাৰ পিচত কৌশল্যাৰ সতে সি দ্বিতীয়বাৰ বিয়াত বহিছিল। তেতিয়া তাইৰ বয়সে তেৰ গৰাকিছিল। সেইয়া আছিল স্থানীয় ভাষাত কোৱাৰ দৰে ‘পাচবিয়া’।

তৃতীয়বাৰ বিবাহৰ নামত কৌশল্যাৰ সতে বহিছিল, যেতিয়া তাই তাৰ বীৰ্যা বহন কৰি গৰ্ভৱতী হৈছিল। সেইয়া আছিল গৰ্ভধানৰ অন্তিম মাহত। এইখন বিয়াকে পোহান বিয়া বুলি কয়। এই বিয়াতে গৰ্ভৱতী মাতৃগৰাকীক পিন্ধিবলৈ দিয়া হয়, এখন বিশেষ ধৰণৰ আনাকাটা শাৰী। শাৰীখনত ৰঙা চন্দনেৰে লিখা হয় ভগৱান বিষ্ণুৰ দহটা অৱতাৰৰ নাম আৰু অক্ষ হয় ডেৰাই চাৰিখন হাতত লোৱা চাৰিবিধ অস্ত্ৰৰ ছবি। পিন্ধিলে পোহান বিয়াত পিন্ধা শাৰীখন সকলো মাতৃয়ে সন্তানৰ বা আন আন শুভকাৰ্য্যত পিন্ধে।

আজিও সিহঁত দুজনীয়ে সেই শাৰী পিন্ধিছে। কপালত লৈছে ৰাঙনি বেগিৰ লেখিয়াকৈ সেন্দূকৰ কেঁট। দুয়োৰে ৰঙা ৰঙ্গা মুখমণ্ডলত সেন্দূকৰ কেঁটটোৱে যেনে বহন

সানিছিল, তাকে দেখি মহীধৰে ভবধ মানিছিল।

: মা হঁত। দেবীমাৰ চৰণত মূৰ থ।

অন্নপেহীৰ কঠৰ গলগলীয়া মাত শুনি মহীধৰ উচপ খাই উঠিল। বেঞ্চখনত বহি লৈ কান পাতিলে।

‘থক্, থক্ থক্ থক্’

কাঠৰ থাপনাত ধাতুৰ বস্তুৰে কৰা আঘাতৰ শব্দ তাঁহি আছিল। মহীধৰৰ মনত পৰিল বৰাত পূজাৰ পুৰোহিতৰ হাতত থাকে এখন কাঁচি। সেইখনেৰে তেওঁ ‘বাঠ’খনত থক থকাই দি গায়—

: উকনি বুঢ়ী জাগে

গৃহস্থৰ কাৰ্য্যত লাগে।

মহীধৰে এনে কাৰ্য্য কৰা স্বচক্ৰে দেখা নাই। কৌশল্যাি হে তাক কৈছে। তাই তাক বৰাক্ত পূজাত কৰা বহুত কথাকে কৈছে।

মহীধৰে দীঘলকৈ উশাহ ল’লে।

অলসতাত অস্থি হৈ পৰা দেহটোলে অকণ সুস্থ ভাব আছিল। চকু মুদি উকনি বুঢ়ীক চিন্তা কৰি মনেৰে প্রশাম জনালে। যেতিয়া সি চকু মেলিলে তেতিয়া আশ্চৰ্য্যত হতবাক হৈ পৰিল।

নাই। সি ইমান সময়ে দেখি থকা চালিখন আগৰ ঠাইত নাই। সেই ঠাইত আছে এটি ধোঁৱাৰ কুণ্ডলী। কুণ্ডলীটো অকাই পকাই আকাশলৈ উঠি আছে।

ব’ লাগি কুণ্ডলীটোলে চাই ব’ল সি।

হঠাৎ সেইটোৰ ঘনত্ব কমিল আৰু তাৰ আৱৰণ ভেদ কৰি, সি মূৰ্তিসজ্জা চালিখন ওলায় পৰিল। এতিয়াৰ চালিখনত আৱৰণ নাই। চাৰিটাখুঁটাৰ টিনৰ চালিখন বৈ আছে আৰু তাৰ তলত আছে হেজাৰ হেজাৰ মৃন্ময় মূৰ্তি। মূৰ্তিবোৰ যেন সময় যোৱাৰ লগে লগে চঞ্চল হৈ উঠিছে। নিজৰ মাজতে কিবা কিবি কৈ আছে। এনে লাগিল সিহঁতক যেন কোনোবাই নেতৃত্ব কৰিছে। আৰু সেই নেতা বা নেতৃৰ নিৰ্দেশ মানি, মূৰ্তিবোৰ ক’ববালৈ যাব ওলাইছে।

হয়। সি ভবা কথাটোৱে হ’ল।

শাৰী পাতি মূৰ্তিসমূহ চালিখনৰ তলৰ পৰা ওলাই আহিব ধৰিলে; আৰু সিহঁতক নেতৃত্ব দিছে পূৰ্ববন্ধৰ প্ৰতিমাই। প্ৰতিমা সন্মানিতে।

কিবা এক অজান ভয়ত মহীধৰৰ বুকুখন কঁপি উঠিল। প্ৰতিমাক দেখি এনে লাগিল সি যেন ক’ববালৈ পলাই যাব। নতুবা চিঞৰি চিঞৰি ক’ব, “কঁট দিহা বসুমতী পাতালে লুকাওঁ।” ভয়ত সি চকু মুদিলে।

তেনেদৰেও বৈ থাকিব নোৱাৰিলে মহীধৰ।

প্ৰতিমাক সন্মুখত লৈ নোচোৱাকৈ থাকিব নোৱাৰে।

সি চকু মেলিলে। আকৌ এক পৰম আশ্চৰ্য্যৰ মুখামুখি হ'ব লগা হ'ল। মূৰ্ত্তিবোৰক নেতৃত্ব দিয়া প্ৰতিমা নাই। নাই মূৰ্ত্তিবোৰো। প্ৰতিমাৰ ঠাইত থিয় হৈ আছে অন্নপেহী। পেহীৰ মুখখন নিবাদত থিয়মান। পেহীও ধীৰে ধীৰে তাৰ ওচৰলৈ আগবাঢ়ি আহি আছে।

চালিখনক আকৌ কিছুমান ধোঁৱাই আঁৱৰি ধৰিলে তাৰ পিচত অন্নপেহীক....। অন্নপেহী হেৰাই গ'ল।

মহীধৰে দুচকু মোহাৰিলে।

চকুৰ পৰা হাত দুখন আতৰোৱাত আকৌ মূৰ্ত্তিসজা চালিখন ওলাই পৰিল। এইবাৰ আবৰেৰ থকা। ভিতৰত শুনা গ'ল আয়তীসকলৰ কঠ নিসৃত গুণগুণনি।

অন্নপেহীৰ গলগলীয়া মাত ভাঁহি আহিল।

: আইসকল, উকলি দিয়া।

জাউৰীয়ে জাউৰীয়ে উকলি ধৰনি ভাঁহি আহিবলৈ ধৰিলে।

হঠাৎ মহীধৰে সাৰ পালে।

মনটোক টোপনিৰ জালৰ পৰা আঁতৰাবলৈ অলপ সময় লাগিল। চকু মেলি কৌশল্যলৈ চালে। তাৰ পিনে মুখ কৰি শুই আছে। সি শোৱাৰ পিচত কেতিয়া যে তাই আহিল কাষত শুলে গমকে নাপালে।

এতিয়া গভীৰ টোপনিত।

এতিয়াও ভাহি আহি আছে উকলিৰ ধ্বনি। কোনে বাক ক'ত উকলি দিছে? সিতো ডিংডিঙি গাঁৱত নাই। তাৰ ঘৰত উত্তৰ কামৰূপৰ লুপ্ত হোৱা নাৰীসংস্কৃতি বৰাত পূজাও অনুষ্ঠিত হোৱা নাই। তেনেহ'লে?

মাজনিশা গুৱাহাটী মহানগৰীৰ বুকুত বাক?

হঠাৎ মহীধৰৰ মনলৈ আহিল ৰাস্তাৰ কাষৰ ওখ গছ এজোপাৰ কথা। শবৎ কালৰ সোণ সনা জোনাক নিশা গছৰ ডালত পৰি ফেঁচা চৰায়ে এনেদৰে উকলি দিয়া ডিংডিঙি গাঁৱত থাকোঁতে শুনিছিল। শুনিছিল প্ৰায় নিশাতে 'জী উঠ', 'পো উঠকৈ মতা। এনেদৰে ফেঁচাই মাতিলে আগৰ দিনত গাঁৱৰ বুঢ়া-বুঢ়ীয়ে কৈছিল কিবা এক মাজলিক কাৰ্য্য ঘৰত অনুষ্ঠিত হ'ব বুলি। এতিয়া বাক কি হ'ব? এইখন ঘৰৰ পৰা সিতো আঁতৰি যাব গুৱাহাটী?

মহীধৰে বুজিলে ফেঁচাৰ উকলিৰ আঁত ধৰি এটা সপোনহে দেখিছিল।

(৯)

সপোন ভগাব পিচত মহীধৰৰ যে টোপনি ভাগিল তাৰ পিছত আক টোপনি নাছিল। কৌশল্যৰ টোপনি নভগাকৈ কেদাৰাবো ইকাতি-সিকাতি হ'ল।

মনটো উৰি গ'ল আকৌ উত্তৰ কামৰূপলৈ নগৰাৰী জিলাৰ যবভাগ অঞ্চললৈ তথা

ডিংডিঙি গাঁৱলৈ।

এই ডিংডিঙি গাঁৱৰ আকাশত প্ৰতিদিনে পুৱা সূৰ্য্যে সোণালী ৰহন ছটিয়াই আবেলি সানে সেন্দূৰীয়া বোল।

ডিংডিঙি গাঁৱক আৱৰি ৰখা বৰভাগ অঞ্চলৰ প্ৰায়ভাগ মানুহেই আৰ্য্যমূলৰ। সেইবাবেই এওঁলোকে কৃষিকাৰ্য্য কৰি ভাল পায়। কৃষিকাৰ্য্যৰ লগত জড়িত ধৰ্ম আৰু সংস্কৃতিয়েই প্ৰধান।

বৰভাগ অঞ্চলটো যে অতীজৰে পৰা আৰ্য্যবৰ্ষৰ লগত ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত হৈ আছিল- তাৰ প্ৰমাণ পোৱা যায় কৌটিল্যৰ অৰ্থশাস্ত্ৰ নামৰ পুথিখনত। সুবৰ্ণকুণ্ড বা অৰ্থশাস্ত্ৰত উল্লেখ কৰাৰ দৰে আজিও বৰভাগ অঞ্চলত নাহৰ বকুল লিচু আৰু বটগছ দেখিবলৈ পোৱা যায়।

সোনকুৰিহাতে ফিঙুৱা নামৰ ৰজা এজনেও হেনো গড় সজাইছিল। গড়ৰ ভিতৰত ৰাজধানী পাতি উত্তৰ কামৰূপ শাসন কৰিছিল। এতিয়া অবশ্যে সেই গড়ৰ চিনচাব নাই। পাগলদিয়াৰ বানে সেই গড় মহতিয়াই ভাঙি নিলে। ফিঙুৱা ৰজাই সজা গড় আৰু ৰাজধানীৰ কথা কিংবদন্তিত পৰিণত হ'ল।

অৱশ্যে আৰ্য্যবৰ্ষৰ মথুৰালৈ অহা-যোৱা কৰা মথুৰা চলা পথৰ অৱশিষ্ট অংশ ডিংডিঙি গাঁৱৰ পূব দিশত এতিয়াও আছে।

অতীজৰে পৰা মানুহখিনিয়ে সংস্কৃত বিদ্যা আহৰণৰ বাবে বৰ আগ্ৰহী আছিল। বেদ-বেদান্তত নিহিত জ্ঞান সমূহৰে ভৱিষ্যতৰ সন্তানসকলক শিক্ষা দিবলৈ কেবাখনো গাঁৱৰ অন্তৰে অন্তৰে একোখন সংস্কৃত টোল পাতিছিল। সেই টোলত থাকিয়ে ছাত্ৰসকলে শিক্ষা আহৰণ কৰিছিল। বেদজ্ঞ পণ্ডিতসকলৰ পৰা জ্ঞান আহৰণ কৰাৰ মানসেৰে প্ৰতিজন ছাত্ৰই সন্ধিয়া চাকি ৰক্তি জ্বলাই টোলৰ মজিয়াত গাইছিল—

: শুক ব্ৰাহ্মা, শুক বিষ্ণু, শুকৰ্দেৱ মহেশ্বৰ—

আৰু গাইছিল—

: সৰস্বতী মহাভাগে বিদ্যে কমল লোচনে

বিশ্বকাপে বিশালাক্ষী বিদ্যাংদেহী নমোহ্মতে।

সফলো হৈছিল এই সকল ছাত্ৰ। বেদোক্ত কৰ্মত পাৰ্গত হিচাবে তেওঁলোকৰ সন্মান গোটেই ভাৰততে বিয়পি পৰিছিল। এই সুবাদৰ বাবেই পূৰ্বৰংগৰ ৰংপুৰৰ ৰজাই ৰাজপুৰোহিতৰ সন্মান যাচি মতাই নিয়াইছিল, ডিংডিঙি গাঁৱৰ ব্ৰাহ্মণ এজনক। বিজ্ঞান আছিল মহীধৰৰ পূৰ্বপুৰুষসকলৰ এজনক।

সময় বাগৰি গ'ল।

ৰংপুৰতো ৰজা নোহোৱা হ'ল।

মহীধৰকই কিন্তু কল্যাণক্ৰমিকভাবে ৰংপুৰৰ ৰজাঘৰ তথা প্ৰজাঘৰৰ এচাম মানুহৰ ঠাকুৰ তথা পুৰোহিত হৈয়ে থাকিল। তাৰ দেউতাক সেই সূত্ৰেই ৰংপুৰত আছিল। আছিল গোলনা

কালীগঞ্জ নামৰ গাওঁখনত ব্ৰহ্মোত্তৰ মাটি এটুকুৰাত বহা এটি সাজি।

দেউতাকৰ মৃত্যুৰ পিচত মইথৰো গোলনা কালীগঞ্জৰ বহাত উঠিছিলগৈ।

সেইয়া অৱশ্যে বহুবছৰ আগৰ কথা। তাক যৌৱনে চোৱা দিনৰ কথা। কাৰণ সেই বয়সতে তাত থাকি চিন্তা কৰিবলগীয়া হৈছিল— অন্ন আৰু বস্ত্ৰৰ।

এতিয়া মইথৰে অন্ন বস্ত্ৰৰ চিন্তা কৰিব নেলাগে। নেলাগে বাসস্থানৰ চিন্তা কৰিবলৈও।

এতিয়া তাৰ দুখন ঘৰ। এখন সি ওপজা গাওঁ ডিংডিঙিত। আনখন গুৱাহাটী মহানগৰীত। তথাপি আজিও সি শান্তি পোৱা নাই। পৰম শান্তিৰে এঘুমটি মাৰিব পৰা নাই। খাব খুজিও জুতি লগাকৈ এসাঁজ ভাত মনৰ সুখেৰে খাব পৰা নাই।

মইথৰৰ মাকলৈ মনত পৰিল। মনত পৰিল মাকে বিভিন্ন দিনত খাবলৈ বুলি তাৰ ভাতৰ পাতত দিয়া মাটি-মাছ, খেচাবি, দাইল বটা, পোৰা মাছ তেল নিমখৰে সানি দিয়া, কোমল কচুপাত জুই দি জলকীয়াৰ সৈতে পিঠিকি দিয়া কথা। এইবোৰ ক'ত যে হেৰাল এতিয়া? সেই সময়ত বাঁহৰ চাঙত কেঠা পাৰি শোওঁতে যেনেদৰে টোপনি আহিছিল ঠিক তেনেদৰে আজিচোন গভীৰভাবে টোপনি নাহে।

অথচ তাৰ এতিয়া নাই কি?

পুতেক পৰাশৰ অসম চৰকাৰৰ বিয়োগাম বিষয়া। তাৰ নাই ধনৰ অভাৱ নাই বস্ত্ৰৰ অভাৱ। আজি মইথৰে ওচৰ পৰিছে মেহগনি কাঠৰ পালেঙত। বাঁহৰ চাঙত নহয়। আজি তাৰ বিছনাত আছে ব্যৱহাৰ সামগ্ৰীৰে ভৈৱাৰ কৰা কুছন। ফটা ছিঁটা কাপোৰেৰে চিলোৱা কেঠা নহয়।

তথাপি মইথৰৰ অশান্ত মন। নিশা বিছনাত পৰিলেই কোনোবাই যেন কাণে কাণে কয়—

: সাৱধান হ মইথৰ। তোৰ দেহাটোৱে কৰ্ম কৰিব পৰা হৈ থকালৈকেহে তই সকলোৰে মৰম পাৰি। তাৰ পিচতো যদি। তই জীয়াই থাক তেনেহ'লে টকাৰ লোভত দৌবা মানুহবোৰৰ বাবে তই হবি এটি আৱৰ্জনা। ধনী লোকসকলে টকা খৰচ কৰি হ'লেও আৱৰ্জনা নুৰৈত থৈ অহাৰ দৰে তোকো হয়তো কোনো বৃদ্ধাশ্ৰমত থৈ আহিব।

কথাবোৰ মনলৈ অহাত উচপ ৰাই উঠিল মইথৰ।

সি আকৌ এবাৰ বাগৰ সলালে।

কৌশল্যৰ সতে মুখামুখি হ'ল সি।

তাই নিশ্চিত মনে টোপনিত লালকাল হৈ পৰি আছে। সি আছে বাবেই হয়তো নিশ্চিত মনে টোপনি গৈছে। জীৱনটোক অতি সহজভাৱে লৈছে।

কিন্তু আজি সজিয়া। আজি সজিয়া তাইৰ কি হৈছিল? কিয় তাই তাৰ ওচৰ চাপি কিচ্চিকৈ কৈছিল— গাঁৱলৈ উভতি যোৱাৰ কথা। তেতিয়া সি তইক একে এটাই সুখি নোৱাৰিলে। পাকৰৰ কামকাজ সামৰি কেতিয়া তাই তাৰ কাৰত ওৰলৈ আহিল তাক

জগাইও সেই কথা নকলে। এতিয়া বাক সি ভাইক জগাই সেই কথা সুখিব নেকি ?

: নাই বেচেৰী শোবক। ভাবিলে মহীধৰে। দিনৰ দিনটো পাকঘৰত সোমায় থাকোতেই যায় যেতিয়া।

মহীধৰৰ চকুৰ টোপনি হৰিল।

: হয় সি জীয়াই থকালৈকে মানুহজনীয়ে এনেদৰে নিশ্চিন্ত মনে শুব পাৰিব। কিন্তু সি যদি নেথাকে? এই ঘৰখনত এতিয়া মানুহজনীৰ প্ৰতি যি স্নেহ সেই স্নেহক সাৰথি কৰি এনেদৰে জানো শুব পাৰিব। নে অন্নপেহীৰ দৰে গাঁৱৰ ঘৰখনত কৌশল্যাই অকলশৰে থাকিব লাগিব?

অন্নপেহীৰ কথাই মহীধৰৰ মনটো ভাবাক্ৰান্ত কৰি তুলিলে।

(১০)

অন্নপেহী। অন্নপেহী।

মহীধৰৰ মানস পটত ভাঁহি উঠিল অন্নপেহী থকা ঘৰটোৰ ছবি। আনৰ মাটিৰ ওপৰত থকা দুটা কোঠালিৰ এটা ঘৰ। এটা কোঠালিত শোৱা বিছনা। আনটোত কৰে বজাবঢ়া। শৈশৱৰে পৰা পেহীৰ চোতালত ঘৰৰ মজিয়াত সি বহুদিন বহিছে। ঘৰৰ মজিয়াত বহি বহুদিন ভাত খাইছে। সি কৰিব পৰা কাম কৰি দি পেহীক সহায় কৰি দিছে। পেহীৰ পৰা বহু কথা শিকিছে।

মানুহজনী তাতকৈ কেইবছৰমানহে বয়সত ডাঙৰ আছিল। কিন্তু সি বুজা হোৱাৰ আগতে পেহী বিধবা হৈছিল। সি বুজা হোৱাৰ পিচৰে পৰা জানিব পাৰিছিল পেহীয়ে সকলো মানুহৰ ঘৰত নাখায়। বৰ্জনী কাপোৰ নিপিন্ধে। পিন্ধে বগা সাজ। তাৰ মাকৰ দৰে কপালত সেন্দূৰৰ ফোঁট নলৈ বগা চন্দনৰ ফোঁটহে লয়।

অন্নপেহীয়ে কিয় এইবোৰ কৰে?

ডিঙিডিঙি গাঁৱৰ আন নাৰীৰ দৰে কিয় নহয় অন্নপেহী?

মনৰ খুদুৱনী আঁতৰাবলৈ এদিন মাকক সুধিছিল

: মা। অন্নপেহীয়ে কিয় শিৱত সেন্দূৰ নলয়?

প্ৰথমতে মাকে তাক এবাই চলিব বিচাৰিছিল। কিন্তু সি পেখেনিয়াই সুখি থকাৰ পিচত কৈছিল—

: নলয় আক।

: পেহীয়ে হেনো মাহ-মাসেও নাখায়।

ইয়াৰ পিচতহে মাক সচেতন হৈছিল। তাৰ মুখলৈ কিছুসময় চাই থাকি কিবা বুজিবলৈ বন্ধ কৰি কৈছিল,—

: তেওঁ যে বিধবা।

: মানুহ বিধবা কিয় হয়?

: গিৰিয়েক ঢুকালে।

: গিৰিয়েকনো কেনেকে হয়?

প্ৰশ্ন শুনি মাকে ঝিলঝিলাই হাঁহি উঠিছিল। তেনেদৰে হাঁহাৰ সময়ত তাৰ মাকৰ মুখৰ ছবি আজিও মনৰ পৰা মচ খোৱা নাই।

মুখৰ হাঁহি সামৰি মানুহজনী আগবাঢ়ি আহিছিল। তাক বুকুৰ মাজত সাৰাটি ধৰি, মুখৰ চুলিৰ মাজত আঙুলি বুলাই মাতভ চেনেহ সানি কৈছিল—

: সোণটো মোৰ। তুমি যেতিয়া ডাঙৰ হ'বা তেতিয়া তোমাৰ দেউতাৰ সতে আলচ কৰি এজনী ধুনীয়া ছোৱালী চাম। সেইজনীক বিয়া কৰালে তুমিও গিৰিয়েক হ'বা।

: মোৰ বিয়া?

: ওঁ তোমাৰ বিয়া। বিয়া কৰোৱাৰ পিচতহে ল'ৰা মানুহ গিৰিয়েক হয়।

: তাৰ মানে মোৰ দেউতাও?

: ও।

: মা অন্নপেহীৰ গিৰিয়েকৰ দৰে মোৰ দেউতাও যদি ঢুকাই তেন্তে তুমিও.....

হঠাৎ যেন ক'ৰবাত বহুপাত হৈছিল।

এন্ধাৰে মহীধৰৰ চকুৰ আগত খেলা কৰিছিল। সি উপাহ ল'ব পৰা নাছিল। মুখেৰে গৌ গৌ শব্দ কৰিব লগা হৈছিল। কিয় এনে হৈছে বুজি পোৱাৰ সময়ত দেখিছিল মাকে তেওঁৰ হাতৰ তলুৱাৰে তাৰ নাক আৰু মুখত সোপা মাৰি ধৰিছে।

সি মাকৰ হাতখন আঁতৰাবলৈ দুহাতেৰে জোৰ কৰি মাকৰ মুখলৈ চাইছিল। লক্ষ্য কৰিছিল মাকৰ মুখৰ বিন্দুিয়া হাঁহিটো হেৰাই গৈছে। তাৰ ঠাইত বিৰাজিছে কলা মেঘৰ ঝাঁ। দুচকু বন্ধা পৰিছে, সেই বন্ধা বন্ধ আঁতৰাবলৈ দুন্নয়নত দম বান্ধিছে অশ্রুৰুণাই। সেই কণাবোৰ দুগাল তিয়াই ওঠলৈ নাযিছে।

সিদিনাৰ পৰা সি আৰু মাকক অন্নপেহীৰ কথা সোধা নাই। এতিয়া পেহীৰ বিষয়ে বিবিনি জানে সেইয়া পেহীৰ মুখৰ কথা। পেহীয়ে কোৱা মতে ভালেমান গা-ধন লৈ পেহীক হেনো মাক-দেউতাকে তিনিবছৰ বয়সতে কোনোবা এজন স্বৰুৰ সতে বিয়া পাতি দিছিল। বিয়ান ধন পেহীৰ মাক-দেউতাকে দৰাধৰৰ পৰা লৈছিল সিমান ধন হেনো দহজন পুত্ৰসন্তানে বছৰদিয়েকত আৰ্জিব নোৱাৰে।

পেহীয়ে কোৱামতে তাহানি অসমত হেনো ভাল ঘৰৰ ব্ৰাহ্মণ ছোৱালী পোৱা নগৈছিল। যিকোনোজনী উপজিছিল সেইকোনোজনীক আকৌ আগতীয়াকৈ গা-ধন দিব লগা হৈছিল। সেয়ে হয়তো তেতিয়াৰ মানুহে প্ৰচলন এটি উলিয়াইছিল— “দশপুত্ৰ সমকন্যা” বুলি।

পেহীৰ বয়স তেতিয়া পাচ। ডিৱিডিঙি গাঁৱত সেই ভয়াবহ আৰু দুখলগা ঋণটো

বিয়পি পৰিল। পেহীয়ে হেনো ভেতিয়া সমনীয়াৰ স'তে ওমলি আছিল। সেই ঠাইৰ পৰায়ে মাকে চুলিত ধৰি টানি নিজৰ চোতাললৈ লৈ আহিল। ওৰে বাটে তাইৰ পিঠিত ঠু কিল পাৰিলে। নিজৰ কপাল নিজে খোৱা বুলি পেহীক গালি পাৰিলে আৰু নিজেও হিয়া ঢাকুৰি কান্দিিলে।

সিদিনা ক'ৰপৰানো কি হ'ল পেহীয়ে বুজা নাছিল।

চোতালত থিয় কৰাই সেওঁতা আৰু কপালৰ সেন্দূৰ মটি দি হাতে গলে পিঙ্কি থকা সোনকপৰ অলঙ্কাৰ খুলিব লোৱাত পেহীয়ে হেনো হাত ভৰি আচাৰিছিল। খুলি নিদিবলৈ বুলি চিওঁৰি চিওঁৰি কান্দিছিল। কিন্তু পেহীৰ কান্দোনলৈ কোনোও কৰ্ণপাত কৰা নাছিল। বৰঞ্চ পিঙ্কি থকা কাপোৰযোৰো খুলি পিঙ্কিবলৈ দিছিল এযোৰ বগা সাজ।

তাৰ পিচৰে পৰাই পেহীয়ে পালন কৰিবলগীয়া হৈছিল, ব্ৰাহ্মণ বিধৱাৰ কঠোৰ নীতি নিয়ম। একাদশী, অমাবস্যা, পূৰ্ণিমা আদি তিথিত ব্ৰত ৰাখিবলগীয়া হৈছিল। কঠোৰ নিয়ম নীতিৰ মাজেৰে, ব্ৰত উপাসনাৰ মাজেৰে যৌৱনৰ আশা আকাঙ্ক্ষা মৰিমূৰ হ'বলৈ দিছিল।

যৌৱনৰ হেঁপাহ প্ৰেম ভালপোৱা এইবোৰৰ পৰা পোৱা আনন্দৰ কথা পেহীয়ে যেন জানিও নাজানিছিল।

এতিয়া বৰভাগত পেহীৰ দৰে বাৰ্ণ্যবিধবা নাই। বৰ্তমানৰ ব্ৰাহ্মণসকলে পুণ্ডিতা হোৱাৰ আগতে কোনোও নিজৰ ছোৱালীৰ বিয়া নেপাতে। উন্নত চিকিৎসা পদ্ধতিয়ে মানুহৰ মৃত্যুৰ হাৰো কমাইছে। কমিছে বিধৱাৰ সংখ্যা। এনে সংখ্যা কমোৱাত বিধৱা বিবাহেও কিছু পৰিমাণে অবিহণা যোগাইছে।

কিন্তু বৰ্তমান সমাজত যুৱক-যুৱতীসকলৰ মাজত দেখা দিয়া যি অবৈধ বৌন কেলেঙ্কাৰী, তাৰ হাব জানো কমিছে? শিক্ষা-দীক্ষা লাভ কৰাৰ পিচতোচোন মানুহে নাৰীৰ ওপৰত কৰা ধৰ্ম, বলাৎকাৰ, অবৈধ গৰ্ভপাতৰ সংখ্যা বাঢ়িছে। কিয়? অবৈধ গৰ্ভপাত কৰি কিয় আজিৰ এচাম মানুহে এচাম নাৰীয়ে নিজ পত্নী পুত্ৰীক সতী সজাই ৰাখিবলগীয়া হৈছে?

ইয়াৰ বিকল্প নাইনে?

নে শিকিতৰ মুখা পিঙ্কি আজি এচাম মানুহে অতীতলৈ ওচি গৈছে। আদিম কালৰ বৰ্কতাৰ পোছাক পিঙ্কি মানুহে ডাবিবলৈ লৈছে— বন্ধুৰ আগবঢ়া বুলি।

মহীধৰৰ মানস পটত ভাঁহি উঠিল ডিৱিডিঙি গাঁৱত কবি অহা এখন বিচাৰৰ কথা।

(১১)

এখন অসবৰ্ণ বিবাহ।

বৰ্তমান সময়ত অসবৰ্ণ বিবাহ এখন অনুষ্ঠিত হোৱাটো একো ডাঙৰ কথা নহয়। জাতি-উপজাতিৰ মহামিলন ৰাটবলৈ ওলোৱা যুগত সমাজ কিবাই এখন গাওঁ কেন হৈ পৰিব

ফলৰ কথা সন্ধান ৱ' ৩০

সময়ত এনে কথা কাবোবাব আগত ক'লে হ'ব মুৰ্খৰ পৰিচয় দিয়া কথা।

কাৰ অন্তৰত প্ৰেমভাব নোপজে? কোন প্ৰেমত নপৰে? প্ৰেমত পৰাৰ পিচত প্ৰেমিকাৰ জীৱনত কলকৰ বোজা জাপি দিয়াটোক জানো স্বীকৃতি দিব পাৰি? পুৰুষ হ'লেই নিৰ্দোষ হয়নে? নাৰী মাত্ৰেই কুচৰিত্ৰ নে? কোন নাৰীয়ে বিচাৰে প্ৰেমাশ্পদৰ বাহিৰে আনপুৰুষৰ ওচৰত সকলো উজাৰি দিবলৈ?

সাক্ষীবাদী সচানে? নে জীৱনে হেৰুওৱাটো সঁচা?

প্ৰেমিক প্ৰেমিকাৰ মহামিলন হে সত্য। তাত সৰ্বৰ বা অসৰ্বৰ কথা কেনেকৈ আছে। সৰ্বৰ আৰু অসৰ্বৰ মাজত নাৰী পুৰুষৰ মিলনয়ে আজিহে হৈছে এনেভো নহয়।

দাবকাৰ শ্ৰীকৃষ্ণ আহিছিল কুণ্ডিল নগৰীলৈ।

অনিকহ আহিছিল উৰা নগৰীলৈ।

এনে আৰু অনেক উদাহৰণ আছে। বিচাৰিলেই গোৱা যাব। তেনেস্থলত নলবাৰী জিলাৰ বৰভাগ অঞ্চলৰ ডিংডিঙি নামৰ ভিতৰুৱা গাওঁ এখনত ব্ৰাহ্মণ আৰু ৰাজবংশী সন্তানৰ মাজত গঢ়ি উঠা প্ৰেমৰ বাবে বিয়া এখন হোৱাত বাধা ক'ত?

তথাপি বাধা আহিল।

মহীষৰেও সেই বিয়াখনত সম্বৰ্ণন জনাব পৰা নাছিল। বিয়াখন হ'লে অঞ্চলটোৰ যুৱক-যুৱতীসকলৰ মাজত বৌদ্ধৰ উন্নততাক লাই দিয়া হ'ব বুলি ভাবিছিল।

যিখন গাঁৱত অন্নপেহীয়ে জীৱনৰ বৌদ্ধৰ সকলো আনন্দ সমাজত শৃংখলতা বজায় ৰাখিবলৈ তিল তিলকৈ দান কৰিছিল সেইখন গাঁৱৰে এহাল উশৃংখল যুৱক-যুৱতীক বিবাহ নামৰ এটি অনুষ্ঠান পাতি সমাজৰ ভাল মানুহৰ মাজত স্থান দিবলৈ মনে প্ৰাণে উচিত বুলি ভবা নাছিল।

কিন্তু সত্য ঘটনা এটিক অসত্য বুলি ক'ব খোজা সকলকো লাই দিব বিচৰা নাছিল।

ডিংডিঙি গাঁৱৰ সমাজ ব্যৱস্থাতযে যুগ লাগিছে সিদিনাই সেই কথা অনুভৱ কৰিছিল। বশিষ্ঠ গোব্ৰীৰ ব্ৰাহ্মণ সন্তানৰ স্থান দেখি তাৰ মন মৰহিছিল।

পিচত সেইখন গাওঁত আৰু বহু নহ'বলগীয়া কথা হ'ল। অনেক নঘটিব লগীয়া ঘটনা ঘটিব তাৰ দৰেখনত তাৰ জীৱনত। কোনো এটাতে বাধা দিব নোৱাৰিলে।

কথাবোৰ মনলৈ অহাত বুকুখন গধুৰ হ'ল।

উশাহ ল'বলৈ যেন টান পালে।

বিছনাৰ পৰা নামো বুলি এবাৰ ভাবিলে যদিও নানামিল। দুয়োখন হাত বুকুৰ ওপৰত আলকুলে থৈ একাৰে খেল খেলি থকা কোঠাটোতে চকু বুৰাই উভতি চালে অসৰ্বৰ বিবাহ অনুষ্ঠিত হোৱা নিশাটোলৈ।

ডিংডিঙি গাঁৱৰ মাজত চৰকাৰী ষাটি ঐন্স্কুলা আছে। তাতেই স্বাধীনতাৰ পিচত গাঁৱৰ বহিৰে আবদ্ধ কৰিছিল প্ৰাথমিক বিদ্যালয় এখন। সেইখন পিচলৈ স্থানান্তৰ কথা হয় অন্নপাল

দেৱালয়ৰ ওচৰলৈ। বিদ্যালয়ৰ খালি ঘৰটোত কেইজনমান উদ্যমী যুৱকে আৰম্ভ কৰে এটি পুথিভঁৰাল— শ্ৰীশ্ৰীজয়পাল পুথিভঁৰাল।

পুথিভঁৰালৰ চোতালতেই সিদিনা বিচাৰ বহিছিল। মহীধৰেই সিদিনা প্ৰধান মেলেৰ্কে অৰ্থাৎ বিচাৰপতি হ'বলগীয়া হৈছিল।

ওচৰীয়া আছিল ৰাজবংশী সম্প্ৰদায়ৰ যতীন দাস। পদকীয়া ব্ৰাহ্মণ সম্প্ৰদায়ৰ মহেন্দ্ৰ চক্ৰৱৰ্তী।

ওচৰীয়াৰ অভিযোগ মহেন্দ্ৰ চক্ৰৱৰ্তীৰ ল'ৰা ৰাজীৱ চক্ৰৱৰ্তীয়ে হ'ল যতীন দাসৰ ছোৱালী জয়মতী দাসৰ ফুলচুৰি দোষত দোষী। ছোৱালীজনীৰ প্ৰতি দায়বদ্ধ হৈ সমাজে উচিত বিচাৰ কৰি দিব লাগে।

ওচৰীয়া আৰু পদকীয়াই নিজৰ নিজৰ সাক্ষী বাদী পেচ কৰিলে। সাক্ষী বাদীৰ কথা শুনি এজ্জাৰ মাজত লৰি-খাপৰি ফুৰা সজিয়াৰ বতাহজাকেও যেন লাজ পালে।

পৰিবেশটো ধমধমীয়া হৈ পৰিল।

কোনেও একো যেন বুজিব নোৱাৰা হ'ল।

বিচাৰক তথা সমজুয়াই ইজনে সিজনলৈ চালে।

ঠিক সেই সময়তে ডিঙিভি গাঁৱৰ মানুহৰ বাহনিৰ মাজত সমবেত শিয়াল এজাকে হেঁৱা দিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। বিচাৰক তথা সমজুৱা সকলক যেন চিঞৰি চিঞৰি সুমিবলৈ ধৰিলে—

: ক্যা হুৱা? হুৱা হুৱা হুৱা ক্যা? ক্যা? ক্যা?

উত্তৰ নাপাই শিয়ালৰ জাকটোৱে যেন লাজ পালে। সিহঁত আকৌ নীৰৱ হ'ল।

সেই নীৰৱতাক থানবান কৰি ভাঁহি আহিল ৰৈ ৰৈ নাৰীৰ কঠৰ উচুপনি। উচুপনি শুনিও কোনোও একো নামাতিলে। মূৰ তল কৰি সকলোৱে মাথো বহি ৰ'ল।

জয়মতী দাস। ব্ৰাহ্মণ সন্তান ৰাজীৱ চক্ৰৱৰ্তীৰ প্ৰেম জখলাত বগোৱা এজনী গাভৰু। ৰাজীৱৰ মন ভুলোৱা কথা তথা তাৰ দেহজাত কামনাৰ চিকাৰ। তাৰ পৰিণতিত অবিধে অৱস্থাতে এতিয়া তাই মাড় হ'ব। সমাজৰ দৃষ্টিত আজি তাই পতিতা।

সাক্ষীবাদীৰ কথা শুনি এনে লাগিল জয়মতীয়ে মিচাকেয়ে ৰাজীৱক দোষী কবিব বিচাৰিছে। ৰাজীৱ নিৰ্দোষী। তাই এই কলঙ্কৰ বোজা জাপি লৈছে অন্য কোনো পুৰুষৰ সৈতে যৌন কামনাত লিপ্ত হৈ।

ৰাজীৱ ব্ৰাহ্মণকুলত ওপজা যুৱক। ব্ৰাহ্মণ কুলত ওপজা ডিঙিভি গাঁৱৰ কোনো যুৱকেই আজিলৈ এনে অপকৰ্মত লিপ্ত হোৱা কোনো নজিৰ নাই। পুৰোহিত মহেন্দ্ৰ চক্ৰৱৰ্তীৰ তেজ শৰীৰত লৈ ওপজা ৰাজীৱ নামৰ যুৱকজনে এনে অপকৰ্ম কৰা বুলি ভাবিবও নোৱাৰি।

ব্ৰাহ্মণ অধ্যুষিত গাওঁখনৰ বিচাৰকসকলৰ মন লাহে লাহে যেন ৰাজীৱৰ পিনে হালিবলৈ ধৰিলে। মনৰ ভাববোৰ একত্ৰিত হ'বলৈ গতি ল'লে বিচাৰকসকলৰ চৌপাশে বিয়পি থকা এজ্জাবোৰৰ দৰে।

সত্য ঘটনা এটি বাকচতুৰ সাক্ষীবাৰীৰ বাবে অসত্যৰ মঞ্চলৈ গতি লোৱা দেখি জয়মতীৰ হিমা ভাগিল। দুচকু ভৰি লোভক নাছিল। একো যেন মনিৰ নোৱাৰে। এইবোৰ কাকৰতে তাইৰ বুকুৰ মাজত ধূপখোৱা বেদনাখিনি উচুপনি হৈ ওলায় আহিল। উচুপনিবোৰ এসময়ত কান্দোনলৈ পৰিৱৰ্তিত হ'ল। তাইৰ হিমাভাগা কান্দোন শুনি বিচাৰক তথা সমজুৱাসকলৰ মনো বিবাদেৰে ভৰি পৰিল। সন্ধিয়াৰ নীৰৱতাৰ সৈতে মিতিৰালি পাতি তেওঁলোকো যেন নীৰৱ হৈ পৰিল। তাইক সান্ধা দিবলৈ ভাৰা হেৰুৱালে।

হঠাৎ নীৰৱতা থানবান হ'ল।

এই নীৰৱতাক জয়মতীয়েই থানবান কৰিলে। তাই যেন দেখা পালে বৰভাগ অঞ্চলৰ হেজাৰ-হেজাৰ মানুহৰ উপলুঙা ভৰা দৃষ্টি। সকলোৱে আঙুলি টোৱাই কৈছে- জয়মতী পতিতা-পতিভা। জয়মতী বেশ্যা বেশ্যা আৰু এই হেজাৰ হেজাৰ মানুহক নেতৃত্ব দিছে ৰাজীৱ চক্ৰৱৰ্তী নামৰ মিছলীয়া যুৱকজনে।

জয়মতীৰ মনলৈ আহিল আহোমৰ দিনৰ চাউদাংসকলৰ কথা। জেৰেঙা পথাৰত ল'ৰা ৰজাৰ নিৰ্দেশত, লাঙি গাদপানিৰ পত্নী মহাসতী জয়মতীক দিয়া শাস্তিৰ কথা।

চকুৰ পানী মটি তাই ৰাজীৱলৈ চালে।

এদিন ৰাজীৱেই সুধিছিল গদাপানিৰ পত্নী জয়মতীৰ দৰে তাক ভাল পায়নে? আৱশ্যক হ'লে জয়মতীৰ দৰে তাই তাৰ বাবে থাপ দিব পাৰিবনে?

তাই সাহসেৰে তাৰ কথাত সন্মত বুলি কৈছিল। তেতিয়াই সি বুকুৰ মাজত সাৱটি ধৰি গালে মুখে আঁকি দিছিল অজস্ৰ চুম্বা। তাৰ মৰমৰ পৰশত ধৈৰ্য্যৰ বান্ধ সুলকি পৰিছিল। পিচত সি তাইক.....।

কথাবোৰ মনলৈ অহাৰ পিচত জয়মতীয়ে বেছি দূৰ ভাৰি নোৱাৰিলে। তাইৰ মনলৈ অইন ভাবহে আহিল। সিদিনা তাই ৰাজীৱক গদাপানিৰ আসনত বহুৱাইছিল। আজি কিন্তু নোৱাৰিলে। আজি তাক চাউদাং চাউদাংহে লাগিল।

এইবাৰ চালে বিচাৰকসকললৈ।

এনেভাৱ হ'ল বিচাৰকসকল যেন ল'ৰা ৰজাৰ, ৰাজসভাৰ নহয়। বিচাৰকসকল হ'ল ৰুদ্ৰসিংহৰ ৰাজসভাৰ। বিজ্ঞানক অসমীয়া প্ৰজাই অসমৰ বিক্ৰমাদিত্য বুলি কৈছিল।

জয়মতীৰ বুকুলৈ সাহস আহিল।

দেহত বল পালে।

তাইৰ সম্বল দুয়নত জুৰীকৃত হ'ল লক্ষ লক্ষ লোহিত বক্তৃকণিকা। সেই কণিকাবোৰৰ সন্মিলিত শক্তি শৰীৰত লৈ এপাত কাড়ৰ দৰে আগবাঢ়িল ৰাজীৱৰ সমুখলৈ।

ভেলেৰীলগা হৰিশৰ দৰে বিচাৰক তথা সমজুৱাসকলে চাই ব'ল জয়মতী দাস আৰু ৰাজীৱ চক্ৰৱৰ্তী নামৰ যুৱক-যুৱতীজোৰ মাজত ঘট ঘটাবোৰ।

জয়মতী ৰাজীৱৰ সমুখত ব'ল।

ৰক্ত ৰঞ্জিত দুনয়নেৰে কিছুসময় চাই থাকি হঠাতে তাৰ দেহক আৱৰি ৰখা
চোলাটোত খামুচি চিঞৰি ক'লে,-

: দগাবাজ।

জয়মতীৰ চিঞৰত নীৰৱতাত গধুৰ হৈ পৰা এজ্জাৰখিনিও যেন কঁপি উঠিল। আঁতৰি
পলাবলৈ বাট বিচাৰিলে। শিলপৰা কপৌৰ দৰে বহি থকা বিচাৰক আৰু সমাজুৱা সকলৰ
মূৰবোৰ লৰিল। ডিঙি মেলি জয়মতী আৰু ৰাজীৱলৈ চালে। আপেক্ষি ব'ল ভৱিষ্যতলৈ।
জয়মতীয়ে কৈ গ'ল-

“লাঙি গদাপাণিয়ে মহাসতী জয়মতীক ভাল পোৱাৰ দৰে ভাল পাৰ বুলি এদিন
মোক মিছা কথা কৈছিল। আজি আকৌ এই সমাজখনৰ আগত মিছা মাতিলি- এবাৰো
অনুভৱ নহ'ল মোৰ কথা।

এইখন মুখেৰেই মোৰ ওঁঠত ওঁঠ থৈ কৈছিলি- বেউলা লখিম্মাকৰ কাহিনী। অনুবোধ
কৰিছিল তোৰ যুহু হ'লে মোৰ সতীত্বৰ বলেৰে তোক জীয়াই তুলিবলৈ।

এতিয়া মোৰ সতীত্ব নষ্ট কৰি তোৰ বীৰ্য্য মোৰ গৰ্ভত থৈ পলাব বিচাৰিছ?
সকলোৰে সাক্ষাতত পতিতা কৰিব বিচাৰিছ? মোৰ গৰ্ভত থকা সন্তানটোৰ বাপেক তই
নহয় বুলি আজিৰ সমাজখনৰ আগত ক'বলৈ লাজ নাপালি। নে তোৰ সাহস নাই। নে
তোৰ দেহত নিহিত জাত্যাভিমানে ক্ৰীৱত্ব প্ৰদান কৰিছে?

হয় তই ব্ৰাহ্মণ কুলত উপজিছ। ব্ৰাহ্মণৰ ঘৰত ডাঙৰ দীঘলো হৈছ; কিন্তু তোৰ
কৰ্মৰাজিলৈ চাই আজি মোৰ এনেদৰে ভাবিবলৈ ফল হৈছে- তই যেন মহেন্দ্ৰ চক্ৰৱৰ্তীৰ
ঔৰসজাত সন্তান নহয়। তইও এজন জাৰজ। তোৰ তথাকথিত দেউতাবাজনে লোক
নিন্দাৰ ভয়তহে সমাজৰ পৰা এই কথা লুকুৱাই ৰাখিছে আৰু তোক নিজৰ বুলি চিনাকি দি
আছে। কাৰণ এইখন সমাজৰ আগত নিজেই কৈছে যে তেওঁৰ ঔৰসজাত সন্তানে এনে
অপকৰ্ম কৰিব নোৱাৰে। মোৰ ওচৰত সেই কথাৰ সত্য প্ৰমাণিত হৈছে। কাৰণ মই গৰ্ভত
ধাৰণ কৰা সন্তানটো যে তোৰেই সেই কথা মই ভালদৰে জানো।

ইয়াৰ পিচতো যদি তোৰ তথাকথিত দেউতাবাজনে তোক নিজৰ সন্তান বুলি দাবী
কৰিব খোজে তেনেহ'লে ইয়ালৈ তোৰ মাৰক মাতি আন। আজি এই সমাজত মোৰ দৰে
তেওঁ কওঁক আচলতে তই কাৰ ঔৰসজাত সন্তান। কাৰণ তোৰ মাৰ আৰু দেউতাবাৰ
মাজত হোৱা ৰতিক্ৰীড়া এইখন সমাজৰ হয়তো কোনো এজন লোকেই দেখা নাছিল।
যেনেদৰে নাছিল তোৰ আৰু মোৰ মাজত ষটা ৰতিক্ৰীড়াৰ সময়ত। তোৰ মাৰ গৰ্ভৱতী
হোৱাৰ দৰে আজি মইও গৰ্ভৱতী হৈছো। মই যদি পতিতা হ'ব লগা হয় তোৰ মাৰ কিয়

নহ'ব? এই সমাজৰ কোনোবাই বাক সাহসেৰে ক'ব পাৰিবনে যে, তোৰ মাৰ আন পুৰুষৰ প্ৰেমত পৰা নাছিল। বৌন সম্পৰ্ক স্থাপন কৰা নাছিল?

একেবাৰে কথাবোৰ কৈ জয়মতী যেন ভাগৰি পৰিল। মুহূৰ্তমান ব'ল তাই।

মেঘে ভৰা আকাশত বিজুলী চমকাৰ দৰে বিচাৰত অংশ লোৱা সমজুৱাৰ দলটোলৈ এপলক চালে। তাৰ পিচতেই ৰাজীৱৰ চকুত দৃষ্টি থাপি সুথিলে,

: ক' দগাবাজ তোৰ আচল লিডু কোন? যদি নেজান তেনে আকৌ কৈছে তোৰ মাৰক এইখন সমাজলৈ মাতি আন। মাতি আনি সুখি ল। আক তেওঁ মোৰ দৰে এইখন সমাজত চিঞৰি চিঞৰি কণক, কাৰ বীৰ্য্য ধাৰণ কৰি জনম দিছিল।

মই জানো প্ৰতিগৰাকী মাতৃয়েই এই সত্যটো জানে। নিজৰ সন্তান বুলি আনৰ আগত গৰ্ব কৰাৰ অধিকাৰ পুৰুষজনক নাৰীয়েহে দিব পাৰে। এইয়াই নাৰীৰ গৌৰৱ।

এতিয়া ভই বা তোৰ দেউতাবাই সঁচাটো প্ৰমাণ কৰিবলৈ এইখন সমাজলৈ মাৰক মাতি আনিব পাৰিবনে?

জয়মতীৰ কটুক্ষি ভৰা কথা শুনিও ৰাজীৱ নীৰৱ হৈ ব'ল। বিচাৰক তথা সমজুৱাসকলেও ভালেমান সময় নীৰৱে ব'ল। প্ৰতিজনৰ মনবোৰ যেন সন্দেহত সিক্ত হ'ল। পুৰুষ বিচাৰক তথা সমজুৱাসকলে ভাবিবলৈ বাধ্য হ'ল—

: পুৰুষবোৰে যিসকলক নিজৰ ঔৰস জাত সন্তান বুলি ভাবে, মামা-মোহত বন্দী হৈ মৰম চেনেহ উজাৰি দিয়ে, গৰ্ব কৰে সেই সকলো সন্তানে পুৰুষজনে ভবাৰ দৰে হ'ব পাৰেনে? নিজৰ বিবাহিত পত্নীক বুকুত সাৰটি কোনোবা পুৰুষে কাহানিবা ধেমালিকৈ হ'লেও সুখি চাইছেনে গৰ্ভস্থ সন্তানটো কাৰ? হয়তো সোধা নাই। সুখিবলৈ হয়তো সাহসো কৰিব নোৱাৰে। কাৰণ এনে কৰিলে অস্থিৰতাৰ দেৱাল এখন পতি-পত্নীৰ মাজত গঢ়ি উঠিব পাৰে? আৰু তেতিয়াই শান্তি হোৱাব।

বিশ্বাসে হ'ল পতি-পত্নীৰ মাজত সুখৰ আধাৰ। এনে বিশ্বাসৰ দেউলটো কোনো পতিয়ে পত্নীৰ ওচৰত ভাঙিব নোখোজে।

হৃদয় জোকাৰি যোৱা বতাহ এজাকেহে যেন জয়পাল পুথিৰ্ভালৰ চোতালত বিনাবলৈ ধৰিলে।

ফেউৰা এটিয়েও ক'বাত ফেউ ফেউকৈ চিঞৰিলে।

ইমানৰ পিচতো ৰাজীৱ, মহেন্দ্ৰ চক্ৰৱৰ্তী তথা বিচাৰক সকলৰ কোনেও একো নমতাত কোনেও একো নোকোৱাত জয়মতীৰ বুকুৰ মাজত দমবন্ধা সাহসখিনি অতিশয় উৰুতাত গলিবলৈ লোৱা বৰফৰ দৰে গলিবলৈ ধৰিলে। তাই বৌ-বৌৱাই কান্দি উঠিল।

হঠাৎ মইন্দৰ জানো কি হ'ল। কিবা এটি ৰং উঠিল। সেই ৰঙতে সাকীবাদী তথা সমজুৱা কাৰো কথা নাভাবি মহেন্দ্ৰলৈ চালে। তাৰপিচতেই গৰগৰাই ক'লৈ—

: মহেন্দ্ৰ। তুমিতো আমাৰ সমাজক দৃঢ়ভাবে কৈছে যে তোমাৰ ঔৰসজাত সন্তান ৰাজীৱে এনে অপকৰ্ম কৰা নাই আৰু ভৱিষ্যতলৈও কৰিব নোৱাৰে। কিন্তু ৰাজীৱ যে

তোমাৰ ঔবসজাত সন্তান হয় তাৰ কি প্ৰমাণ তোমাৰ হাতত আছে, সমাজৰ আগত কৈ দিয়া।

মহীধৰৰ কথা শুনি মহেন্দ্ৰ চক্ৰবৰ্তী অবাক হ'ল। সি কশ্মিনকালেও ভবা নাছিল বাকচতুৰ সাক্ষীবাদী সকলৰ কথা নেওচি প্ৰধান মেলে কি মহীধৰে তাক তেনে এটি কথা সুধিব বুলি।

ভালেমান পৰলৈ নীৰবে ব'ল মহেন্দ্ৰ। নীৰৱতাই সময় দীঘলীয়া কৰাৰ পৰতে এক উদাস দৃষ্টিৰে মহীধৰলৈ চালে। দুয়োৰে চকুৱে চকুৱে মিলিল। মহেন্দ্ৰৰ চকুত চকু পৰাত মহীধৰৰ এনে ভাৱ হ'ল, মানুহজন যেন কিবা এক গভীৰ অন্তৰ্গত ভূগিছে আৰু হতাশাত ভাগি পৰিছে।

মহীধৰৰ মনলৈ আহিল সংস্কৃত ভাষাত পঢ়া সেই বিখ্যাত শ্লোকটো—

: পুৰুষস্য ভাগ্যম্ স্বীয়াঃ চৰিত্ৰম্

দেবাঃ ন জানন্তি অকুতো মনুষ্যঃ”

কোনে জানে কাৰ ভাগ্যত কি আছে? কাৰ চৰিত্ৰ কেনে। এই কথা ভাবিয়ে হয়তো মহেন্দ্ৰই ভয় খাইছে। সঁচাকৈয়ে যদি কেঁচু খান্দোতে সাপ ওলায়? তাৰ ঘৈণীয়েকেও যদি এইখন সমাজৰ আগত ৰাজীৱ তাৰ সন্তান নহয় বুলি স্বীকাৰ কৰে। কোনোবা অন্য পুৰুষৰ সতে তাইৰ মিলামিছা থকাৰ প্ৰমাণ যদি পোৱা যায়? তেনেহ'লে ইমান দিনে নিজৰ অৰ্দ্ধাঙ্গিনী বুলি কল্পনা কৰা মানুহজনীক লৈ সি বাক কেনেদৰে জীয়াই থাকিব।

উদাস দৃষ্টিৰে চাই থকা মহেন্দ্ৰলৈ চাই মহীধৰে উত্তৰ বিচাৰি ব'ল।

হঠাৎ মহেন্দ্ৰ থিয় হ'ল আৰু বিবাদ ভবা কঠেৰে ক'বলৈ ধৰিলে—

: ৰাজীৱ আচলতে কাৰ সন্তান সেই প্ৰমাণ মই এই মুহূৰ্তত আজিৰ সমাজখনক দিব নোৱাৰিম। কিন্তু আজি সমাজ বিদ্যমানে এই কথা ক'বলৈ পাই সুখী হৈছে যে জয়মতী নামৰ যুৱতীজনীৰ ফুলচুৰিৰ দোষত যিজন যুৱক অভিযুক্ত হৈছে, সেইজন মোৰ পুত্ৰ নহয়। আজিয়েই তাক ত্যাজ্য বুলি ঘোষণা কৰিলোঁ।

কথা সামৰি মহেন্দ্ৰই কালেকো নাচালে।

পৃথিৱীৰ চোতালৰ পৰা হুন্সকৈ আঁতৰি গৈ, নিশাৰ এন্ধাৰৰ মাজত মিলি গ'ল।

(১৩)

জোকাৰকৈ চকু মুদি মহীধৰে টোপনি ফৰালৈ বন্ধ কৰিলে। কিন্তু সফল নহ'ল। তাৰ মস্তিষ্কক জোকাৰি জোকাৰি প্ৰেম শব্দটোৱে এক অদ্ভুত ৰূপ লৈ চাবিওপিনে ঘূৰিবলৈ ধৰিলে।

হয়। এদিন সিও প্ৰেমত পৰিছিল।

তাৰ বিবেচনাই শ্ৰেয় নামৰ শব্দটোক এক বিশেষ ধৰণে ল'বলৈ মনটোৱে সদায় উলগনি দিছিল। পিচত ভাবিছিল- শ্ৰেয় হ'ল মনুহে মনুহক ভাল পোৱা এক গভীৰ অনুভূতি। বিশাল বিশ্বত এই অনুভূতিৰ চিকাৰ নোহোৱা মানুহ হয়তো বিচাৰি পোৱা নাযাব।

শ্ৰেয় নামৰ অনুভূতিৰ ক্ষমুধাৰাটো তাৰ জীৱনলৈ বৈ আহিছিল এক বিশেষ পাকচক্ৰত। এই পাকচক্ৰত পৰাৰ আগতে শ্ৰেয় কি সি জনা নাছিল।

সময়ে তাক সেই দিশলৈ ঠেলি লৈ গ'ল।

পেটৰ দায়ত আৰু পূৰ্বাপৰ চলি অহা যজ্ঞমান সকলৰ অনুবোধতে তাৰ দেউতাক আছিল গৈ বৰ্তমানৰ বাংলাদেশৰ আৰু তাহানিৰ পূৰ্ববংগৰ বংগৰ জিলাৰ গোলনা কালীগঞ্জ নামৰ ঠাইখনত। তাত তেওঁ পুৰোহিতালি কৰিছিল। পুৰোহিতালি কৰিয়েই অধিকাৰী হৈছিল কেবাপুৰাণ 'দেৱোত্তৰ' আৰু 'ব্ৰহ্মোত্তৰ' মাটিৰ। যজ্ঞমানৰ পৰা পোৱা দানদক্ষিণা আৰু মাটিৰ পৰা পোৱা শস্যৰ ধনেৰে মহীধৰইতৰ ঘৰখন ভালকৈয়ে চলিছিল।

অৱশ্যে দেউতাক আছিল খোলামনৰ খোলা হাতৰ। মানুহৰ আপদ-বিপদ দেখিলেই সহায় কৰিবলৈ আগবাঢ়ি গৈছিল। সঞ্চয় কৰিব নিবিচাৰিছিল। কোনোবাই সঞ্চয় কৰিবলৈ উপদেশ দিলে- ভোজ প্ৰবন্ধৰ সংস্কৃত শ্লোক আঁওৰাই কৈছিল-

: বুজিছো, আজিৰ পৰা মোক আৰু এনে কথা নক'বা। মহা মহা পণ্ডিতসকলে কোৱা নাই জানো- “শ্ৰীমতাম্ আপদঃ কুতঃ” আৰু “সন্ধিতার্থো বিনশ্যতি।” গতিকে?

কিন্তু এদিন তেওঁৰ জীৱনলৈ আপদ আহিল। বিয়াল্লিচৰ স্বাধীনতা আন্দোলনৰ পিচত ৰংগীয়া দেহ এটি লৈ গোলনা কালীগঞ্জৰ পৰা কামৰূপৰ ডিংডিঙি গাঁৱলৈ উভতি আহিবলগীয়া হ'ল।

তাৰ কিছুদিন পিচৰ ঘটনা।

এদিন নিশা তেওঁ অকলশৰে বাহিৰলৈ গৈছিল। প্ৰাকৃতিক ইচ্ছা পূৰণ কৰিবলৈ পাবিলে কি নোৱাৰিলে মানুহজন সেই ঠাইতে বাগৰি পৰিল।

এই কথা যেতিয়া মহীধৰৰ মাকে জানিব পাবিলে তেতিয়া মানুহজনৰ শৰীৰৰ ভালেমান অঙ্গৰ বহু কিবাকিবি পৰিবৰ্তন হৈছে। মুখৰ মাত হেৰুৱাইছে। শৰীৰৰ এটা ফাল সম্পূৰ্ণ অৱশ্য হৈ পৰিছে।

পোহৰ হোৱাৰ লগে লগে গাওঁখনত এই খবৰ বিয়গি পৰিল। ঘৰখনলৈ মানুহৰ সোঁত বৰলৈ ধৰিলে। কোনোৱে অনিলে ওজা কোনোৱে কৰিবাছ।

ওজাই দেওভূত আঁতৰাবলৈ জৰা-ফুকা কৰিলে।

কৰিবাছে বিভিন্ন অনুপানেৰে বড়ি বুহালে। মালিচ কৰালে।

মাকে শব্দ ল'লে বেদন্ত ব্ৰাহ্মণৰ, জ্যোতিষীৰ। কালীপূজা, মনসা পূজা, নাৰায়ণপূজা, গ্ৰহসেৱতৰ পূজা আদি বিভিন্ন মাদলিক কাৰ্যও চলিল। দেউতাকৰ মুখৰ মাত হ'লে উভতি নাছিল। উঠি নবহিল। শেষত এদিন সকলোকে ফাঁকি দি ইহ সংসাৰৰ পৰা আঁতৰি গ'ল।

আছিল ব্ৰাহ্ম পৰ্ব। মৃতকৰ ব্ৰাহ্ম। বিভিন্নজনৰ দিহা মতে আত্মাৰ সঙ্গতিৰ অৰ্থে তাৰ

মাকে সকলো কবিলে।

এইবোৰৰ পিচত হিচাব হ'ল।

হিচাপত এই কথা ওলায় পৰিল যে দেউতাকৰ যিখিনি স্থাৱৰ বা অস্থাৱৰ সম্পত্তি আছিল সেই সকলোৰে সিংহভাগ দেউতাকৰ লগতে আঁতৰি গ'ল। তাৰ আৰু মাকৰ বাবে থাকিল মাথো ঘৰবস্তিখিনি।

মহীধৰৰ বয়সে তেতিয়া যৌৱনক আদৰিছিল হে মাত্ৰ।

দেউতাকৰ অৱৰ্তমানত দেখা দিয়া অৰ্থসঙ্কটৰ বাবে সি নিজক পাহৰিব লগা হ'ল। পেটৰ দায় সহিব নোৱাৰি সিদ্ধান্ত ল'লে গোমনা কালীগঞ্জলৈ যোৱাৰ। তাত থাকি দেউতাকৰ যজ্ঞমানবোৰৰ পুৰোহিত হোৱাৰ।

এদিন গোমনা কালীগঞ্জ পালেগৈ।

দেউতাকৰ বহাত থাকিব ল'লে।

তাতেই লগ পালে প্ৰতিমা নামৰ দিপলিপ্ গাভৰু এজনীক। যৌৱনৰ বঙে তাৰ মন আলোড়িত কৰিলে। নিজৰ প্ৰতিবিশ্ব আইনাত চাই ভাল পোৱা হ'ল। প্ৰতিবিশ্ব চাই নিজৰ দেহৰ বিষয়ে নিজেই বৰ্ণনা কৰিব পৰা হ'ল।

হয়, তাৰ বহল কপালখনৰ তলভেই আছে গাভীৰ্যপূৰ্ণ দুনয়ন। নাকৰ ওখৰ পৰা আৰম্ভ হৈ দুনয়নৰ ওপৰেৰে ধেনুভিৰিয়া ক্ৰয়ুগল। দীঘল নাক। শ্ৰেয়পূৰ্ণ মুখমণ্ডল।

বহল কান্ধ আৰু বুকু। চিয়া ককাল। আজানু লম্বিত দুবাছ।

তাতেই সি অনুভৱ কৰিলে এটি সৌষ্ঠৱ ভৰা দেহৰ কথা। তথাপিহে ডিঙিভিঙি গাঁৱত থকা সময়ত শ্ৰেয় কাক কয় জনা নাছিল। দেহটোলৈ কোনোবা যুৱতীয়ে অপলক নয়নে চাই থকাৰ পিচতো মন আৰু হৃদয়ক অনুভূতিৰ বন্ধাৰে জোকাৰি যোৱা নাছিল। কাকো ভাল পাওঁ বুলি ক'ব পৰা নাছিল।

কিন্তু প্ৰতিমাক লগ পোৱাৰ পিচত?

হয় গোমনা কালীগঞ্জত চাবলৈ গৈছিল দুৰ্গাপূজা। সেইবাৰৰ পূজাত সি পুৰোহিতালি কৰা নাছিল। লগত আছিল প্ৰতিমা।

অঞ্চলটোত পতা বিভিন্ন পূজাখলীত পূজা চাই ঘূৰি ফুৰোঁতে দুয়োজনেই সময়ৰ উমান পোৱা নাছিল। এখন মণ্ডপত প্ৰতিমা দৰ্শন কৰি ওলায় অহাৰ সময়তে আনখন মণ্ডপৰ ঢাকৰ শব্দ কাণত বাজিছিল। মন উৰা মাৰিছিল সেইখন পূজালৈ। এই কাৰণতে হয়তো বঙ্গদেশৰ মানুহে শাৰদীয় দুৰ্গাপূজাত জাত পাত পাহৰে। ঢাকৰ শব্দই সকলোকে একাকৰ কৰে।

মহীধৰ আৰু প্ৰতিমা ঘৰমুৱা হ'ল।

গাঁৱৰ পথত দুয়ো আকাশলৈ চালে। শুক্লপক্ষৰ অষ্টমীৰ জোনটো আকাশত নাই। আহিন মাহৰ সেমেকা নিয়ৰৰ শীতলতা গাত সানি নীলা আকাশখনত ভৰাযোৰেহে দীপালী পাতি সিহঁতলৈ চাই চকু টিপিয়ই আছে। তাৰ ডলত দুৰ্গাপূজাৰ মণ্ডপত জ্বলোৱা ফলৰ তলা সন্ধান হৈ ৩৮

গোহৰৰ চামনি এটাইহে যেন বতাহত উঠা নমা কৰিছে।

গাঁৱৰ পথটোৰ কিছুমান ঠাইক এজাৰে গিলিছিল। তেনেকুৱা ঠাই পালেই প্ৰতিমা তাৰ কাষ চাপি আহিছিল। তাইৰ লগলগ ক্লেমল হাতেৰে তাৰ হাতৰ ঠাকিক ধামুচি ধৰিছিল। তাৰ পিচতো কেবাবাৰো উজুটি খাইছিল- পৰিব খুজিছিল। জোৰকৈ ধামুচি ধৰি বৈ গৈছিল। তাই বৈ গ'লে সিও বৈ যাব লগা হৈছিল।

ক'বাবৰ পৰা দৌৰি অহা এজাক গৰম বতাহে সিহঁত দুয়োকে আৱৰি ধৰিছিল। প্ৰতিমাই বতাহজাকৰ কোবত লেভু সেভু হৈ তাৰ দেহত খুন্দিয়াইছিল। এডাল লতা বৃক্ষৰ দৰে তাৰ দেহক সাৱটি...।

প্ৰতিমাই হাঁহিছিল। হাঁহিছিল বিন্মিলকৈ।

তাইৰ হাঁহি শুনি লৰবি অহা বতাহজাক সাৱটি ধৰিব খোজা এজাৰবিনিয়ে হাঁহিব নোৱাৰি যেন লাজ পাইছিল। আঁতৰি পলাব খুজিছিল।

মহীধৰৰ হ'লে কিবা ভাল লাগিছিল।

আহিনৰ শীতত সিৰসিৰোৱা দেহটো গৰম হৈছিল। মন গৈছিল প্ৰতিমাৰ দেহটোৰ বেছি ওচৰ চাপিবলৈ। হাতৰ ঠাৰিবৰ সৰহ অংশই দেহটোৰ সৰহ অংশকে প্ৰতিমাক আগবঢ়াই দি ক'বলৈ মন গৈছিল—

আহা প্ৰতিমা আহা। আক ওচৰ চাপি আহা। ধৰা প্ৰতিমা ধৰা মোৰ হাতৰ ঠাৰিত আক জোৰেৰে ধামুচি ধৰা। বোঁৱনে তোমাৰ দেহত সিঁচি ধোৱা উস্তাপ মোৰ দেহত সানি দিয়া। মিলি যাওক, একাকাৰ হৈ যাওঁক তোমাৰ দেহৰ উস্তাপ মোৰ দেহত।

কিন্তু কাৰ্য্যক্ষেত্ৰত নোৱাৰিলে একোকে ক'ব, একোকে কৰিব।

সূৰ্য্যকান্ত সন্ধানিতৰ পদূলিমুখৰ দুৱাৰখন খোলাতে প্ৰতিমাৰ দেহটো তাৰ দেহত যেন লাগিহে ধৰিলে। এক অজান পুলকত মন প্ৰাণ শিহৰি উঠিল। এজাৰৰ মাজতো তাইৰ মুখলৈ নোচোৱাকৈ থাকিব নোৱাৰিলে।

প্ৰতিমাইও ডালে চাইছে। তাৰ দূচকুত চকু খাপিছে। কিবা যেন ক'ব বিচাৰিছে কিন্তু ক'ব পৰা নাই। কিবা যেন সুধিব বিচাৰিছে অথচ সুধিব পৰা নাই। কিবা যেন ল'ব বিচাৰিছে অথচ ল'ব পৰা নাই, কিবা যেন দিব বিচাৰিছে দিব পৰা নাই।

অথচ.....

দুয়ো চোতাল পালে।

প্ৰতিমাক এৰি যাবলৈ মন নোবোৱা হ'ল। বৈ থাকিল তাইলৈ চাই..।

: কৰ্ত্তা। এতিয়া ক'বলৈ যাবানে?

আহিনৰ সন্ধিয়াৰ এজাৰত সুকল বজাব তুলি প্ৰতিমাই সোখা প্ৰশ্নটো তনিও মহীধৰে কোনো উত্তৰ নকৰিলে। প্ৰতিমাই জানো বুজা নাই আজিৰ সন্ধিয়াটোৱে তাৰ হৃদয়ত কি সিঁচিলে? নীমৰ নিচ্চল হৈ থিয় হৈ ব'ল। নমতা দেখি তাই আকৌ সুধিলে—

: ছুৰিচোন একো নোকোৱা। কিহবাত বেয়া পালা নেকি?

: বেয়া? উচপ খাই উঠিল মহীধৰ।

প্ৰতিমাক সি জানো আজি বেয়া পাব পাৰে? বেয়া পাবলৈ তাৰ নিজৰেই বা আছে কি? স্বৰ্গশীৰ সন্ধিয়াটোত প্ৰতিমাক ভাল পাব পৰা কৰ্মৰ বাহিৰে বেয়া পাবলৈ তাইনো কি কৰিছে?

প্ৰশ্নবোৰে মহীধৰক ব্যতিব্যস্ত কৰি থকাৰ সময়তে নিশাৰ নীৰৱতাক থানবান কৰি আকৌ ক'লে,

: বেয়া পালেও পোৱা। কথা নাই। আজি অৱশ্যে তোমাক এযাৰ কথা ক'ম বুলি ভাবি আছিলো।

মহীধৰৰ বুকুখন ধপধপাই উঠিল। কাণ দুখনক সজাগ কৰি বৈ থাকিল— কেইটামান মুহূৰ্ত। এনে লাগিল যেন তাইৰ কাষলৈ আগবাঢ়ি যাব। বুকুৰ মাজত সাৰাটি ধৰি তাইৰ চকুত চকু থাপি সুধিব— “কোৱাচোন প্ৰতিমা। তুমি কি ক'ব খুজিছিলো? শীঘ্ৰে কোৱা। মোৰ হৃদয়ক ছলি পুৰি শেষ হ'বলৈ নিদিবা।”

কিন্তু মহীধৰে ক'ব নোৱাৰিলে। কোনোবাই সিহঁতৰ কথা শুনিব বুলি ভয়হে খালে। পিচত কঁপা কঁপা কঠোৰে ক'লে,

: কোৱা প্ৰতিমা।

: কেতিয়াবা কেতিয়াবা তোমাক যে ইমান ভাল লাগে।

মহীধৰৰ দেহমন পুৰিবলৈ ধৰিলে। এক অনাৰুত আনন্দই তাৰ বুকুৰ ভিতৰত ভিৰ কৰিলেহি। পিচত সেইখন বুকুৱেই প্ৰেমৰ আহ্বানত মৰমৰ সঁহাৰিত ধৰফৰাব ধৰিলে।

ধীৰে ধীৰে তাইৰ কাষলৈ আগবাঢ়িল। হাতত ধৰি ক'ব খুজিলে—

: প্ৰতিমা। সোনজনী মোৰ। মইও তোমাক.....

কিন্তু মুখৰ পৰা ভাৱা নোলাল। শ্বাস-প্ৰশ্বাসহে ঘন হ'ল। তাৰ শ্বাস-প্ৰশ্বাসৰ পৰশত প্ৰতিমা যেন সচেতন হ'ল। তাৰ মুখলৈ চাই ঝিলঝিলাই হাঁহিবলৈ ধৰিলে।

মহীধৰ থমকিলে।

হাঁহি থামিলত প্ৰতিমাই ক'লে,

: কৰ্ত্তা আৰু আগ নাবাঢ়িবা। আগবাঢ়িলে মই সকলো কথা দেউতাক কৈ দিম।

মহীধৰৰ হাতৰ মুঠি টিলা হ'ল।

চোতালৰ এন্ধাৰ ঠেলি প্ৰতিমা আঁতৰি গ'ল।

(১৪)

ইয়াৰ পিচত?

আকৌ এটি দিন আছিল। সেইদিনা?

মহীধৰে শ্ৰুতিৰ বৰপেৰাটো খুলিলে।

কি ঘটনা নাছিল তাৰ জীৱনত? বোঁৱনে আমনি কৰা দিনবোৰত?

মনলৈ আহিল বৰি ঠাকুৰৰ কবিতা এটিৰ মন পৰশা শাৰী কেইটামান। 'প্ৰতিমাই তাৰ হাতত তুলি দিছিল কবিতাটি। বিছনাত বাগৰি বাগৰি সি সেই কবিতাটি মুখস্থ কৰিছিল।

মহীধৰে কবিতাটিৰ শাৰীকেইটা আওঁৰালে—

: “তুমি একটি মুখৰ, এক নিমেষেৰ

একটি মধুৰ কথা

তাৰি ভবে বহি

চিৰ দিবসেৰ

চিৰ মনোব্যাকুলতা

কালৈৰ কাননে

নিমেষে লুটিয়া

কে জানি চলেছি কোথা?”

কবিতা ফাঁকি আওঁৰোৱা হ'লত এনে অনুভৱ হ'ল প্ৰতিমাক যেন দেখিবলৈ পাইছে।
এন্ধাৰৰ আঁৰত থিয় হৈ তালৈ চাই ষ্টিমিটকৈ হাঁহি আছে।

আকৌ এবাৰ মহীধৰ পিছুবাই গ'ল, বহুৰছৰ।

শাওণ নে ভাদ মাহৰ এটি দিন। তেতিয়া সি মূৰ্তি সজাৰ কাম কিছু শিকিছে। খেৰৰ ভোটাৰ লিপিবলৈ মাটি কেনেদৰে মাৰি উলিয়াই সেইটো জনা হৈছে। জনা হৈছে অলপ অচৰপ মাটি লিপিবলৈ।

গোলনা কালীগঞ্জ গাঁৱত এটা চণ্ডীমণ্ডপ আছে। এই মণ্ডপৰ সমুখত থকা আমগছ এজুপিব ঠাঁত বহি গাঁৱৰ মানুহে, আজৰি সময়ত মনৰ কথা পাতে। তাতেই সূৰ্য্যকান্তই ঢালি এখন সাজি থৈছে। বিখনৰ ভলত বিভিন্ন প্ৰতিমা সূৰ্য্যকান্তই সাজি উলিয়াই।

সূৰ্য্যকান্তই সজাবলৈ আৰম্ভ কৰিছিল দুৰ্গা পূজাৰ প্ৰতিমা।

সিদিনা মহীধৰৰ কোনো কাম নাছিল। নাছিল- যজ্ঞমানৰ ঘৰৰ পৰা পোৱা নিমন্ত্ৰণ।

তথাপিহে পুৱাতে উঠি মহীধৰে গা-ধোলে। ভাত বান্ধি ৰাই অটালে। দিনটোলৈ মুকলি হোৱাৰ নিছতহে কি কৰো কি নকৰো লাগিল।

বৰ্ষাকালৰ আকাশ। ক'তো এচপৰাও মেঘ নাছিল। পূব আকাশত তুমুকি মৰাৰ নিচৰে পৰা বেলিটোৱে বাওঁ-বাওঁ মূৰ্তি ধৰি পশ্চিম আকাশলৈ আগবাঢ়িছিল। ব'দৰ তাপ সহিব নোৱাৰি মুকলি মনে লৰবি ফুৰা মলয়া জাকেও যেন অকণ হাঁ বিচাৰি ক'বাত লুকাই আছিলগৈ।

ব'দলৈ চাই মহীধৰৰ আমনি লাগিছিল। তাল পাচত বিচনীখনেৰে বিচি বিচি দেহটো শীত পেলাব খুজিলে বদিও নোৱাৰিলে। কমহীন দিনটোত অসহনীয় গৰমৰ কথা ভাবি

থাকোতে এক বিশেষ অস্থিৰতাই দেহমন গ্ৰাস কৰিলে।

হঠাৎ তাৰ মনত পৰিল, সূৰ্য্যকান্ধই চণ্ডীমণ্ডপৰ ওচৰৰ চালিখনৰ তলত সাজিবলৈ আৰম্ভ কৰা দুৰ্গা পূজাৰ মূৰ্তিৰ কথা। ধানখেৰেৰে মূৰ্তিৰ অবয়ব (যাক ভোটা বুলি কয়) বনাই থোৱা কথা।

সেই মূৰ্তিত মাটিৰ প্ৰাথমিক প্ৰলেপটো দিবলৈ মন হ'ল। থকা ঘৰৰ দুৱাৰখন জপাই চণ্ডীমণ্ডপৰ ওচৰৰ চালিখনৰ তল পালেগৈ।

শুকান ধানখেৰ মৰাপাটিৰ ৰচীৰে মেৰিয়াই দশভূজা দুৰ্গা, লক্ষ্মী, সবস্বতী, কাৰ্তিক, গণেশ, মহিষাসুৰ আনকি সিংহটোৰো অবয়ব একোটা সূৰ্য্যকান্ধই দি থৈছে। এই অবয়ববোৰ মুগুহীন।

মহীধৰে মূৰ্তিৰ অবয়ববোৰলৈ চাই থাকোঁতে মনত এক অবুজ উচলিচনি আৰম্ভ হ'ল। অন্ততঃ এটি মূৰ্তিৰ দেহত মাটিৰ প্ৰাথমিক প্ৰলেপ এটা দিব পাৰিলেও যেন অকন স্কৰী হ'ব এনে লাগিল।

বৈ নাথাকিল। মাটি তৈয়াৰ কৰা ঠাইখিনিলৈ আগবাঢ়িল। ওচৰ চাপিহে হতাশ হ'ল। প্ৰতিমাৰ খনিকৰ সূৰ্য্যকান্ধই মূৰ্তিত লিপিবলৈ বুলি মাটি মাৰি থোৱা নাই।

মনটোৱে নেমানিলে তাৰ। মাটিখিনি নিজে মাৰিবলৈ স্থিৰ কৰিলে। পিকি থকা ধূতিখন আঠুলৈ কোচালে। পোন্ধৰটোও টানকৈ মাৰিলে। গেৰীটো খুলি বেৰত আৰি থ'লে।

মাটি, পানী, খেৰ, মৰাপাটিৰ আঁহ আদি আৱশ্যকীয় সমলখিনি চালিখনৰ একাষতে আছিল।

কামত লাগিল মহীধৰ।

কাঠৰ পাটখনত কিছু মাটি ল'লে। ধুমুচ ডালেৰে থেকেচি বিমান সম্ভৱ মাটিখিনি গুড়ি কৰিলে। ছুটি ছুটিকে কুটা খেৰ, মৰাপাটিৰ আঁহ ফটকানিৰ টুকুৰা কেইটামানো ফালি ছিঙি মাটিখিনিৰ লগত মিহলাই পাটখনৰ মাজভাগতে গোটালে। ধুমুচ ডালেৰে আকৌ কেইবাৰয়ান শুকানে শুকানে থেকেচিলে। শুকান মাটিখিনি বিয়পি পৰিছিল। পাটখনৰ মাজলৈ চপাই আনি কেইচলুমান পানী ছটিয়ালে। আকৌ ধুমুচ। আকৌ পাটৰ ওপৰত বিয়পি যোৱা মাটিৰ মিশ্ৰণ। কেবাবাৰো ভেলেতীয়া মাটিখিনি হাতেৰে থুপুবিয়াব লগা হ'ল।

লাহে লাহে মাটিখিনি মূৰ্তিৰ গাত লিপিব পৰা অৱস্থালৈ পৰিৱৰ্তন হ'ব ধৰিলে। হাতৰ ধুমুচডাল ব্যৱহাৰ কৰি থকা সময়তো সি মাটিখিনিলৈ চাই থাকিল। ফনটো আনন্দৰ উত্তেজনাৰে ভৰি আহিবলৈ ধৰিলে। একে সময়তে কামৰ গতি ঋক্বেদা হ'ল। পাহৰি গ'ল ৰ'দৰ উত্তাপ, দুপৰীয়াৰ গৰম।

কৰ্মত প্ৰবৃত্ত হৈ থাকোঁতে ধূতিৰ মেৰুত আবদ্ধ চিৱা ককালখনৰ ওপৰত জিলিকি থকা বহল বুকু, কাছ আৰু দুৱাৰৰ মাংসপেশী কঠিন হ'ল। উদং দেহৰ প্ৰতিভাল নোমৰ ওৰিতে বিৰিঙিব ধৰিলে বিন্দু বিন্দু ঘামৰ টোপাল। ধুমুচডাল থেকেচিয়াওঁতে জোকাৰ খোৱাৰ বাবে টোপালবোৰ বৈ থাকিব নোৱাৰিলে। পিছলি পিছলি শৰীৰটো ভিৱালে।

হঠাৎ অকণ জিৰাবলৈ মন হ'ল।

সৌহাভেৰে ধুমুচডাল ধৰি থাকি পোন হৈ থিয় হ'ল। ঘৰ্মাক্ত দেহটোৰে তেতিয়া তাক এনে দেখা গ'ল- হাতত ধুমুচ ধৰি থিয় হৈ থকা এটি প্ৰস্তৰ মূৰ্তিহে।

: কৰ্ত্তা।

মিঠা মধুৰ নাৰী কঠ এটি শুনি মহীধৰৰ ঘৰ্মাক্ত দেহটো শিহৰি উঠিল। মাতৰ উৎস বিচাৰি সি মূৰ ঘূৰাই চালে।

: চাহ একাপ খাবা নেকি কৰ্ত্তা? লাল চাহ।

সূৰ্য্যকান্তৰ জীৱনী প্ৰতিমা। এই সময়ত তাই ইয়ালৈ আহিব বুলি সি ভবা নাছিল। কিন্তু আহিছে। আহিছে অকলশৰে।

তাইৰ দৃষ্টিত আকুলতা। দেখিছে যেন কিবা এক পৰম বিদ্যায়। দুই ঠুঠত মোহনীয়া হাঁহি। সেই হাঁহিৰ আঁৰত যেন লুকাই আছে কিবা এক গভীৰ বহস্য। যি বহস্যৰ সীথৰ ভঙাটো এইটো সময়ত মহীধৰৰ বাবে সহজ নহয়। সহজ নহয় বুজি পোৱা।

প্ৰস্তৰ মূৰ্তিৰ দৰে থিয় হৈ থাকিয়েই প্ৰতিমাৰ মুখলৈ একে ধৰে চাই ব'ল সি।

সময় বাগৰিল।

লাহে লাহে মনটো পিছলিল। পিছলিল মনৰ ভাব। ভাব পিছলোৱা মনটোৰে তাৰ কাণে কাণে যেন কিবা-কিবি ক'লে। ভাব হ'ল, হয় তাক এজনী সংগী লাগে। যিজনীয়ে বুজিব তাৰ মনৰ, তাৰ দেহৰ বাবে প্ৰয়োজনীয় কি? এক সুনিৰ্দিষ্ট সময়ত।

তেনে এটি আশাৰে ব' লাগি চাই ব'ল প্ৰতিমালৈ। সময় বাগৰাত তাইৰ মাজত যেন কিবা এটি বিচাৰি পালে। সেই পোৰাখিনিক লৈ ভাবিলে, সি যদি কোনো গাভৰুক প্ৰাণতকৈও বেছি ভাল পাব খোজে, সেইজনী হ'ব প্ৰতিমা নামৰ এই ছোৱালীজনী। তাৰ অন্তৰত সঁচি বখা মৰমৰ অফুৰন্ত ভাণ্ডাৰ যদি কাৰোবাক উদং কৰি দান কৰিব খোজে তেনেহ'লে প্ৰথমতে আহান জনাব প্ৰতিমা নামৰ এই গাভৰুজনীক।

হাতৰ ধুমুচডাল পাটখনৰ ওপৰতে থ'লে মহীধৰে। হাতৰ তলুৱা আৰু আঙুলিত লাগি থকা কিছু বোকা মাটি খামুচি একৱালে। চালে প্ৰতিমালৈ। তাইৰ হাতলৈ।

প্ৰতিমাৰ লাৱনি হাতৰ লিহিৰি আঙুলিৰ পাৰত লাগি আছে প্লেটত তুলি অনা এপিয়লা লাল চাহ।

লিহিৰি আঙুলি কেইটালৈ চাইয়েই হাতখন আগবঢ়াই দিলে। চাহৰ কাপ প্লেটৰ স'তে প্ৰতিমাৰ হাতখনো আগবাঢ়ি আহিল। হঠাৎ মহীধৰৰ মনটো পিছলি গ'ল। এনেভাৱ হ'ল, বোকামাটিৰে ভৰা লেডেৰা হাতখন প্ৰতিমাৰ ধুনীয়া আঙুলিবোৰত লাগিলে তাইৰ হাতৰ সৌন্দৰ্য্যই স্নান পৰি যাব।

ভাবিলে হাতখন পিছুৱাই আনিব।

কিন্তু তেনে কৰিব খোজোতেই দুৰ্ব্বলটো হঠাৎ ধৰিলে। থকাথকা হাতৰ আঙুলি এটা চাহৰ কাপটোত থকা খালে আৰু কাপৰ পৰা ওপত চাহ উকৰি প্ৰতিমাৰ ভৰি পতাৰ পৰিল।

তাই উস্ উস্ কৈ উঠি ভৰিখন পিছুৰাই নিলে যদিও একে সময়তে চাহৰ কাপটো মইখৰৰ হাতত তুলি দিলে। তাৰ পিচতেই চাহ পৰা ঠাইখিনি চাবলৈ বুলি মাটিতে বহি পৰিল।

সহ্য কৰি থাকিব নোৱাৰিলে মইখৰে।

হাতৰ কাপটো মাটিতে থৈ সিও তাইৰ সমুখতে বহিল। উপত চাহ কোনখিনিভনো পৰিল বুলি চাবলৈ প্ৰতিমাৰ ভৰিখনৰ গাঠিৰ ওপৰতে ধৰি, শাৰীখনৰ কিছুখিনি দাঙি ধৰিলে।

তেতিয়াই ঘটনাটো ঘটিল। এটি আৰ্শ্ব চিৎকাৰ মৰাৰ দৰে প্ৰতিমাই চিঞৰি উঠিল।

: কৰ্ত্তা। আপুনি এয়া কি কৰিলে। চাৰ্ও হাতখন একক। মোৰ একো হোৱা নাই।

প্ৰতিমাৰ কথাত মইখৰ অবাক হ'ল। একো হোৱা নাই? এইয়া আকৌ কেনে কথা? অথচ তাই উস্ উস্ কৈ মৰা চিঞৰটো?

*মইখৰে হাতখন আঁতৰাই আনিলে। এই সুযোগতে প্ৰতিমাই ভৰি পতাৰ ওপৰত শাৰীখন পেলাই দি, তাৰ ভৰিত ধৰি সেৱা জনাই উঠি থিয় হ'ল। হতাশ কৰ্ত্তে সুখিলে,

: কৰ্ত্তা? আপুনি বাক আজি মোক কিয় পাপৰ ভাগী কৰিলে? আপুনি ব্ৰাহ্মণ কুলৰ। আমাৰ ঠাকুৰ। আপোনাৰ চৰণত ধৰাৰ যোগ্যতা আমাৰ নাই। অথচ আপুনি মোৰ...। এই মহাপাপৰ পৰা মই বাক কেনেকৈ উদ্ধাৰ হ'ম? মই যে বৌ বৌ নৰকত থাকিও শান্তি নাপাম?

কথাখিনি কৈ প্ৰতিমা উচুপি উঠিল। আৰু চকুৰে মুখে বিবাদৰ কালিমা সানি তাৰ কাষৰ পৰা আঁতৰি গ'ল।

নিৰ্বাক নিষ্পন্দ হৈ মইখৰে প্ৰতিমা যোৱা পথটোলৈ চাই ব'ল। তেনেদৰে চাই থাকিয়েই মনে মনে ভাবিলে।

: প্ৰতিমা তুমি দুখ নকৰিবা। তুমি বৌ বৌ নৰকতো পৰি থাকিব নেলাগে। আজিয়েই সিদ্ধান্ত কৰিলো ভোমাৰ যদি তেনেকুৱা কিবা এটা হয় মোৰ সমস্ত শক্তি খৰচ কৰি হ'লেও তাৰ পৰা উঠাই আনিমেই। পিচত এনে এখন সমাজত প্ৰতিষ্ঠা কৰিম, য'ৰ পৰা তুমি গৰ্বেৰে ক'ব পাৰিবা— “মই অকল সূৰ্য্যকান্ত সন্মানিতৰে দুহিতা নহয়, মই হ'লো.....”

কথাখিনি মনলৈ অহাত মইখৰ প্ৰকৃতিষ্ঠ হ'ল।

কিন্তু পাৰিবনে সি?

(১৫)

উপলব্ধি।

আনে যিয়েই নকণ্ঠক বা অভিধানত উপলব্ধি বোলা শব্দটোৰ অৰ্থ যিয়েই নাথাকক কিয় মইখৰে ভাবে, উপলব্ধি মানে হ'ল মানৱ জীৱনৰ অভিজ্ঞতাক নিজে দিয়া স্বীকৃতি।

সিদিনা মইখৰ বহাতে আছিল।

বহাৰ সমুখতে চোতালখন। চোতালৰ পূব দিশত আছে এডাল খেৰালীফুলৰ গছ।
ভাৰ তলতে তুলসীজুনি। প্ৰতিদিনে সি তুলসীগছত গা ধুই আহি পানী চালে।

দেউতাকৰ দিনতে সঁজা বহাটো আছে, ব্ৰহ্মোত্তৰ মাটিত। কোনোবা বজমানে হেনো
দান কৰিছিল।

ডিংডিঙিত থকা সময়ত মহীধৰে মাটিৰ বিষয়ে একো নেজানিছিল। গোলনা
কালীগছলৈ অহাৰ পিছতহে সি দেবোত্তৰ, ব্ৰহ্মোত্তৰ, খেৰাজ, নিম্পিখেৰাজ আদি গুনি
গুনি কিছু বুজা হৈছে।

বহাটোক লৈ ভাৰ দখলত দুবিধা মাটি থকা বুলি সি গুনিছে। ইয়াৰে এটা অংশত
বজমান এজনে আধি লৈ খেতি কৰিছে।

আখোপ মাহ।

এই মাহত পূৰ্বা গধূলিৰ শীতে উদং দেহত সিহঁতৰাই। পূৰ্বা ব'দ পূৰ্বাই ভাল লাগে।

সিদিনাৰ পূৰ্বাৰ ব'দ গালে-মুখে সানি মহীধৰ চোতালতে বহি আছিল। বহি বহি
উপভোগ কৰিছিল খেতি কৰা অংশত সুকলম কোমল ব'দত নিয়ৰ কলা সানি মূৰ দোৱাই থকা
শালিধানৰ জোপোহাবোৰৰ সৌন্দৰ্য। জোপোহাবোৰে যেন মলয়াৰ পৰ্শত উৎকৰ্ণ হৈ
একোবাৰ মূৰ তুলি চাই আক লয়লাসে আকৌ হালি পৰে। এনে কৰ্বোতে জোপোহাবোৰৰ
পৰা ওলাই ধানৰ ফুলৰ কেঁচা গোন্ধ। যি গোন্ধ মহীধৰে চিনি পায় সৰুকালৰে পৰা।

ভাল লাগে ভাৰ।

ভাল লাগে ভাবি ভাবি সেউজীয়া ধাননি পথাৰ কেনেদৰে এদিন সোনবৰুীয়া হয়।
সেই পথাৰত লেচেৰীবোৰে কেনেদৰে মূৰ দোৱাই বতাহত হালি-জালি নাচে।

ভাৰ মন উৰামাৰে ডিংডিঙিৰ পথাৰলৈ।

যিখন পথাৰতে ভাৰ শৈশৱ তথা কৈশোৰৰ বন্ধু অনন্ত, ধৰণী, প্ৰমোদ, নৰেন,
অজিত, দীনেশহঁতৰ লগত লগ হৈ লেচেৰী বুটলিছিল। মাঘৰ উৰুকাত ভেলাঘৰত লগ
ভাত খাইছিল।

মাঘবিহু, ভেলাঘৰ, মেজি, চিৰা-পিঠা.....।

মহীধৰ উভতি গ'ল কৈশোৰৰ দিনবোৰলৈ। আকৌ এবাৰ মনলৈ আহিল সমনীয়া
কেইজনৰ নাম। প্ৰতিবছৰে মাঘবিহুত সিহঁতৰ স'তে সি যে কি কৰা নাছিল? পূহৰ মাহ
পৰিলেই হিচাব কৰিবলৈ লৈছিল, উৰুকালৈ বাকী থকা দিনবোৰৰ। কোনখন ধাননি পথাৰত
ভেলাঘৰ আৰু মেজিৰ বাবে দীঘল নবা পোৱা ঘাৰ? কিমান ওখকৈ আৰু মুঠ কিমানটা
মেজি সাজিব ইত্যাদি, ইত্যাদি.....।

মনলৈ আহে উৰুকাৰ দিনা পূৰ্বাতে গাঁৱৰ পুৰুষসকলে পল' জুলুকী, জাকৈ, চালনি,
জাল আদি হাতে হাতে লৈ, দল বান্ধি বিললৈ মাহ মাৰিবলৈ বুলি কেনেদৰে ওলাই যায়,
সেই দৃশ্য।

টেকীশালে টেকীশালে, মহিলাসকলে চিৰা বুন্দা দৃশ্য। মাকে পাৰ্শ্বচক্ৰত (মাটিৰ চক্ৰত)

ভিলপিঠা ভজাৰ দৃশ্য। কোমল জাতি বাঁহৰ চুঙাত চাউলৰ গুৰি পানীত মিহলাই, ধানৰ নৰাৰ জুইৰে চুঙা পিঠা পোৰাৰ দৃশ্য।

মাঘৰ বিহতে মাহকড়াই ভাজে। উপত মাহকড়াইৰ মহমহীয়া গোন্ধটোৰ কথাও মহীধৰৰ মনলৈ আহিল।

মনত পৰিল দেউতাক ঢুকুৱাৰ আগৰ বছৰৰ উৰুকাৰ নিশাৰ কথা। সেইবাৰ সি নিশাটো ভেলাঘৰতে কটাইছিল। পূৰ্বাকাশত প্ৰভাতী সূৰ্যে বৰ্ত্তীন পোহৰ সিঁচাৰ কিছু পিচতে সিহঁতে মেজি জ্বলাইছিল। মেজি জ্বলাৰ পিচত গাঁৱৰ মানুহে মাহ, ভিল, চাউল ছটিয়াই অম্লিপূজা কৰিছিল। মেজিৰ জুই উঠাৰ সময়তে ডেকাচামে আনন্দতে কিবিলিওৱা ধ্বনি এটা তাৰ মনলৈ আহিল। সি ধ্বনিটো আওঁৰালে—

: উখু কৰি, মুখু কৰি

ডাঙৰ কৰি, দীঘল কৰি,

হৰিবোল। হৰিবোল।”

মেজিৰ জুই কমিলেই মানুহে খেলে কণী যুঁজ।

পুৱাৰ পোহৰে পথ দেখুৱালে মেজিৰ আখাপোৰা বাঁহ এটুকুৰা হাতত লৈ মানুহ ঘৰলৈ ওভতে। সকলোৰে বিশ্বাস কৰে তেনে বাঁহেৰে, ফল নধৰা গছত ‘লাগ’ ‘লাগ’, ‘লাগ’ বুলি তিনিবাৰ কৈ কোবালে হেনো সেই গছত ফল লাগে। সেইবাৰ মহীধৰেও এটুকুৰা বাঁহ আনি লিচুগছ এডালত কোবাইছিল। ফল দিছিল নে নাই এতিয়া তাৰ মনত নাই।

ঘৰত চলে খোৱা পৰ্ব। বিভিন্ন পিঠা পনা মাহকড়াই চিৰা দৈ ইত্যাদি। খোৱা বোৱা শেষ কৰি কিশোৰ তথা যুৱকসকল সমবেত হয়হি পাগলদিয়াৰ পাৰৰ মুকলি পথাৰত। সিহঁতে জাক পাতি খেলিবলৈ লয় ভিন্ন ভিন্ন খেল। কোনেও খেলে ঘিলা, কোনোৱে বাষ্টা আৰু কোনোৱে খেলে হাউখেল।

মহীধৰে অৱশ্যে হাউখেল খেলিয়ে ভাল পাইছিল। তাৰ ভিতৰত ‘ধৰা হাউ’। ধৰা হাউ খেলিলে যে শৰীৰৰ বিভিন্ন অংগৰ সম্পূৰ্ণ কচৰং হয়, সেইটো তেতিয়া সি বুজা নাছিল যদিও এতিয়া বুজিব পাৰিছে। খেল খেলি থকা সময়তো হৃদয় আৰু মন আনন্দৰে ভৰি থাকে। ধৰা হাউখেলৰ সময়ত মৰা হাউ কেইটামানে- মহীধৰৰ মনটো জোকাৰি দিলে। সি গুণগুণালে—

: হাউ মাৰি মাৰিলো খেদা

কি বলে তই লাগাল নেদা

কি বলে তই লাগাল নেদা।।

: এ হৰি আন্ন,

বইহুৱা দিহু কান্না

খাবা দিহু বেৰাৰ মাটি

নেদাৰ্ণ যা বিয়াৰ খাটি
নেদাৰ্ণ যা বিয়াৰ খাটি।

: এ হৰি নাগে
গোহাঁইৰ কাপূৰ লাগে
আখান্ দিছু দুখান দিছু
তিনখান দিছু
আক কেইখান লাগে?
আক কেইখান....

মহীধৰ মানস পটত তাঁহি উঠিল পাগলদিয়াৰ পাৰৰ আবেলিৰ ছবি।

সোনসনা বেলিটো যেন পশ্চিমৰ দেশলৈ যাওঁ বুলিও যাব পৰা নাই। পাগলদিয়াৰ পাৰত বঙত কিবিলিয়াই খেলত মথহৈ থকা কিশোৰ আৰু যুৱকসকললৈ বৈ বৈ চাইছে। তেনেদৰে চাই থাকোঁতে কোনোবাই দেখা বুলি, প্ৰথম যৌৱনে পৰশা গাভৰুৰ গালৰ দৰে লাজত বঙা পৰিছে। সেই বঙা বঙ প্ৰতিফলিত হৈছে পাগলদিয়াৰ পানীত। এনে লগা হৈছে, কোনোবাই যেন ফকুণ্ডৰি ছটিয়াই দূৰদূৰণিৰ সাগৰলৈ বঙৰ বতৰাহে বৈ যাব দিছে।

হঠাৎ পশ্চিম আকাশৰ বঙচুৱা বেলিটো লুকাই পৰিল।

(১৬)

বান্ধবৰ মুখামুখি হ'ল মহীধৰ।

তেতিয়াহে অনুভৱ হ'ল সি বৰভাগৰ ডিডিঙি গাঁৱৰ মাজেৰে বৈ যোৱা পাগলদিয়াৰ পাৰত নাই। সি আছে বংগদেশৰ ৰংপুৰ জিলাৰ গোলনা কালীগঞ্জ নামৰ এখন গাঁৱত।

মনটো বিবাদেৰে ভৰি পৰিল।

বহাৰ পৰা উঠিল সি। সমুখৰ ধাননি ডুবলৈ চালে। মলয়া জাক কৰবালৈ আঁতৰি গৈছে। মলয়াৰ পৰশ নেপাই, প্ৰতিজ্ঞাপা ধানেই ফেন বিষৰিৰ হৈছে। হালিৰ জালিৰ এৰি অধোবদন হৈছে।

হঠাৎ ঢকুত ধৰা দিলে প্ৰজাপতি এহালে। এটিয়ে আনটিৰ পিচ লৈছে। খেদি কুৰিছে। পিচৰটোৱে আগৰটোক ধৰিবলৈ যত্ন কৰিছে। খেদি যোৱাটোৰ পৰা হাত সাৰিবলৈ আগৰটোৱে এবাৰ ডললৈ এবাৰ ওপৰলৈ, এবাৰ সোৱে এবাৰ বাওঁৱে উৰিছে। নোৱাৰি ধানৰ জোপোহাৰ মাজত সোমাইছে। পিচৰটোও সোমাল। মুহূৰ্তমানৰ শূন্যতা। আকৌ ওলাল। আগত এটা পিচত এটা। আকৌ খেদা খেদি। প্ৰজাপতি হালৰ আনন্দ দেখি এজাক মলয়া বলিল। মলয়াৰ পৰশ পাই ধানৰ জোপোহাবোৰে ফেন ৰ'ব নোৱাৰা হ'ল। সিহঁতেও

হালি-জালি নাচিবলৈ ল'লে।

হঠাৎ মহীধৰৰ চকু পৰিল তাৰ বহাটোৱৈ সোমাই অহা পথটোত। লগে লগে চমকিও উঠিল।

তাৰ এজন মানুহ। ধীৰ-গম্ভীৰ খোজৰে তাৰ দিশলৈ মানুহজন আগবাঢ়িছে। তেওঁৰ পিছনত ধূতি চোলা, হাতত এটা ছটি। মানুহজনক চিনাকি চিনাকি লাগিল। পৰাখি চালে। নিজ দেশৰ নিজৰ জাতিৰ মানুহক অলপ মন কৰিলেই চিনিব পাৰি বুজিব পাৰি। এই কথা সকলোৰে ক্ষেত্ৰত খাটে। জনজীৱনত প্ৰভাৱ পেলোৱা ভৌগোলিক পৰিবেশ ৰীতি-নীতি, সংস্কৃতি আদিয়েই হয়তো ইয়াৰ মূল কাৰণ।

মানুহজন যিমান আগবাঢ়ি আহিছে সিমান ধৰিব পাৰিছে। কেইখোজমান আগবাঢ়ি গ'ল মানুহজনৰ দিশলৈ। তাৰ মাজতে এবাৰ চালে ধাননি ডবালৈ। প্ৰজাপতি হাললৈ। পাত পাতকৈ দৃষ্টি বুলাইও সি প্ৰজাপতি হালক দেখা নাপালে।

মানুহজনক আদৰিবলৈ মহীধৰ আগবাঢ়িল। অলপ আঁতৰৰ পৰাই সুধিলে,

: খুড়া, অময়্যাপুৰৰ পৰা কেতিয়া আহিল? ঘৰত সকলোৰে ভাল নহয়নে? মোৰ মাও চাগে ডালে আছে?

মানুহজন ধমকিল। তাৰ চকু আৰু মুখলৈ কিছুসময় চাই থাকিল। বহাৰ চোতালখনৰ দিশে আগবাঢ়িলত মহীধৰ পিচ পৰিল। মহীধৰৰ প্ৰশ্নৰ হ'লে কোনো উত্তৰ নিদিিলে।

মানুহজনৰ নাম ধনঞ্জয় দেৱ শৰ্মা। নলবাৰী চহৰৰ দক্ষিণ দিশত থকা; অময়্যাপুৰ নামৰ গাওঁখনত আচল ঘৰ। গোলনা কাৰীগঞ্জৰ ওচৰে-পাজৰে তেওঁৰো কিছুমান বজমান আছে। মহীধৰে বিহেতু এতিয়াও যজমানৰ ঘৰত সকলো কৰ্ম বজদেখৰ লোকাচাৰ অনুসৰি কৰিব পৰা হোৱা নাই, এওঁৰেই তাৰ যজমানৰ ঘৰত অনুষ্ঠিত ডাঙৰ ডাঙৰ কৰ্মবোৰ কৰে। প্ৰাপ্যৰ অংশ এটি পিছত মহীধৰক দিয়ে।

শৰ্মা কিছুদিন আগতে অময়্যাপুৰলৈ গৈছিল। তেওঁ ভালে বোৱাৰ সময়ত সি মাকলৈ বুলি টকা অলপ আৰু চিঠি এখন সি পঠাইছিল। মানুহজন উভতি অহাৰ সময়ত মাকৰ সুখৰ লৈ আহিবলৈ অনুৰোধ জনাইছিল।

সময়ত শৰ্মাৰ পৰা কোনো উত্তৰ নোপোৱাত বুকুখন গধুৰ গধুৰ লাগিল। মন মৰহিল। কিন্তু হতাশ নহ'ল।

তাক উপেক্ষা ধনঞ্জয় শৰ্মা মাজ চোতালত থিয় হ'ল। ধূতিখনৰ লোচটো বাওঁ হাতেৰে কোচাই পাঞ্জাবী চোলাটোৰ বাওঁখন যোনাতে সোমাই ধ'লে। মুৰৰ ওপৰত মেলি লোৱা ছটিটো জপালে। ছটিটোৰ মেল খায় থকা ফোচৰোৰ পৰিপাটিকৈ মেৰিয়াই বুটাম থকা ফিটাডালেৰে পকাই টিপ বুটামটো মাৰি দিলত টিপকৈ জপ উঠিল।

মহীধৰৰ আমনি লাগিছিল যদিও ধৈৰ্য্যৰে অপেক্ষা কৰিলে।

নিজৰ কাম সমাধা হ'লত, শৰ্মাই আকৌ মহীধৰলৈ চালে ভেতিয়াই মহীধৰে ক'লে,

: খুড়া ঘৰৰ ভিতৰতে বহোঁগৈ ব'লক।

শৰ্মাই অপেক্ষা নকৰি স্বৰ দুৱাৰমুখৰ সিনে আগবঢ়াত সিও 'পাছ' ল'লে। দুৱাৰ মুখত থিয় হৈ স্বৰৰ ভিতৰখনলৈ এনেদৰে চালে যেনিবা ভিতৰত নৰখাদক এটাহে লুকাই আছে আৰু সুবিধা পালেই তেওঁৰ ওপৰত জপিয়াই পৰিবহি।

সাৱধান হৈহে যেনিবা শৰ্মা ভিতৰ সোমাল। হাতৰ ছাতিটো মেল খাই থকা দুৱাৰখনতে ওলোমাই থ'লে। বহিব পৰা আসন নেদেখি মইখৰৰ বিছনাখনতে বহিল।

হঠাৎ ফেন এজাক বলিয়া বা কোঠাটোত সোমাল। সেই বতাহজাকে ফনফন শৰ্মাৰ দেহখনত কিবাকিবি এসোণা জাপি থৈ গ'ল। যিহৰ বাবে তেওঁৰ মাত কথা গহীন-গভীৰ হ'ল। তেওঁ ক'লে—

: স্বৰত সকলোৰে ভাল। তুমিওতো ভাল আছা?

: ওঁ আছে।

: থাকা। কিন্তু তোমাৰ মনত আছেনে নাই যে তুমি ইয়ালৈ আহিছিলো দেউতাবাৰ যজ্ঞমানষিনি চলাবলৈ। পিচে তেওঁলোকক মোৰ পিঠিত জাপি দি সেই কামলৈ তুমি পিঠি দিলা। হ'ব খুজিছা প্ৰতিমাৰ বনিকৰ। যি হ'ব খুজিছা হোৱা তাত মোৰ ক'ব লগা একো নাই। কেৱল এই কথা মনত ৰাখিবা, যজ্ঞমানষিনি যাতে আনৰ হাতলৈ ওলাই নাযায় আৰু ভৱিষ্যতলৈ যাতে পেটৰ তাত মুঠিৰ চিন্তা কৰিবলগীয়া নহয়।

শৰ্মা অলপ ৰ'ল। নিবস কঠেৰে আকৌ সুধিলে—

: পিচে বহাত যে অকলে আছা? আন কোনো নাই নেকি?

শৰ্মাৰ শেষৰ প্ৰশ্নটোত মইখৰ আচৰিত হ'ল। সি শৰ্মালৈ চাই খাৰাংখাচকৈ সুধিলে—

: খুড়া। এই কথা কিয় সুধিলে? এই স্বৰত থকাকৈ আহিবলৈ ইয়াত নো মোৰ কোন আছে?

তাৰ কথা শুনি শৰ্মাই আকৌ এবাৰ স্থিৰ নেদেখে চালে। মূৰটো ঘূৰাই চোভালত দৃষ্টি থাপি ক'লে—

: শুনিছে, সূৰ্য্যকান্ত সন্ধানিতহঁতৰ লগত বোলে তোমাৰ কিবা এটা ভাল সম্পৰ্ক গঢ়ি উঠিছে। সেয়ে ভাবিছিলো সিহঁতৰ কোনোবা কিজানি ইয়াত আছেই।

মইখৰৰ মন চেবালে। শৰ্মাহিনো কালৈ আঙুলি টোৱাইছে, সেইটোও নুবুজাকৈ নেথাকিল। তাৰ মনটোৱে হাঁহিলে আৰু এসময়ত সেই হাঁহিৰ বহিঃ প্ৰকাশো হ'ল।

ভেতিয়াই শৰ্মাই তাৰ মূৰলৈ চাইছিল। তাৰ ওঁঠত হাঁহি দেখি তেওঁৰ গভীৰ হৈ থকা মূৰখনত যেনিবা ঘন আৰু ক'লা মেঘৰ ঝাঁহে নামিল। তেওঁ স্বপকৈ উঠিল আৰু ক'লে—

: মই বাওঁ। তোমাৰ মৰাই এখন চিঠি দি পঠাইছে। অ'ব'বা" ফনফন শৰ্মাই ঢোলৰ পকেটত হাতভৰাই চিঠিখন উলিয়ালে। সেইখন তালৈ আগবঢ়াই ক'লে—

: এইখন লোৱা। ভালদৰে পঢ়ি যি ভাল দেখা কৰিবা।

মইখৰে চিঠিখন হাত পাতি লোৱাৰ পিচত দুৱাৰত ওলোমাই থোৱা ছাতিটো হাতত লৈ ফনফন শৰ্মা হনহনকৈ ওলায় গ'ল।

মানুহজন চকুৰ আঁতৰ হ'লত সি খামটো খুলি চিঠিখন পঢ়ি গ'ল।

মৰমৰ মহীধৰ।

স্নেহাশীৰ ল'ৰি। সূৰ্য্যকান্তৰ জীয়ৰী প্ৰতিমাকো মোৰ মৰম দিবি। চিঠিৰে কথা বঢ়াব নোখোজো। চিধা-চিধি তোক এষাৰ কথা ক'ম। কথাষাৰত গুৰুত্ব দিবি আৰু তোৰ মনে যদি কয়, মানিবলৈ যত্ন কৰিবি। তেতিয়া তোৰ আৰু মোৰ দুয়োৰে মঙ্গল হ'ব।

মই বুজিছো মই। সূৰ্য্যকান্তৰ জীয়ৰী প্ৰতিমা এতিয়া তোৰ বাবে প্ৰাণৰো প্ৰাণ। গতিকে চিঠিখনত তই তাইক পাহৰি যা বুলি উপদেশ নিদিওঁ। কিয়নো সেইয়া তোৰ বাবে সহজ নহ'ব। কিন্তু কথা এষাৰ ভালদৰে ভাবি চাবি মানে প্ৰতিমা কাৰ জীয়ৰী সেই কথা।

মই জনামতে তাই সূৰ্য্যকান্তৰ জীয়ৰী যিজন সূৰ্য্যকান্তক গুৰু মানি তই মূৰ্তিকলাৰ সমস্ত বিদ্যা আহৰণ কৰিব ওলাইছ। যদি এইয়া সঁচা হয়, তেনেহ'লে সম্বন্ধত প্ৰতিমা তোৰ কি হয়, ভাবি চাইছনে? আমাৰ বিশ্বাস “গুৰুৰ দুহিতা ভগ্নী সম”। গতিকে মাতৃ হিচাবেই কওঁ, প্ৰতিমাক তোৰ হৃদয়ত অন্যধৰণে স্থান নিদি ভগ্নীৰ স্থান দে আৰু হৃদয় নিস্তলুয কৰ।

মই। মই প্ৰতিমাক দেখা নাই। তাইৰ মাত কথাও শুনা নাই। তথাপিতো মই ভাবো তোক লক্ষ্য কৰিয়েই যিজনী ছোৱালীক ইয়াত মই বোৱাৰী হিচাবে আদৰি আনিম বুলি ভাবি থৈছো, তাই কোনো গুণে প্ৰতিমাতকৈ হীন হ'ব নোৱাৰে। যদি তোৰ মনে কয়, এই চিঠি পোৱাৰ পিচতে ইয়ালৈ গুচি আহিবি আৰু মই বোৱাৰী কৰিব খোজা ছোৱালীজনী চাই যাবিহি। পিচত তই যি কৰ কৰিবি। এয়ে মোৰ কথা।

ভগৱানে তোৰ মঙ্গল কৰক। আকৌ কওঁ গুৰু দুহিতা ভগ্নী সম।

ইতি—

তোৰ ‘মা’

ওলোতা ওভোতাকৈ দুবাৰো মইধৰে চিঠিখন পঢ়িলে। মনত পৰিল প্ৰতিমাৰ মুখখন। এনে অনুভৱ হ'ল ধনঞ্জয় শৰ্মাই যেন তাৰ মাকৰ সুখৰ চিঠিখনৰ সৈতে অনা নাই। আনিছে এপাত বিষনা কাড়। যিপাত কাড়ে তাৰ বুকু ভেদিছে। বুকু ভেদি সি প্ৰতিমাৰ সতে সজা প্ৰেমময় হৃদয়ৰ মণ্ডিৰ ডাঙি-চিঙি ভাঙিছ কৰিছে।

মইধৰে যেন উশাহ নোপোৱা হ'ল। কি কৰো, কি নকৰো ভাবে দুৰ্বল কৰি পেলালে। এই অবস্থাৰ পৰা পৰিত্ৰাণ পাবলৈ সি ঠিক কৰিলে, প্ৰতিমাৰ ওচৰলৈ যাবলৈ। মাকৰ পৰা পোৱা চিঠিখন তাইক পঢ়ি শুनावলৈ।

ওৰে বাটে ভাৰ হৃদয় আৰু মনক জোকাৰি থাকিল—

: গুৰু দুহিতা ভগ্নীসম” বোলা শব্দ কেইটাই।

(১৭)

মানুহে হয়তো এইবাবেই কয় যে, — “আলচা কথা নহয় সিদ্ধি বাটত আছে কণা

বিধি। কপাবিধিয়ে কাৰ পথত কেনেদৰে বাধাৰ সৃষ্টি কৰে সেইয়া কোনেও আগতীয়াকৈ ক'ব নোৱাৰে। পৰা হ'লে হয়তো মানুহ কাৰো অধীন হৈ নেথাকিলেহেঁতেন। ইচ্ছা কৰিয়েই সকলো হ'ব সকলো কৰিব পাৰিলেহেঁতেন। কিন্তু নোৱাৰে। অদেখা ভৱিষ্যতৰ আঁৰত লুকাই থকা বিধাতাপূৰুষে, কাকো স্বয়ং সম্পূৰ্ণ হ'ব নিদিয়ে। সেয়ে কোনোবা ৰজা হয় আৰু কোনোবা হয় প্ৰজা। কাৰ ভাগ্যই কেতিয়া কোনফালে টানি নিয়ে ক'ব নোৱাৰে।

প্ৰতিমাহঁতৰ ঘৰ পোৱালৈ মহীধৰে এইবোৰ কথাই ভাবিলে। কথাবোৰ ভাবি থাকোঁতে— বুকুখন কিবা গধুৰ গধুৰ হ'ল। মাকে দি পঠোৱা চিঠিখনৰ কথা কোনটো সাহসেৰে প্ৰতিমাক ক'ব বা তাইক দেখুৱাব সেই কথা ভাবি উলিয়াব নোৱাৰিলে। তথাপি সি গৈ তাইৰ সমুখত পিয় হ'ল। চকুৰে মুখে গভীৰ বেদনাৰ ছাপ প্ৰতিভাত হৈ থকাৰ পিচতো ভালেমান পৰ তাইৰ সমুখত নিৰ্বাক নিস্পন্দ হৈ থিয় হৈ ৰ'ল।

প্ৰতিমাই তাৰ চকু মুখলৈ চালে। তাৰ মুখৰ ছবি দেখি প্ৰথমতে প্ৰতিমা হতাশ হ'ল— তাৰপিচতেই তাই চঞ্চল হৈ উঠিল। তাৰ কাষ চাপি চকুত চকু থাপি উদ্ভিগ্ন কঠেৰে সুধিলে,

: কৰ্ত্তা, কোৱাচোন তোমাৰ কি হৈছে।

মহীধৰে একো মাতিব নোৱাৰিলে। তাইৰ মুখলৈ চাই থকাৰ পিচত বুকুখন আৰু বেছি গধুৰ হ'ল। সেই বিষাদে যেন বাকৰুদ্ধ কৰিহে পেলালে। মহীধৰৰ বিষন্ন, বিবৰ্ণ আৰু নিৰ্বাক মুখলৈ চাই প্ৰতিমাও স্থিৰে থাকিব নোৱাৰিলে। তাই কাতৰ হৈ পৰিল। তাৰ মুখৰ কথা উলিয়াবলৈ কিছু কাষ চাপি চকুত চকু থাপি মৰম ভৰা চাবনিৰে সুধিলে—

: কোৱা কৰ্ত্তা। তোমাৰ হৈছে কি? আজি কিয় তুমি এনেকৈ বৈ আছা? তোমাৰ মনৰ কথা যদি মোকেই নোকোৱা?

মহীধৰ কিছু প্ৰকৃতিস্থ হ'ল।

বাক্য হ'লে হ'ব নোৱাৰিলে। তাৰ মাজেৰে, কঁপা কঁপা হাতেৰে মাকে দি পঠোৱা চিঠিখন প্ৰতিমাৰ হাতত তুলি দিলে।

চিঠিখন হাতত লৈ প্ৰতিমাও মুক হৈ পৰিল।

সেইখন পঢ়ি তাইয়ো যেন বিষাদ সাগৰৰ অটল তলিত হেৰাই গ'ল। উদ্ধাৰ যেন কোনো আশা নাই। গভীৰ পানীৰ তলত বুৰগৈ দেখিলে এন্ধাৰ মাথো এন্ধাৰ।

সময়ে সকলোৰে ৰং সলাই।

প্ৰতিমাৰ সমুখত ভাঁহি যুৰা এন্ধাৰবোৰবো যেন ৰঙৰ পৰিবৰ্তন হ'বলৈ ধৰিলে। নতুন পোহৰৰ আশাত দুচকু মোহাৰি ঠাইতে বহি পৰিল। তাৰপিচত দুন্নয়ন ভৰি বোৱালে বিষাদৰ অশ্ৰু।

প্ৰতিমাই ধমকি ধমকি উচুপিল।

উচুপনিয়ে খৌকি-বাখৌ লগোৱাৰ সময়তে তাই তাৰ হাতত তুলি দিলে চিঠিখন। লও নলওকৈ আকৌ চিঠিখন ল'লে সি। এবাৰ ভাবিলে চিঠিখন ফালি পেলাব। এবাৰ

ভাবিলে পুৰি পেলাব। এই চিঠিখনৰ কথা ভাবি সি তাৰ জীৱনৰ সকলো নেহেৰুৱাই।

কিন্তু নোৱাৰিলে সি। একো এটাই কবিলে নোৱাৰিলে।

নোৱাৰিলে পাহৰি যাবলৈ সেই অমোঘ বাক্যটি ‘গুৰু দুহিতা ভগ্নীসম’।

সময় বৈ নাথাকে কাৰোবাবে। সেই সময় আনন্দৰে হওক বা বিবাদৰেই নহওক কিয়?

মহীধৰ আৰু প্ৰতিমাৰ জীৱনক বিয়াফুল কৰা বিবাদ ভৰা সময়ও বাগৰ সলালে।

চকুপানী মহি দুয়ো কিছু প্ৰকৃতিস্থ হ’ল।

ইজনে সিজনলৈ চালে।

সৰাক পৰিৱেশ এটি আনিবলৈ যত্ন কৰিলে দুয়োজনে। তথাপি বিবাদত কঁপা ওঁঠ যেন শব্দ সৃষ্টিৰে মুখৰিত হ’ব নোখোজে। জিভা নল’বৈ ঘূৰিব নোখোজে। নিৰ্বাক বেদনাই বুকুৰ মাজত ভাবাক হেঁচা মাৰি ৰাখে।

শেষত মহীধৰেই জিকিল। কঁপি থকা দুই ওঁঠৰ মাজেৰে সি উচ্চাৰণ কৰিব পাৰিলে এটি শব্দ মাথো—

: প্ৰ-তি-মা।

: ক-ৰ্ত্তা।

প্ৰতিমাও সৰাক হ’ল। দীঘল ছমুনিয়াহ এটা এৰি তাই, মহীধৰক সন্মোহিলে। পিচত সি ক’লে—

: তোমাৰ ধুনীয়া চকুজুৰিত মই কি ভাৱাৰ ছবি দেখো জানানে প্ৰতিমা?

: কৰ্ত্তা।

: তুমি যেন মোক তোমাৰ প্ৰাণতকৈও বেছি ভাল পোৱা। এনে ভালপোৱাৰ ভাৱা বুজাব পিচতো, আজি আমাৰ দুয়োৰে মাজত দেখা পাইছে এক অলভ্য প্ৰাচীৰ। যিখন প্ৰাচীৰ আমাৰ সমৰিত শক্তিয়ে ভাঙ্গিব নোৱাৰে। নোৱাৰা বাবেই আমি পৃথককৈ থাকিব লাগিব। এটা আনটোৰ পৰা বহুদূৰ আঁতৰি যাব লাগিব।

কিন্তু তোমাক এৰি মই কেনেকৈ থাকিম প্ৰতিমা। তোমাৰ পৰা আঁতৰি থাকিব লগা হ’লে মই এই ঠাই এৰিব লাগিব। আঁতৰি যাব লাগিব মোৰ অন্তৰ্ভূমিক উদ্দেশ্য কৰি। এবাৰ যদি মই সেই ঠাই পাওঁ, মই আনৰ হৈ পৰিম। এদিন হয়তো তুমিও আন কাৰোবাৰ হ’বলৈ বাধ্য হ’বা। এনে হোৱাতো মই সহিব নোৱাৰিম প্ৰতিমা। নোৱাৰিম.....।

মহীধৰ ব’ল।

আকৌ এবাৰ চকু মোহাবি প্ৰতিমালৈ চালে। তাই উচুপি উচুপি মাটিলৈ চাই আছে। মহীধৰে কোৱা কথাবোৰৰ কি উত্তৰ দিব তাই যেন ভাবি পোৱা নাই।

হঠাৎ প্ৰতিমা খিয় হ’ল।

মহীধৰৰ দৃঢ়কৃত দৃষ্টি খাপিলে মুহূৰ্তমানৰ বাবে। পিচত অদৃশ্যত দৃষ্টি খাপি বেদনাৰ উচুপনিৰে সিক্ত কৰা কঠেৰে ক’লে—

: কৰ্ত্তা মোক পাহৰি যোৱা।

বেদনা দৰ্শ হৃদয়ত আকৌ এপাত শেলৰ খোচ। মহীধৰে সহিব নোৱাৰা হ'ল।
তথাপি সি সুমিলে,

: এই কথা কিদৰে সম্ভৱ হ'ব?

: নাজানো কৰ্ত্তা। কিন্তু আজি এনে লাগিছে— বছৰিন আগতে মোৰ মনলৈ অহা
এৰাৰ কথা যেন সত্যত পৰিণত হ'ব ওলাইছে।

: কি কথা প্ৰতিমা?

: মই তোমালোকৰ সমাজৰ তোমালোকৰ ঘৰৰ বোৱাৰী হ'বলৈ উপযুক্ত পাত্ৰী
নহওঁ। তথাপি.....।

: তথাপি কি প্ৰতিমা?

: মই তোমাৰ প্ৰেমত পৰিছিলো। কাৰণ সঁচা প্ৰেমে বাধাৰ প্ৰাচীৰলৈ ভয় নকৰে
নামানে। নামানে জাত-পাত দেশ-বিদেশ। সেয়ে মই তোমাক ভাল পাওঁ। ভাল পাওঁ
বাবেই তুমি মোৰ হৃদয়ৰ আঁহে-আঁহে, কোঁহে-কোঁহে, আসন অধিকাৰ কৰিব পাৰিছ।
ইয়াৰ বাবেই তুমি আজি হৈ পৰিছ। হৃদয় মন্দিৰৰ দেৱতা। যিজন দেৱতাক মই বেদীত
বহুৱাইছো তাক জানো নিজে আঁতৰাই আনক.....

অবাক বিশ্বয়েৰে মহীধৰে প্ৰতিমালৈ চালে। তাৰ এনে লাগিল এই মুহূৰ্ত্তত প্ৰতিমা
যেন এজনী জীৱন্ত গাভৰু নহয়; পূজাৰ বেদীত থিয় কৰি ৰখা দেৱী প্ৰতিমাৰ মূৰ্ত্তিহে।
যিজনী দেৱীক মানুহে ভাল পায় ভক্তি কৰে আৰু পূজাও কৰে। আশীৰ মাগে মানসিক
তথা দৈহিক শান্তি বিচাৰি।

বিস্ব বিব্কে বলা বতাহ এজাকে দুয়োকে পৰশি টোকাই গ'ল। বতাহজাকে প্ৰতিমাৰ
উঠন বুকুখনক আঁৱৰি ৰখা ৰঙা শাৰীৰ আচলটো উৰুৱাই নিব খোজা দেখি তাই
আধেৰেখে শাৰীখন থিক কৰি ল'লে।

বতাহজাকে বিয়গাই যোৱা শীতলতা অনুভৱ নহ'ল মহীধৰৰ। এনে লাগিল
বতাহজাকে যেন শীতলতা কঢ়িয়াই অনা নাই। কঢ়িয়াই আনিছে হেজাৰ হেজাৰ বেজীহে।
বিবোৰে তাৰ দেহৰ সৰ্বাঙ্গতে হানিছে খুচিছে। হানি-খুছি থকা সৰকা কৰিছে। সেই কষ্ট
সহ্য কৰিবলৈ ঘাওঁতে বুকুখনে দগমগাইছে। দগমগনিৰ উপশম বিচাৰি সি কাপুৰুৰ দৰে
প্ৰতিমাৰ পৰা সহায় বিচাৰিব লগা হৈছে।

মহীধৰৰ এনে লাগিল মাকে লিখি পঠোৱা “গুৰু দুহিতা ভৱীসম”, বাক্যটিয়ে এডাল
নাগপাশ হৈ যেন তাক হাতে-ভৰিয়ে মনেপ্ৰাণে বান্ধি পেলাইছে। নাগপাশত বন্দী হৈ
গোলনা কাৰীগঞ্জৰ ভূমিত বাগৰি পৰিছে। এতিয়া সি মাথো এজন পছুলোকৰ দৰে।
প্ৰতিবন্ধী লোকৰ দৰে মাথো ইফালৰ পৰা সিফাললৈ বাগৰিবহে পাৰে। উঠি থিয় হ'ব
নোৱাৰে।

মহীধৰে আকাশলৈ চালে।

গন্ধমাদন পৰ্বতৰ বিশল্যকৰণী গছৰ সতে কোনোবা হনুমান তাৰ ওচৰলৈ আহিবনে বাক?

(১৮)

মহীধৰে মন দৃঢ় কৰিলে।

সিদ্ধান্ত ল'লে মাকৰ ওচৰলৈ যোৱাৰ। মাকক সুধি জানিব খোজে প্ৰতিমাক নিজৰ কৰি ল'ব খোজা দেখি “শুক দুহিতা ভগ্নীসম” বোলা বাক্যটি লিখি, কিয় মানুহজনীয়ে সিহঁত দুয়োৰে মাজত বাধাৰ প্ৰাচীৰ হৈ থিয় দিছে?

কিয় সি প্ৰতিমাক নিজৰ কৰি ল'ব নোৱাৰে? তাই কেনেকৈ তাৰ ভগ্নীসম হয়? সূৰ্য্যকান্ত সন্মানিত প্ৰতিমাৰ খনিকৰ হয় সঁচা। কিন্তু সিতো মানুহজনক বেদোক্ত প্ৰথামতে শুক্লভজা নাই। মানুহজনে কৰা কাম প্ৰত্যক্ষ কৰি সেই কাম নিজৰ হাতত তুলি লৈছে, মূৰ্ত্তিকলাৰ বিভিন্ন পিশ আয়ত্ব কৰিছে। মূৰ্ত্তি সাজিবলৈ শিকিছে।

সি মনৰ কথা প্ৰতিমাৰ ওচৰত ব্যক্ত কৰিলে। তাইও তাৰ মনৰ ইচ্ছাৰ বিৰোধিতা নকৰিলে। বৰঞ্চ তাক উৎসাহ হৈ দিলে। তাইৰ ইচ্ছা তথা উৎসাহক সাৰোগত কৰি মহীধৰ মাকৰ ওচৰলৈ যাৰ ওলাল। আৰু এদিন প্ৰেমৰ ভাণ্ডাৰ দলিয়াই মৃন্ময় শিল্পৰ ভাণ্ডাৰ কঢ়িয়াই ডিঙিডিঙি গাওঁ পালেহি।

মাকৰ চৰণ চুই প্ৰণাম জনালে।

মন হ'লে শান্ত নহ'ল।

তাৰ মন তাৰ প্ৰাণ যেন থাকি গ'ল বংগদেশৰ গোলনা কাৰীগঞ্জ নামৰ ঠাইখনত। খনিকৰ সূৰ্য্যকান্তৰ জীয়ৰী প্ৰতিমাৰ ওচৰত।

প্ৰতিপলৈ, প্ৰতিপলৈ অনুভৱ কৰিব ধৰিলে এক অসহনীয় নিসংগতা। প্ৰতিমাৰ বিৰহত সি ভাগি পৰিব ধৰিলে। কিবা-কিবি ভাৰি একে ঠাইতে বহি থকা হ'ল। এঠাইলৈ যাৰ খুজি আন ঠাইলৈ যোৱা হ'ল। ভাতৰ পাতত বহে যদিও খাবলৈ মন নোযোৱা হ'ল। শুই থাকিলেও টোপনি নহা হ'ল। ব'তে ভ'তে সি যেন বিফল জীৱন এটাৰ প্ৰতিচ্ছবিহে দেখিবলৈ পোৱা হ'ল।

আনমনা মন আৰু কৰ্মৰাজিৰ প্ৰতি লক্ষ্য কৰি এদিন কাষত থিয় হ'লহি তাৰ মাক। মৰমেৰে মূৰত হাত বুলাই ক'লে,

: মহী! বাচামোৰ। মোৰ কথা শুন।

এটি অবোধ শিশুৰ দৰে মাকলৈ চালে সি। চাই আশ্চৰ্য হ'ল। ভাবিলে মাকেই হয়তো কিবা এটা উপায় দিব, বিফলতা আঁতৰাই এটি সফল জীৱনৰ গতিপথত আগবাঢ়িবলৈ।

আশাত বন্দী মানুহ।

নিবাশৰ জালত বন্দী হোৱা তাৰ মনটোৱে যেন পোহৰৰ মুখ দেখিলে। মাকৰ কথা

শুনাব মানসেৰে কাণ পাতি ব'ল। মাকে ক'লে,

: বাচা, এতিয়া তই আৰু ল'ৰালি কালৰ মহীধৰ হৈ থকা নাই। বহু জনা বুজা হৈছে। কিছু পৰিমাণে স্বাৱলম্বীও হৈছে। উদ্ভেনদীৰ মাজেৰে নহ'লেও টান আপদৰ মাজেৰে তোৰ পেটৰ ভাত কেইটাৰ সতে সংসাৰখন চলাব পাৰিবি। তাত মোৰ সহায় নহ'লেও হ'ব। গতিকে তই যদি নিজৰ মতে সিদ্ধান্ত ল'ব মোৰ মতে নচলিলেও হ'ব। মোৰ কথা নুশুনিলেও হ'ব। যদি শুন বা শুনিব খোজ তেনে কথা নাই।"

মাক অলপ ব'ল। পলকতে তাৰ চকু মুৰ্খলৈ চাই অন্য দিশলৈ দৃষ্টি ঘূৰাই মহীধৰৰ মনৰ প্ৰতিক্ৰিয়াহে যেন জ্ঞানিব বিচাৰিলে। মহীধৰে কিন্তু একো নক'লে। মাকৰ হাতৰ আঙুলিৰ পৰা লৈ চকুমুদি বহি ব'ল। মাকে আকৌ ক'লে।

: শুন বাচা। বৰ্তমান সময়ত মুখৰ মাতৰাৰ বাহিৰে তোক দিবলৈ বুলি মোৰ ওচৰত একো নাই। যদি আপত্তি নকৰ.....।"

সময় বাগৰিব ধৰিলে। মহীধৰে এইবাবো কোনো আপত্তি নকৰিলে। শ্ৰেয়সী প্ৰতিমাক গোলনা কালীগঞ্জত এৰি আহি মাকৰ ওচৰত প্ৰতিবাদ কৰিলেনো কি হ'ব? ভাবি নীকৰ হৈ থাকিল। মাকে আকৌ ক'লে,

: বাচা মহী। দেউতাবা আঁতৰি যোৱাৰ পিচত মোৰ চৌপাশৰ জগতখনত বহু দেখিলো বহু শুনিলো। এইবোৰৰ পৰা বহু অভিজ্ঞতা হ'ল। এই অভিজ্ঞতাক সমল কৰিয়েই আজি তোক কিছু কথা ক'ব খুজিছো। যি ক'ম বুজিবলৈ যত্ন কৰিবি। তিলকতে উৰুৱাই নিদি অলপ দৈক ভাবিবি।

মই জানো মহী। তোৰ মনটো এতিয়াও গোলনা কালীগঞ্জতে আছে। সূৰ্য্যকান্তৰ জীয়েকী প্ৰতিমাৰ মুখখনে চকুৰ দৃষ্টিয়ে তোৰ সমুখত খেলা কৰি আছে। তই তাইৰ পৰা বিদায় লৈ অহাৰ সময়ত তাই কান্দি কাটি লেবেজান হোৱা দৃশ্যটো এতিয়াও তোৰ মানস পটত ভাঁহি আছে। কোনো এটা মুহূৰ্ততে সেই দৃশ্য পাহৰিব পৰা নাই। সেয়ে এতিয়াও তই তাইৰ ওচৰলৈ দৌৰি যাব খোজ। তাইৰ ওচৰ চাপি বুকুৰ মাজত সাৰটি ধৰি ক'ব খোজ- 'প্ৰতিমা মই উভতি আহিছো বুলি', নহয়নে?

মাকৰ প্ৰশ্ন শুনি এইবাবো মহীধৰে একো নামাতিলে। তাৰ উত্তৰলৈ অপেক্ষা কৰাৰ অন্তত মাকৰ বুকুৰ মাজৰ পৰা এটি দীঘল হুমুনিয়াহ ওলাই আহিল। ক্ষণিক বৈ তেওঁ আকৌ কৈ গ'ল।

: বাচা মোৰ। প্ৰতিমাৰ ওচৰলৈ যাব নোৱাৰি তই মনটোক কষ্ট নিদিবি। মোৰ যি অলপ জ্ঞান, যি অলপ অভিজ্ঞতা আছে তাকে সমল হিচাবে লৈ কণ্ঠ, প্ৰতিমা তোৰ বাবে উপযুক্ত পাত্ৰী নহয়।

এই কথা মই জ্ঞাত পাতৰ বাবে কোৱা নাই। কৈছো আমাৰ সমাজখনৰ পৰিস্থিতিৰ কথা ভাবিহে। তইতো নজনা নহয়, আমাৰ উত্তৰ কামৰূপ তথা বৰভাগৰ মানুহৰ কথা। এই মানুহবিনিয়ে কাহানিও নিজৰ জাত্যাভিমান এৰিব নোখোজে। অৰ্থ পৃথিৱীৰ সকলো মানুহকে মানুহ বুলি ভাবে। সকলোৰে লগত মিলাত্ৰীতিৰে বসবাস কৰে।

বঙ্গদেশলৈ গ'লে এই মানুহখিনি বঙ্গভাষী হয়। তাৰ সংস্কৃতিক সন্ধান জনায় নিজৰ সংস্কৃতি বুলি গৌৰৱ কৰে- অথচ কামৰূপলৈ আহিলে কামৰূপীয়া হয়। তাৰ নিহত আকৌ বঙ্গভাষীৰ অৱৰ্তমানত নিকৃষ্ট বঙালী বুলি হাঁহে। নিজৰ সভ্যতা সংস্কৃতি পূৰ্ববঙ্গৰ সভ্যতা সংস্কৃতিতকৈ বহু ওপৰত বুলি গৰ্ব কৰে। এইবোৰ কথাতেই মই দুখ পাওঁ। যিখন সমাজে আমাৰ পেটৰ ভাতমুঠিৰ যোগান ধৰে পাচদিলে পৰ্বতক পিঠি বোলাৰ দৰে অনিহাৰ ভাব পোষণ কৰাটো জানো উচিত?

তই অৱশ্যে তোৰ দেউতাৰাৰ কথা নাজান। মানুহজনৰ এনে স্বভাৱ নাছিল। বেছিদিন ঘৰলৈ নহাকৈ থাকিলে নিজৰ ভাষাটোও পাহৰিছিল। য'তেই নাথাকক কিয় অসম আৰু বঙ্গৰ মানুহৰ মাজত কোনো প্ৰভেদ দেখা নাছিল। কিন্তু সকলোৱেইতো তোৰ দেউতাৰাৰ দৰে নহয়।

প্ৰতিমা জনমিছে বঙ্গদেশত। সেই সমাজত ডাঙৰ দীঘল হৈছে। নিজ দেশৰ সভ্যতা আৰু সংস্কৃতি হাড়-হিমজুৰে শিপাই আছে। সেই প্ৰতিমাজনীয়ে আমাৰ সমাজত ভৰি থৈ অস্থিৰ সমাজৰ এজনী হৈ পাহৰি যাব পাৰিবনে নিজ জন্মভূমি তথা দেশৰ আচাৰ-ব্যৱহাৰ, ভাষা-সংস্কৃতি আদি?

প্ৰতিমাক নিজৰ কবি পোৱাৰ আশাত তই হয়তো কবি তাইক মই সকলো শিকাই ল'ম। তাইৰ মন যিমান সুন্দৰ, যিমান বুদ্ধিমান অতি সোনকালে অসমৰ ভাষা সংস্কৃতি আদি শিকি লৈ এজনী অসমীয়া নাৰী হৈ পৰিব; কিন্তু অনুমান কবি কথা কোৱা যিমান সহজ কাম কৰা সিমান সহজ নহয় বাচা।

তইতো এই কথাও জান যে, একেই ভাষা আৰু একেই সংস্কৃতিৰ ছোৱালী এজনীক বোৱাৰী কবি অনাৰ পিছতো শাৰু-বোৱাৰীৰ মাজত কিমানৰ কাজিয়া হয়। নবৌবেক আৰু ননন্দৰ মাজত কিমানৰ প্ৰভেদ গঢ়ি উঠে।

প্ৰতিমা এইখন ঘৰলৈ অহাৰ পিচত মই যেনিবা সকলো সহি যায় আৰু তইও এই সমাজৰ সকলোবোৰ কথাকে নিজৰ বুলি আদৰি ল'বলৈ যত্ন কৰিব। কিন্তু এই সকলোবোৰ জানো একে দিনতে হ'ব? এইবোৰ এবিটলৈ গৈ প্ৰতিটো দিনতে বা প্ৰতিটো ক্ষণতে প্ৰতিমাই জানো উজুটি নাখাব?

বাচা, তই আন এটা কথালৈ মন দিচোন। সেইয়া হ'ল আমাৰ সমাজখনৰ কথা। আমাৰ সমাজৰ পুৰুষ বা নাৰীসকল ইমান উপৰনে যে, প্ৰতিমাক নিজৰ বুলি আদৰি ল'ব? তাই ইয়ালৈ অহাৰ পিচত বঙ্গদেশীয় বা ইনকুলৰ বুলি আলেঙে-আলেঙে নাইহিহবনে? শুনিবৰ লগত গোড়া ব্ৰাহ্মণে কৰা আচৰণৰ দৰে তাইৰ লগতো যে আমাৰ মানুহে তেনে নকৰিব সেই কথা তই ন-দি ক'ব পাৰিবনে?

মই নকওঁ যে, প্ৰেমৰ মূল্য নাই।

মই এইটোও নকওঁ যে, প্ৰেমত পৰি তই জ্বল কৰিব বা অন্য যুসুৰ-যুসুৰীয়েও জ্বল কৰে। দেৱ, মানৱ আৰু গন্ধৰ্বৰ সমাজত অতীজৰে পৰা প্ৰেম চলি আছে।

হৰ-পাৰ্বতীৰ মাজতো প্ৰেম হৈছিল। পাৰ্বতীৰ হৃদয় সজিত প্ৰেম ভালপোৱা জ্বলিবলৈ

ভেদচেন কবি যোৱা শিৱ বা হৰ-পাৰ্বতীৰ ওচৰত নিজেই লজ্জিত হৈছিল।

এইখন অসমৰে কল্পিনীয়ে প্ৰেম কবিত্বলি শ্ৰীকৃষ্ণৰ সতে। বজা বাগৰ দুহিতা উৰা
প্ৰেমত পৰিছিল শ্ৰীকৃষ্ণৰ নাতি অনিৰুদ্ধৰ সতে।

এনে প্ৰেমক সমুদ্ৰ পুৰুষ এচামৰ বাহিৰে প্ৰায় সকলোৱেই স্বীকৃতি দিছিল।
তথানিতো কাজিয়া হৈছিল। হৰিহৰৰ যুদ্ধ, শ্ৰীকৃষ্ণ কল্লবীৰৰ যুদ্ধ, দক্ষৰাজক ছাগমুণ্ড প্ৰদান
আদি কাহিনীবোৰ তই হয়তো জানই। প্ৰেমৰ পৰিণতিতে এইবোৰ হোৱা নাছিল নে?

বুজিছ বাচা। অমৰ প্ৰেমৰ পৰিণতি সদায় আনন্দদায়ক নহয়। মৰ্মভ্ৰম কাহিনী গাঁথাবে
ই ভৰপূৰ।

তইতো জানই আমাৰ সমাজৰ মানুহখিনিৰ কথা। যিয়ে সমুখত সঁচা ক'বলৈ বেয়া
পায়। সভাই সমিতিয়ে মুকলিকৈ সমালোচনা কৰিব নোখোজে অথচ আলোড়-আলোড়
কাৰোবাৰ দোষ নাথাকিলেও দোষ খুচৰি ভাল পায়, বদনাম ৰতি অশান্তিৰ সৃষ্টি কৰে।

সেয়ে এনে এখন সমাজত তই আৰু প্ৰতিমাই বাক সুখেৰে সংসাৰ চলিব পাৰিবিনে?
সমাজৰ নিৰ্বাচনত অতীৰ্ণ হৈ প্ৰতিমাই যদি শিৱ পত্নী সতীৰ দৰে কিবা এটি অৰ্ঘটন কৰে,
তেতিয়া তই কি কৰিব? সমাজখন ভাঙি তছনছ কৰিব পাৰিবিনে?

মনত ৰাখিব মই। চকুৰ আঁতৰ হ'লে মনৰ আঁতৰ নহয়। কিন্তু পৃথিৱীৰ পৰা এবাৰ
যদি মানুহ আঁতৰি যায় তেনে তাক আৰু ওভতাই আনিব নোৱাৰি। তেতিয়া প্ৰেম
ভালপোৱা আঁতৰি যায়। মনো পিছলে।

মইখৰৰ মাক ৰ'ল।

তাৰ মুখলৈ চালে। চাই যেন জানিব বিচাৰিলে তাৰ মনৰ প্ৰতিক্ৰিয়া। নীৰৱে থকা
দেখি কিছু আশ্চৰ্য হ'ল।

মাকৰ মুখৰ কথাত মইখৰৰ মনৰ বেদনাও কিছু পাডলিল। তাৰ মনটোৱেও যেন
তাকেই সুখিলে—

: আনৰ ঘৰত কাম কৰি পেটৰ ভাত, গাৰ কাপোৰ লোৱা মানুহজনীয়ে এইবোৰ
কথা ক'ত কেনেকৈ শিকিলে? এক অদ্ভুত আৰু অবুজ আশ্চৰ্যই মইখৰৰ সত্বাক যেন
আৱৰি ধৰিলে, আৰু তাৰ প্ৰভাৱৰ পৰা মুকলি হ'ব নোৱাৰা হ'ল। মনটোও প্ৰতিমাৰ কাষৰ
পৰা কিছুদূৰ আঁতৰি আহিল।

নিজৰ ঠাইতে লবি চৰি বহিল।

ভালৈ চাই মাকে আকৌ ক'লে,

: বাচা মোৰ। ভোৰ বয়সৰ বহু বুদ্ধক-যুৱতীয়েই পৰিকেশৰ চিকৰ হৈ প্ৰেমত পৰেই।
প্ৰেমৰ শেষ ঢাপ মানে বিয়া নহয়। বিয়া হ'ল মানুহৰ জীৱনত আবদ্ধ হোৱা এটি নতুন
আধ্যাত্মৰ দুৰাবমুখ। এই দুৰাবমুখ অতিশয় ৰঙীন। আনন্দ মেলাই এইখন দুৰাবমুখত
সকলোৰে বাবে অপেক্ষা কৰি থাকে। কিন্তু এই মেলাৰ পিচনিতে যে, একায়ে আত্মা এখন
পৃথিৱী থাকে সেই কথা বিয়াৰ সময়ত কোনো বুদ্ধক-যুৱতীয়ে ভাবিব নোখোজে। মই

ভাবো, সকলোৱে এই কথা ভবা উচিত। অন্ততঃ ভই আমাৰ বংশধৰ হৈ এই কথা এবাৰ ভাবি চা। ক্ষন্তেকীয়া ভাব বা আবেগৰ বশবৰ্তী হৈ মন আৰু দেহৰ কামনা বাসনাৰ নিবৃত্তিৰ বাবে বিবাহ পাশত আবদ্ধ হ'ব নিবিচাৰিবি।

এইবাবে মহীধৰ নীৰৱ হৈ থাকিল যদিও দুচকু সেমেকি লোতকেৰে ভৰি পৰিল। তাৰ সমুখত নো কি আছে একো নেদেখা হ'ল। নেদেখা হ'ল তাৰ মুৰত আলফুলে হাত বুলাই থকা মাককো। দৃষ্টি ওভতাই আনিবলৈ দুচকু মোহাৰিলে। তাৰ পিচতহে মাকলৈ চালে।

মাকেও তাৰ চকুলৈ চাই আছে।

চাই আছে কিবা এক প্ৰতিশ্ৰুতিৰ আশাত।

কি কৰো, কি নকৰো বুলি মহীধৰে মাকৰ কান্ধতে মুৰটো থ'লে। দেহমন অৱশ অৱশ লাগিল। তেনেদৰে মাকৰ কান্ধত মূৰ থৈ ভালেমান সময় পাৰ কৰিলে। পিচত জড়তা ভৰা কঠেৰে মাকৰ চকুলৈ চাই সুধিলে।

: মা। এতিয়া মই কি কৰিম?

লগে লগে মাকে কোনো উত্তৰ নিদিলে। কথাৰ উত্তৰ হিচাবে তাৰ মূৰৰ চুলিৰ মাজত আঙুলি বুলাই থাকিল। আজি সি যেনিবা মাকৰ মানত এটি শিশুহে। পিচত এনে এটি সময় আহিল, যেতিয়া মহীধৰৰ হৃদয়ত দম বন্ধা দুখৰ পিৰামিড খহি খহি কৰ্পূৰৰ দৰে লাহে লাহে উৰি যাবলৈ ধৰিলে।

মহীধৰে তাৰ ভাগ্য মাকৰ হাততে তুলি দিবলৈ সিদ্ধান্ত ল'লে।

সময় বাগৰি থাকিল।

পৰমাত্মীয়ৰ স্নেহবন্ধনৰ আহ্বান কৰি সময় বৈ নাথাকে। বৈ থাকিব নোৱাৰিলে মহীধৰো। পৰিবৰ্তিত সময়ৰ চাকনৈয়াত মহীধৰ প্ৰকৃতিস্থ হ'ব লগা হ'ল— এক নতুন জীৱনৰ পটভূমি বিচাৰি।

(১৯)

প্ৰকৃতিস্থ হ'বলৈ যত্ন নকৰি মহীধৰৰ আন উপায় নাছিল। ডিংডিঙি গাঁৱত বৈধব্য যন্ত্ৰণা বহন কৰি পেটৰ ভাত আৰু দেহৰ কাপোৰ অৰ্জা মাকৰ মুখখন দেখিলেই তাৰ মাকৰ প্ৰতি থকা দায়বদ্ধতাৰ কথা মনলৈ অহা হ'ল। সেয়ে সি নোৱাৰা হ'ল মাকক অকলে এৰিবলৈ। নোৱাৰা হ'ল প্ৰতিমাৰ চকুত চকু থাপি মনৰ কথা ক'বলৈ বুলি গোলনা কালীগঞ্জলৈ উভতি যাবলৈ।

মহীধৰে সিদ্ধান্ত ল'লে গোলনা কালীগঞ্জত সূৰ্য্যকান্ত সন্ধানিতৰ পৰা শিকা বিদ্যাৰ আলমত ডিংডিঙি গাঁৱত মূৰ্তি সজাত আত্মনিয়োগ কৰিবলৈ। সিদ্ধান্ত ল'লে প্ৰতিমাৰ মুখৰ ছবি দেহৰ গঠন সি সজা নাৰীমূৰ্তি সমূহত প্ৰতিভাত কৰি তাইৰ প্ৰতি থকা ভালপোৱা

প্ৰকাশ কৰাৰ। তাইৰ বং ৰূপ উদ্ভব কামৰূপত প্ৰচাৰ কৰাৰ।

সি কাম আৰম্ভ কৰিলে।

দিনবোৰ মাহলৈ পৰিবৰ্তিত হ'বলৈ ল'লে। তাৰ মাজত এদিন মাকে তাৰ সমুখত প্ৰস্তাব দিলে বিয়াখন পতাৰ। মাকৰ কথাত আপত্তি দৰ্শাইছিল। তাৰপিচতো সি কান্ধ হ'ল যেতিয়া মাকৰ মুখমণ্ডলত প্ৰতিভাত হোৱা বিবাদৰ ছবি দেখিলে। তাৰ পিচতো সি চৰ্ভ এটা ৰাখিলে। চৰ্ভ হ'ল বিয়াৰ আগত সি ছোৱালী নাচায়। মাকে বিজনী ঠিক কৰি সেই জনীকে বিয়া কৰাব।

কথা ৰাখি মাক আগবাঢ়িল।

বিয়াৰ দিনবাবো ঠিক হ'ল। বেছি ভাগ কামতে সি নিষ্পূহ হৈ থাকিল যদিও এদিন উচপ খাই উঠিল। সিদিনাই অনুভব কৰিলে মাকৰ ওচৰত পৰাজিত হৈছে। যিমানেই মাকৰ লগত বিয়াৰ ক্ষেত্ৰত অসহযোগ নকৰক কিয়, সি আক পিছুবাই যাব নোৱাৰে। মাকে নিৰ্দিষ্ট কৰা দিন বাৰতে বিয়াখন হ'ব।

সিদিনা মহীধৰে মূৰ্তি সজা চালিখনৰ তলতে কিবা কিবি কৰি আছিল। এবাৰ তাৰ অনুভব হ'ল, ঘৰখনলৈ যেন ভালেমান মহিলাৰ আগমন হৈছে। এই মহিলাসকলৰ কিছুমান বহিছে চোতালত আৰু কিছুমান বহিছেগৈ টেকীশালত।

হয় টেকীশালতেই।

যিটো টেকীশাল মাকৰ কথা ৰাখি গোলনা কাৰীগঞ্জৰ পৰা উভতি আহি সি সজাইছিল। কাৰণ দেউতাকৰ দিনৰ টেকীশালটো এসময়ত ভাপি পৰিছিল। বৰষুণ পৰি পচি যাব বুলি তাৰ মাকে টেকীটো টেকীথোৰা, কাঠৰ কঁঠৰা আদি বৰষুণ নপৰাকৈ আঁতৰাই থৈছিল। খুবলিটোহে চোতালৰ একোণত পৰি আছিল।

চোতালত পৰি থকা খুবলিটো দেখুৱাই মাকে কৈছিল মহী, টেকীশালটো সাজি টেকীটো পাত। ঘৰখনত যদি টেকীটোৱে নেথাকে থাকেনো কি? টেকী থাকিলেহে ঘৰখনত তিৰোতা মানুহ থকা যেন লাগে।

মহীধৰে মাকৰ কথা ৰাখিছিল।

পিচত নিজৰ নহ'লেও গাঁৱৰ কেবাঘৰ মানুহে প্ৰতিগধূলি খান বনা, চাউল কৰা, নতুবা চাউলৰ গুড়ি খুন্দিবলৈ আহিলে সিহঁতৰ টেকীটোৰ পৰা ওলোৱা ঢেংকুৰুচ, ঢেংকুৰুচ শব্দই ঘৰখনৰ নীকৰ পৰিবেশটো আঁতৰাইছিল।

তেতিয়া তাৰ মনলৈ আহিছিল এবাৰ কথা— টেকী আৰু টেকীশাল হ'ল উদ্ভব কামৰূপৰ মানুহৰ সোনসেৱীয়া সংস্কৃতিৰ সম্পদ।

তাৰ মনলৈ আহিছিল আন এটি কথা। বতৰ খৰাং হ'লে, খেতি পথাৰত পানীৰ অভাৱ হ'লে, গাঁৱৰ যুৱকসকলে টেকীটোক লৈ কৰা উৎপাতৰ কথা। গভীৰ নিশা গৃহস্থৰ মানুহ লাগকাল দিয়া টোপনিও পৰিলেই যুৱকসকলে টেকীশালৰ টেকী চুব কৰি নি বান্ধাব মাজত বা খেতি পথাৰত টেকীবোৰ ওভোটাকৈ শাৰী শাৰীকৈ পোতে। এনেদৰে টেকী পুতিলে বৰষুণ হয় বুলি গাঁৱৰ মানুহে বিশ্বাস কৰে।

মহীধৰে নিজেও কেবাবাৰো এনে কাৰ্যত ভাগ লৈছিল। নিশাৰ এজ্জৰত শাৰী শাৰীকৈ পোতা টেকীবোৰ পুৱাৰ পোহৰত চাই বৰ বং পাইছিল।

জাক জাককৈ কেবাবাৰো দিয়া উৰুলিৰ ধ্বনি তাৰ কাণত পৰিল। তাৰ পিচত টেকীৰ ঢেংকুৰুচ, ঢেংকুৰু শব্দ। লগে লগে এজাক মহিলাই সমন্বৰে 'যাত্ৰাসান্দহ' খুন্দাৰ দিনা টেকীশালত গোৱা গীত—

: আম খৰি কাটিলো

কমাৰ কুছি বৰুৱা,

জামখৰি কাটিলো

কমাৰ কুছি বৰুৱা

কাটিলো পাইলানৰ টেকী

নাল এ

কমাৰ কুছি বৰুৱা

আমাৰ বাপা মহীধৰ

কাৰ শ্ৰেয়ত ধৰুৱা।

টেকীশালত গোৱা গীত শুনি মহীধৰৰ বুকুখনে দগমগাব ধৰিলে। মনটো উৰা মাৰিলে গোলনা কালীগঞ্জলৈ। তাৰ সমুখত প্ৰতিমা আহি যেন থিয় হ'ল। তাৰ হাতৰ কামত স্থবিৰতাই দেখা দিলে। হয় প্ৰতিমাক সি পাহৰিব নোৱাৰে...।

আকৌ উৰুলিধ্বনি।

টেকীৰ খৰখেলা ঢেংকুৰুচ ঢেংকুৰুচ শব্দ। লগে লগে মহিলাসকলে জাকি মাৰি গোৱা গীত—

: পাইলানৰ টেকীতে

আমি চিৰা খুন্দিলো

কমাৰ কুছি বৰুৱা

মহীধৰৰ বিয়াৰে লেগি

নাল এ

মহীধৰ বাপাই

সেন্দূৰ দি পঠাবো

কৌশল্যা আয়াকে লেগি

নাল এ

কমাৰ কুছি বৰুৱা

আমাৰ মহীধৰ বাপা

কৰা প্ৰেমত ধৰা।

পিচত মহীধৰে সকলো যেন বুজি পালে। তাৰমানে বিয়লৈ বুলি আৰু মাত্ৰ কেইটামান দিনহে বাকী। তাৰ বাবে থিক কৰা ছোৱালীজনীৰ নাম কৌশল্যা।

আজি তাৰ বিয়াৰ 'বাত্ৰা সাম্বহ' খুন্দাৰ দিন। এই সাম্বহ বা চিৰাৰ কিছুদিন জোৰণৰ দিনা ভাৰৰ সতে কইনা ঘৰলৈ দি পঠায়।

টেকীশালৰ টেকেচ, টেকেচ শব্দত শিথিলতা আহিছিল। তথাপি মহিলাসকলে গাইছিল।

: ষঁতৰে ষঁতৰে

হা, মোৰ দেহা এ

মৈলামে ষঁতৰে

হা, মোৰ দেহা এ

ষঁতৰে ছিঙিলা মাল

নাল এ

যামে তলৌ-বলৌ কৰে

নাল এ

হা মোৰ দেহা এ।

কোমল দেহাটিত

বিচনীৰ বা লৌ

নাল এ-

আমিনো আজি কি কৰো

নাল এ-

চিৰাখুন্দি কিনো লাভ হবো

নাল এ

মহীধৰ বাপাকে কৌ-।

গীত সামৰি মহিলাসকলে গিবজনি মাৰি হাঁহিলে। সিহঁতৰ হাঁহিয়ে মহীধৰৰ মনটোও খুলে। তাৰ মনটোৱে এনে এখন ভাব বাজ্যত প্ৰবেশ কৰিলে, য'ৰ পৰা ওলাই আহিবলৈ ল'লে ভালোমান সময়।

(২০)

সময়ে গঢ়ে, সময়ে ভাঙে।

ভঙা নতুবা গঢ়াৰ আনন্দতে হয়তো সময় কাৰো বাবে বৈ নাথাকে। বৈ নাথাকিলে

মহীধৰৰ বাবেও। যি সময়ে প্ৰতিমাক তাৰ ওচৰ চপাই আনিছিল সেই নিষ্ঠুৰ সময়েই প্ৰতিমাক তাৰ কাষৰ পৰা আঁতৰাই আনিলে। আক এতিয়া? এতিয়া আকৌ তাৰ জীৱনক উপহাৰ দিব খুজিছে আন এটি স্বৰণীয় দিন।

‘যাত্ৰা সাম্ৰহ’ খুন্দা দিনটোৰ পিচৰ দিনৰোৰ এটি এটিকে কেনেদৰে পাব হ’ল সি গমেই নাপালে।

জোৰণৰ দিনাছে জানিব পাবিলে তাৰ শহৰেকৰ ঘৰ হ’ব, বৰখলা নামৰ গাওঁখনত। কইনাৰ দেউতাক প্ৰাথমিক স্কুল এখনৰ শিক্ষক। কইনাজনী বয়সত তাতকৈ প্ৰায় আঠ বছৰ সৰু। দেখিবলৈ ধুনীয়া। মাত কথোটো সুৰৰ আবেশ আছে।

জানিব নুখুজিও শুনিব নুখুজিও এইখিনি কথা সি জানিলে, সি শুনিলে।

বিয়াৰ পূৰ্বে পৰা ব্যস্ত হ’ব লগা হ’ল বিভিন্ন কৰ্মত।

শ্ৰাদ্ধত বহাৰ পিচত, পঞ্চদেৱতাৰ পূজা কৰাৰ পিচতে পুৰোহিতে অধিবাসৰ মন্ত্ৰ মাতিলে। অধিবাসৰ সময়ত পাঁচজনী কুমাৰী ছোৱালীয়ে তাৰ মূৰত ভেল দিলে।

‘সি বহিল নান্দীমুখ শ্ৰাদ্ধত। শ্ৰাদ্ধ কৰ্মৰ মাজতে বসুধা পূজা হ’ল। চাৰিখন খালিত চাউল দি সাত পুৰুষৰ পিণ্ডদান কৰিলে।

নিশা দৰা সাজি কইনাৰ ঘৰলৈ গ’ল। ওৰে বাটে ঢুলীয়াই ঢোল বজালে কালিয়াই কালি বজালে।

কইনাঘৰৰ বডাডলত কইনাজনীক কাষত বহুৱাই পুৰোহিডৰ নিৰ্দেশ মতে মন্ত্ৰ মাতিলে-

: যথেষ্টানী মহেন্দ্ৰস্য, স্বাহা চৈব বিভাবসোঃ

বোহিনী চ যথা চন্দ্ৰে, দময়ন্তী যথা নলে।

যথা বৈজ্ঞবনে ভদ্ৰা, বশিষ্ঠে চ অৰুন্ধতী

সীতা বামচন্দ্ৰেচ, গৌৰী শংকৰ চ এব চ।

যথা নাৰায়ণে লক্ষ্মীকুথা তং ভব ভৰ্ভবি।”

অকল এয়াই নহয়, পুৰোহিতে তাৰ মুখনিসৃত শব্দৰ দ্বাৰা সমাজ সাক্ষী বাৰি আন কেইটামান কথাও কইনাজনীক ক’লে। মহীধৰে আওঁৰালে-

: ওঁ। সাত্ৰাজ্ঞী স্বতৰে ভৱ

সাত্ৰাজ্ঞী স্বশাং ভৱ

নন্দাদৰি সাত্ৰাজ্ঞী ভৱ

সাত্ৰাজ্ঞী অধিদেবেসু।

উত্তৰ আকাশৰ ধ্বজতৰা চাই দুয়ো প্ৰতিজ্ঞাভিষেক হ’ল। সমাজ সাক্ষী কৰি আওঁৰালে,
“ধ্বজমসি ধ্বজাহং পতিকুলে ভূয়াসং।”

ইয়াৰ পিচতো সি কিছু আঁকোৰগোজ হৈয়েই থাকিল। বিবাহ বাহুবত কইনাৰ মুখ

নাচালে। নিশাভেই স্বৰলৈ উভতিল। ওভতনি পথত প্ৰতিমাৰ মুখখনে বাবে বাবে ডাক
আহনি কৰিলে। প্ৰতিমাক একো নজনাই বিয়াত বহি আন এজনীৰ পানিহুহু কৰিবলগীয়া
হোৱাত আনন্দৰ দিনতো তাৰ দুনয়ন লোভকেৰে ভৰিল। কোনোও নেদেখাকৈ সি দূচকু
মোহাবিলে।

বিয়াৰ পিচদিনা পূৰা।

বেলিৰ পোহৰে চোতাল ঢাকিছিল। দোলা এখন পদূলিত ব'ল। কোনোবা এজনে
চিঞৰিলে : কইনা আহি পালেহি।

মাকৰ ল'ৰা ঢপৰা লাগিল।

বিয়ালৈ অহা কেইজনীমান তিবোতাই উকলি দিলে।

চোতালত আগদিনাখন শ্ৰাক কৰা ঠাইতে মাকে পাটি এখন পাৰিলে। দুনী, ঘট, সহস্ৰ
বাতিৰে বোৱাৰী আদৰি আনি তাৰ মাকে মাতি নি তাকো কইনাজনীৰ কাষত বহুৱালে।

তেতিয়াই চাওঁ নেচাওঁকৈ চালে কইনাজনীলৈ। ওৰই-পাৰই দহ এবাৰ বহুৰ বয়সৰ
য়েন লাগিল। বিহা মেখেলা পাটৰ চাদৰ আৰু দোকপতিৰে নিজক আঁৱৰি টোপোলা এটা
য়েন হৈ বহি আছে।

আগনিশা হোমৰ ওৰিত তাৰ গাৰ কাপোৰৰ লগত কইনাজনীৰ কাপোৰৰ লগত গাঁঠি
দিয়াৰ দৰে আজিও কোনোবা এজনে তাক সাঙুৰি দিলে।

পিচত আগ চাউল ছটিয়ালে।

ঘটৰ শান্তি পানী ছটিয়ালে।

চাউলৰ ডুনীত সোণৰ আঙুঠি লুকুৱা লুফি খেল চলিল। অনিচ্ছা স্বৰ্গেও সি সকলো
কৰি গ'ল। এনে কৰোঁতেই চকুত পৰিল টোপোলাটোৰ মাজৰ পৰা হাতৰ খাৰৰ কণজুন
শব্দ কৰি লিহিৰি আঙুলীৰে লাৱণি হাত এখন। হাতখন কেবাবাৰো ওলাল। চাউলৰ তলত
সি লুকাই থোৱা আঙুঠি বিচাৰিলে। আকৌ সোমাল।

তাকে চাই আয়তীসকলে ঝিচা গীত দিলে, ধেমালী কৰিলে।

কৌশল্যাৰ হাতৰ আঙুলিৰ বং আৰু মুখখনৰ ছবি সেই সময়তো তাৰ সমুখত উঠি
থকা বাবে এটা গীতো কাণত নোসোমাল। ৰিণি ৰিণি ভহা শব্দহে তাৰ স্মৃতি পটত উঠি
ব'ল। যিটো শব্দত সি গুনিবলৈ পালে— প্ৰতিমাৰ হৃদয়ৰ হাঁহকাৰ। এটি আজ্ঞাবাহী কৃত্যৰ
কৰ্মৰ অৱসান হ'ল।

পাৰ হ'ল দুটি নিশা।

এই সময়ছোৱাত টোপোলাই ক'ত খালে, ক'ত থাকিল কি কৰি কটালে, উমান
নাপালে। লাৱণি হাতৰ লিহিৰি আঙুলিকেইটোৰ কথাহে মাজে মাজে চকুৰ আগলৈ আহি
থাকিল।

আবেলি চোতালতে বহি আছিল মহীধৰ।

মাকৰ সতে তাৰ সমুখলৈ টোপোলাটো আগবাঢ়ি আহিল। হাতৰ খাৰৰ কণ জুন শব্দ

ভুলি টোপোলাটোৱে তাক সেৱা যাচিলে।

দোলা এখন আঁতৰি গ'ল।

ঘৰখন নিজম পৰিল। সি স্বস্তিৰে নিশ্বাস এৰিলে। সেই নিশা তাৰ ভাল টোপনি হ'ল।

মূৰ্তি সজা চালিখনৰ তলত সোমাল মহীধৰ। সিদ্ধান্ত ল'লে, প্ৰতিমাৰ জীৱন্ত ৰূপ দিয়াৰ দৰেইকৈ মূৰ্তি এটা সাজি চালিখনৰ তলতে ৰখাৰ। যাতে ভৱিষ্যতলৈ কোনেও তাক ক'ব নোৱাৰে যে তাৰ প্ৰথম প্ৰেমসীক সি পাহৰি গৈছে। ঠিক কৰিলে প্ৰতিদিনে প্ৰভাতত সেই মূৰ্তিটোলৈ চাব আৰু তাৰ ভালপোৱাত যে কোনো কৃত্ৰিমতা নাছিল এই কথা মূৰ্তিটোৰ সমুখতে ব্যক্ত কৰিব। এইয়াই হ'ব তাৰ হৃদয়ৰ মন্ত্ৰ।

মহীধৰে কামত ধৰিলে।

কিছুদিন পিচত.....

টুকুৰে মুখে আনন্দৰ কন্যা বোৱাই মাক তাৰ সমুখত উপস্থিত হ'ল। সিনো চালিখনৰ তলত কি কৰি আছে, সেইটোলৈ লক্ষ্য নকৰি তাৰ চকুত দৃষ্টি থাপি সহাস্য বদনে ক'লে-
: বুজিছ মহী, কৌশল্যা ডাঙৰ হ'ল। উঃ আজিহে মোৰ হিয়াখন খাঁত পৰিছে। বুকখন পাতল পাতল লাগিছে। মই এতিয়াই তাইৰ ওচৰলৈ যাম। তই ঘৰখন চাৰি।'

কথাখিনি কৈ মাকে তাৰ উত্তৰলৈ অপেক্ষা নকৰিলে। বেনেদৰে আহিছিল তেনেদৰেই আঁতৰি গ'ল।

মাক বোৱাৰ পিচতে তাৰ চিন্তা হ'ল।

কিহব বাবে মাকৰ হৃদয়ত আনন্দৰ কন্যা বৈছে? সি বহুবছৰ আগতে এনে এটি হাঁহি মাকৰ মুখত দেখিছিল। তেতিয়া সি অৱশ্যে তেনেই সৰু আছিল। মানুহ কেনেকৈ গিৰিয়েক হয় জনা নাছিল।

আজি আকৌ মাকে কৌশল্যা ডাঙৰ হোৱাৰ কথা কৈ হাঁহিছে। কোন কৌশল্যা? ক'ব কৌশল্যা।

হঠাৎ মনলৈ আছিল, দুবছৰ আগৰ নিশা এটিৰ কথা। কৌশল্যা নামধাৰী বিহু-মেখেলা, দোকপতিৰে আবৰা টোপোলা এটিৰ কথা। টোপোলাটোৰ সতে ধুবুৰা চোৱাৰ কথা। চোভলত পৰা পাটত বহি চাউলৰ ফুৰীত আঙুঠি লুকুৱাই কিচৰি উলিয়াব দিয়াৰ কথা।

কথাবোৰ ভাবি ভাবি কেতিয়াযে সি মূৰ্তি সজা চালিখনৰ তলৰ পৰা ওলাই চোভল পালেহি ধৰিব নোৱাৰিলে।

বাঁহৰ পাবজোৰে ক' দিছিল।

ভেতিয়াহে বুজি পালে মনটো চঞ্চল হৈছে। সি হাডৰ কামৰ কথা পাহৰিছে।

পাচটা দিন মাকে ডিৱিডিঙি আৰু বৰখলা গাঁৱৰ মাজত তাত বাটি কঢ়াব দৰে অহা-যোৱা কৰি থাকিল।

ঘৰত মাৰুৰ নেদেখিলে ডাৰ ডাল নালাগে।

তেতিয়া সি ভাবে আহিলেই মাৰুৰ সুখি এনেদৰে কিয় ভেৰ্ত কৰখলিলে অহা-যোৱা কৰি থাকিব লাগে। কৌশল্যা ডাঙৰ হ'ল বুলিয়েই নিজৰ ঘৰখনলৈ এনেদৰে গিঠি দিব লাগেনে ?

কিন্তু এইকথা সোধা নহ'ল।

যি সময়ত কথাবোৰ সুখি বুলি ভাবে সেই সময়ত মাৰু ঘৰত নেথাকে। যেতিয়া মাৰু ঘৰত থাকে। সেই সময়ত এই কথা মনত নপৰে।

ষষ্ঠ দিনতহে সি জানিব পাৰিলে। সি বিয়া কৰোৱা কৌশল্যা নামৰ ছোৱালীজনীৰ 'নোৱাই তোলনী বিয়া' হৈ গ'ল। এতিয়া অপেক্ষা মাথোঁ তাৰ 'পাচ বিয়াখন'।

কিছুদিন পাৰ হ'ল।

আকৌ এদিন ঘৰত চলিল মাজলিক অনুষ্ঠান এটি। বেলেগে পশ্চিম দিশলৈ গতি কৰিছিল। সেই সময়তে সিহঁতৰ পদূলিত ব'লহি এখন হৈ দিয়া গৰুগাড়ী।

আয়তীসকলে দিয়া উৰলিখনৰে চোতাল আৰু পদূলিৰুখ বজানজনাই গ'ল। কিশোৰ এজনে চিঞৰিলে 'কইনা আহিল'।

হয় আজিয়েই মহীধৰ 'পাচবিয়া'।

(২১)

নতুনকৈ সজা প্ৰতিমাত দিবলৈ ৰং নাছিল।

ৰং কিনাৰ বাবে পূৰ্বতেই মহীধৰ গৈছিল নলবাৰীৰ কেএলৰ গোলালৈ। ডিংডিঙিৰ পৰা নলবাৰীৰ দূৰত্ব চিঠাকৈ গ'লে আঠমাইলমান হয়। খোজকাটি যাব লাগে। যাতায়াতৰ অন্য সুবিধা নাই।

তিনিমাইলমান পূৱ পাণ্ডুলাত আৰু সমান দূৰত্বৰ পশ্চিমৰ মৰোৱাত সাপ্তাহিক বজাৰ বহে। তালৈ কেইজনমান ব্যৱসায়ীয়ে বিক্ৰিৰলৈ বুলি ৰং আনে যদিও কেএলৰ গোলাৰ দৰে কম দামত ভাল ৰং পোৱা নাযায়।

উভতি ঘৰ পাওঁতে বেলে লহিৱাইছিল।

পদূলিৰুখ পোৱাৰ পিচতে অনুভৱ হ'ল চোতালত যেন কিহৰাৰ আন্দোলন।

সি ব'ল। কাণপাতি শুনিলে। এজাক মহিলা আৰু সৰু সৰু ল'ৰা-ছোৱালীৰ কঠ কাণত পবিল। কিছুমানে গুন-গুন, তুন-তুনকৈ কথা পাতিছে আৰু দুই এজনে কাৰ্য্যমান আৰু বাক্যক মুকলি বজাবত এবি দিয়াৰ দৰে এবি দিছে। তাৰ মাজতে কোনোবাই বিলকিলকৈ হাঁহিছে।

কল দুখন চোতালত বাধি সি আকাশখনলৈ চালে। বেলেটোৱে আকাশত এতিয়াও

সন্ধিয়াৰ বঙা ফাকুগুড়ি ছটিওৱা নাই। সোণবৰণীয়া আৱৰণ সিদ্ধি আভা ছটিয়াইছে।

পদূলিত বৈ থাকিবলৈ ভাল নালাগিল মহীধৰৰ। আকৌ চোতালত বং-বহুইচ কৰি থকা মহিলাসকলৰ সমুখীন হ'বলৈও মনটোৱে নক'লে।

ঘৰত নোসোমোৱাৰে সিদ্ধান্ত ল'লে।

বাহিৰে বাহিৰে মূৰ্তি সজা চালিখনৰ তল পালোঁগৈ। হাতত অনা বেগখন মজিয়াত থৈ বঙৰ টোপোলা কেইটা উলিয়ালে। অন্যান্য সামগ্ৰীখিনি বেগখনতে ৰাখি বেৰত আঁৰি থ'লে। গাৰ চোলাটোও খুলিলে। সেইটোও বেৰত ওলোমাই থৈ মোৰাটোত বহিল।

আবেলিৰ শীতল বা এছাটিয়ে তাৰ উদং দেহটোক চেলেকি গ'ল। সি চোতালখনলৈ চালে।

ভেতিয়াই কাণত পৰিল, অন্ন পেহীৰ কঠ—

: অ ৰাম! অ হৰি।

: কৃষ্ণ আসন ৰত্ন সিংহাসন

মাথে তুলি লোৱা হৰিছে।

অন্ন পেহীৰ কঠত সুৰ মিলাই আয়তীসকলে নাম গাবলৈ ধৰিলে। নামৰ সুৰে সুৰে দিয়া হাততালিৰ শব্দই বৈ, বৈ মহীধৰৰ কাণত আঘাত কৰিবলৈ ধৰিলে।

ভেতিয়াহে সি বুজিব পাৰিলে কিহৰ নাম আজি। বৰাত পূজাৰ নাম, শুভচেনীৰ নাম, শীতলাৰ নাম, জগন্নাথৰ নাম, আসন পতা নাম আদি বিভিন্ন নাম বৰভাগৰ মহিলাসকলে ধৰা সৰুৰে পৰা দেখি আহিছে। নামত ব্যৱহাৰ কৰা পদসমূহ শুনি সি নিশ্চিত হ'ল আজি মাকে আয়োজন কৰিছে আসন পতা নামৰ।

নাম। হৰিনাম।

হয়, সিহঁতেও ভোৰতাল বজাই জয়পাল দেৱালয়ত বিভিন্ন উৎসৱত নাম ধৰে। গাওঁত কোনোবাই সত্যনাৰায়ণ পূজা পাতিলেও

‘এ সত্য নাৰায়ণ এ

বিপদ ভঞ্জন এ

অঙ্কজনে দৃষ্টি পায় এ

আবদ্ধ বিমোচন এ’

বুলি সত্য নাৰায়ণৰ পাঁচালি গায় ভোৰতাল বজাই নাম ধৰে। এইয়া হ'ল পুৰুষ সমাজৰ নাম।

বৈষ্ণৱ পুৰুষ শঙ্কৰদেৱৰ দিনৰে পৰা অসমত হৰিনাম ধৰ্মই প্ৰচাৰ আৰু প্ৰসাৰ লাভ কৰা বুলি আজিকালিৰ বৈষ্ণৱ ভক্তসকলে কয়, বিশ্বাসো কৰে। এই বিশ্বাসক স্থায়ী কৰাৰ বাবে।

: শঙ্কৰ গুৰুহে

ভৈলা অমৃতাব
হৰিনাম ধৰ্ম ভূমি
কৰিলা প্ৰচাৰ।'

— বুলি ভক্তিগীতো বচিছে। কিন্তু বৈষ্ণৱ পুৰুষ জনাৰ আবিৰ্ভাৱৰ আগতেও অসমৰ নাৰী সমাজৰ মাজত 'নাম ধৰ্ম'ৰ প্ৰচলন আছিল বুলি মহীধৰে ভাবে।

আজি তাৰ চোতালত পাতিছে আসন পতা নাম। অতীজৰে পুৰা বৰভাগৰ নাৰীসমাজৰ মাজত এই নাম চলি আহিছে। এই নামত ভাগ লয় সধবা নাৰীসকলে। নামভিজনহে বিধবা- তেওঁৱেই নামৰ পুৰোহিত।

এই নামত পুৰুষ নাথাকে। সম্পূৰ্ণ নাৰী সংস্কৃতি।

নাম ধৰাৰ আগতে সধবা নাৰীয়ে ব্ৰতত থাকে। ব্ৰতীয়ে আসন পাতি সেই আসনখন মূৰত লৈ আয়তীসকলে গোৱা নামৰ সুৰৰ ভালে ভালে নাচে। এই নাচ চাবলৈ অতি মনোৰম।

আসনখন অতি সুন্দৰকৈ বগা কাপোৰ আৰু বগা ফুলেৰে সজায়। তাৰ ওপৰত থাকে এটা দগদগী। যিটোত দিয়ে সেন্দূৰৰ ফোঁট আৰু আমাৰ ডাল।

এনে এখন আসন মূৰতলৈ নাচোতে অসংযত পৰিবেশ সৃষ্টি হোৱাৰ ভয়তে সাধাৰণতে পুৰুষ মানুহ নামৰ মাজলৈ অহাতো ব্ৰতী তথা আয়তীসকলে নিবিচাবে।

মহীধৰৰ ভাব হ'ল— সি ঘৰত নথকা দেখি আজি এই নামৰ আয়োজন কৰিছে। আজিৰ ব্ৰতী তাৰ নৱবিবাহিতা পত্নী কৌশল্যা। তাই আজি নাচিব।

ন বোৱাৰী কৌশল্যাই আসনখন মূৰত লৈ কেনেকৈ নো নাচে আৰু নাচিলেনো কেনে দেখা হ'ব সেইয়া চাবলৈ মহীধৰৰ মন হ'ল। লুকাই চুবকৈ হ'লেও তাই নচা নাচ চাবলৈ সি মন বাঞ্ছিলে।

হয় সি ভবাত ডুল হোৱা নাই।

কৌশল্যা বৈ আছে আসনখনৰ ওচৰত।

তাইৰ দেহক আৱৰি আছে বিয়াৰ নিশা গিছা মূগাৰঙৰ পাটৰ সাজজোৰে। উদং বুকুখনক সাৱটি ৰখা চাদৰৰ আচলটো তাই বাওঁকাছৰ ওপৰেৰে পাৰ কৰি নিছে। সেইখন নিমজকৈ খুচি থৈছে ককালত। ফলত উঠন বুকু আৰু খামুচি হাতৰ মুঠিত ৰাখিব পৰা ককালখন মৰম লগাকৈ দেখা পোৱা হৈছে।

কপালত জিলিকিছে বান্ধনি বেলিৰ ৰঙৰ সেন্দূৰৰ ফোঁট। সেন্দূৰেৰে বোলোৱা সেওঁতাটো যেন বান্ধনি বেলিৰ ৰং। দুই ওঁঠ, দুয়োখন গালত ভূমিচন্দা ফুলৰ ৰং।

এক অবূজ আনন্দত মহীধৰৰ মন ডৰি পৰিল। সি পাহৰি গ'ল, নলবাৰীৰ কেএমৰ গোলালৈ ৰং কিনিব যোৱা কথা। দেহৰ ভাগৰ।

কৌশল্যাই আসনৰ ওচৰত আঁঠু ল'লে।

আয়তী আৰু ভগবানলৈ প্ৰাৰ্থনা যাচিলে। থিয় হ'ল কৌশল্যা। আগলৈ হালি আসনখন মূৰত তুলি ল'লে। যিখন আসন মহীধৰে বহু ওচৰৰ পৰা বহুদিন ধৰি দেখি আহিছে। কিন্তু সজোৱা সময়ত নহয়। উৎসৱ সামৰাৰ পিচত। ঘৰত এনেয়ে পৰি থকা সময়ত। গাঁৱৰ ভালেমান তিৰোতাই নিজৰ ঘৰত নাম পাতিবলৈ মাকৰ ওচৰলৈ আসনখন বিচাৰি অহাৰ সময়ত।

আসনখন চাৰিচুকীয়া। খুড়াবোৰ কুন্দত কটা। খুড়াবোৰ তলৰ লিনে যিমান দীঘল ওপৰৰ লিনেও সিমান। মূৰৰ ওপৰত লোৱা সময়ত ওপৰৰ খুটিত মুঠি মাৰি ধৰিব পাৰি।

কৌশল্যাই অতি সাৱধানে আসনখন মূৰত লৈ আছে। আসনখনৰ ওপৰত পৰা বগা কাপোৰখনৰ ওপৰত দিয়া বগাফুলৰ মাজত থিয়কৈ থোৱা আছে এটি পিতলৰ দগদগী। দগদগীটোৰ গলত মেৰিয়াইছে এবাসূতা। পেটত তিনিটা সেন্দূৰৰ ফোঁট। মুখত ওলমি আছে আমগছৰ ডালৰ কুঁহিপাত।

অন্নপেহীয়ে নাম গালে

: কৃষ্ণ আসন বদ্ব সিংহাসন

মাথে তুলি লোৱা

হৰি হে।

আয়তীসকলেও পেহীৰ কঠৰ সুৰতে সুৰ মিলায় হাতচাপৰি দি গায় গ'ল একে দিহা একে নাম। সেই সুৰ, সেই লয়, সেই তালতে হৃদ মিলাই আসনখন মূৰত লৈ কৌশল্যাই নাচিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। অন্নপেহীয়ে তাইৰ নাচত কেনেদৰে গতি আনিব পাৰে, সেই ভাবি নাম গায় থাকিও ভাইলৈ চাই ব'ল।

পেহীয়ে সুৰ সলালে।

সুৰৰ লগত তাল মিলাই কৌশল্যা বহিল। আসনখনৰ পৰা হাতদুখন আঁতৰালে। এইবাৰ উঠিল। পেহীয়ে গাবলৈ আৰম্ভ কৰিলে—

: ক'ক লেগি, যোৱা হৰি,

ক'ক লেগি যোৱা.....

কৌশল্যাই এবাৰ আগলৈ এবাৰ পিচলৈ গৈ ঘূৰি ঘূৰি নাচিবলৈ ধৰিলে। তাইৰ নাচোনৰ গতি বঢ়াবলৈ পেহীয়ে গায় গ'ল.....

: এ আমাক বাটত থৈ

যায় হৰি কাক লৈ

আমাক বাটত থৈ

যায় হৰি.....

আয়তীসকলৰ ধৰাধোৱা হাত চাপৰিৰ সতে, কঠখনিৰো সুৰত উল্লাহ বাঢ়িল। গতিত উল্লাহ হ'ল কৌশল্যা। নাচোন খৰ হ'ল। লগে লগে তাইৰ মুখমণ্ডললৈ কেন এসোতা তেজ

বৈ আছিল। গাল-মুখে বং ল'লে- প্রভাতী বেলিৰ। গিঠি আৰু কাষলডিৰ ভল দামড
ভিঙিল।

মহীধৰৰ এনে লাগিল কৌশল্যা যেন ভাগৰি পৰিছে। ভাগবত ক্লান্ত হৈ তাই দীঘল
দীঘলকৈ উশাহ লৈছে। তাৰ মাজতো মুখত মিঠা হাঁহি বিৰিঙিয়াই বুজাব বিচাৰিছে তাই
ভাগবা নাই।

এইয়া হয়তো প্ৰতিগৰাকী নাৰীৰে জন্মগত স্বভাৱ।

কোনো নাৰীয়ে নিজক আনৰ ওচৰত সৰু কৰিব নিবিচাৰে। লাগে কি অৰ্থটোনেই
নষটক কিয়?

তাৰ নিজৰেই অৰণ অৰণ লাগিল।

এবাৰ ভাবিলে সি উঠি গৈ কৌশল্যাক আৰু নানাচিৰলৈ ক'ব। কিন্তু নোৱাৰিলে সি।
কাৰণ পাচবিয়াৰ পিচত কৌশল্যা তাৰ ঘৰত আছেহি যদিও আজিলৈ মনুহজনী তাৰ ওচৰ
চপা নাই। মাকৰ লগতহে তাইৰ যেন সকলো সম্বন্ধ। সি তাইৰ একো নহয়। দিনৰ দিনটো
তাই মাকৰ পিচে পিচে লেমটো এজনী যেন হৈ ছুৰি ফুৰে। মাকৰ আদেশ মতে যি কৰিব
লাগে তাকেই কৰে। ৰান্ধনি ঘৰত মাকৰ কাৰত বহি ছুন ছুনকৈ কথা পাতে। দুয়োজনীয়ে
তাৰ মাজতে ঝিলঝিলাই হাঁহে। দুয়োজনী যেন পৰম বান্ধবীহে। আনকি পাচবিয়াৰ
দিনাখনৰে পৰা প্ৰতিনিশা দুয়োজনীয়ে একেলগে একেখন বিছনাতেও শুইছে।

সি অৱশ্যে এটা কথা লক্ষ্য নকৰা নহয়।

কৌশল্যাই যদি কেতিয়াবা তাৰ কাষেৰে পানহৈ যায়, তেতিয়া তাই যে তাৰ মুখলৈ
কেৰাহিকৈ নাচায় তেনে নহয়। কিন্তু চকুৰে চকুৰে পৰিলেহে তাই গম্ভীৰ হৈ পৰে। শেষত
ভলমূৰ কৰে, বা অন্যদিশলৈ দৃষ্টি দিৱে আৰু তাৰ লগত যেন কোনো সম্বন্ধ নাই এনে
ভাব দেখুৱাই বেগাবোগিকৈ আঁতৰি যায়।

নাম ভাগিছিল।

মাহ-প্ৰসাদ বিলাই থকাৰ সময়তে মহীধৰ চালিখনৰ ভলৰ পৰা ওলাল। চোতালৰ
আয়তীসকললৈ কেৰাহিকৈ এবাৰ চাই আলোঙে আলোঙে থকা ঘৰৰ ভিতৰ সোমাল।
নলবাৰীৰ পৰা অনা বস্তুখিনি মাকৰ হাতত দিব বুলি ভাবিছিল যদিও এইখিনি সময়ত
মাকৰ যে তাৰ মুখলৈ চাবৰ সময় নাই সি বুজিলে।

বেগখন বেবৰ কাষতে থ'লে। মন গ'ল নলবাৰীলৈ গিদ্ধি যোৱা কাপোৰজোৰ
সলাবলৈ। কাপোৰ খোৱা ভাবডালৰ কাৰ চাপিল। হঠাৎ মহীধৰৰ যেন কিবা এটা হ'ল।
কিন্তু পৰম পৰম লাগিল। সেই অৱস্থাতে ভাবডাললৈ পৰিব চালে। হয় সি ভুল দেখা নাই।

কাপোৰখোৱা ভাবডালত উজ্জলি আছে এজোৰ মেখেলা চাদৰ। বিজোৰ মাকৰ নহয়।
বিজোৰ সম্পৰ্কীয় কোনো আলহীৰ নহয়। মেখেলা চাদৰ জোৰ সোত মোছ খায় আছে।
যেনিবা কোনোবাই দৌৰ মাৰিছে থৈ গৈছে।

সি কাপোৰজোৰৰ কিছু ওচৰ চাপিল।

এটি কিবা নতুন গোন্ধ তাৰ নাকত লাগিল। গোন্ধটো গোৱাৰ পিচত কিবা এক নতুন আনন্দত দেহমন পুলকিত হৈ উঠিল।

কিন্তুৰূপ আগতে ভাগবত ক্লান্ত হৈ, বঙাচিঙা পৰা কৌশল্যাৰ মুখখন চকুৰ আগত তাঁহি উঠিল।

হাতখন দাঙিলে সি।

কাপোৰখন জাপি খওঁ বুলি প্ৰথমতে হাতত তুলি ল'লে সোঁত-মোচ খায় থকা চানৰখন। সেইখন জাপি তাৰডালত থৈ এবাৰ পৰখি চালে। ভাল লাগিল। এইবাৰ হাতখন আগবাঢ়ি গ'ল দ্বিতীয়খন কাপোৰলৈ। লগে লগে তাৰ মনটোৰে সুধিলে: আজি যদি সিহঁতৰ ফুলশয্যা হয় তেতিয়া বাক কৌশল্যাক আপোন বুলি সাৰটি ল'ব পাৰিবনে?

(২২)

ধৰাত একাৰ নামিছিল।

সন্ধিয়াৰ এই একাৰলৈ চাইয়েই গৰু বাচৰ ঘৰ সোমায়। ডিংডিঙি গাঁৱৰ বশিষ্ঠ গোত্ৰৰ মানুহখিনিৰ তিবোতাসকলে তুলসী তলত আৰু গোসাঁই ঘৰত বন্তি জ্বলায়। কোনো কোনোৱে শঙ্খ, ঘণ্টা, বৰকাঁহো বজায়। বঙালী মানুহৰ দৰে উৰুৰি হ'লে নিদিয়।

কবিলৈ একো নাথাকিলে বা ক'লৈকো ওলায় নগ'লে— মাজে মাজে মহীধৰো গোসাঁই ঘৰত নোসোমোৱা নহয়। সোমাই লৈ মিঠাতেলৰ চাকিৰ পোহৰতে ৰামায়ণ, মহাভাৰত বা গীতা পঢ়ে।

আজি হ'লে তেনে কিবা কৰাৰ মন নহ'ল। নলকাৰীৰ পৰা উভতি অহাৰ পিচত চোতালত দেখা দৃশ্যবোৰেহে তাৰ মনত দোলা দি যাব ধৰিলে।

তাৰ মাজতে বঙ্গদেশত এৰি অহা প্ৰতিমাৰ মুখখনেও ডুমুকি মাৰি গ'ল।

প্ৰতিমাই নাচিবলৈ জানেনে নাই সি নেজানে। ভাইক ক'তো নচা দেখা নাই। তাই হ'লে গীত গায়। ৰবীন্দ্ৰ সংগীত। প্ৰতিমাৰ মৌ মিঠা মাতত ৰবীন্দ্ৰ সংগীতে প্ৰাণ পায়। ওনি ওনি বৈ থাকিব মন হয়। বৈ বৈ ওনিছিলো। তাইৰ কণ্ঠত নিগৰা ৰবীন্দ্ৰ সংগীত ওনি আপোন পাহৰা হোৱা দেখি এদিন তাকো গাবলৈ শিকাইছিল। কিন্তু গাব নোৱাৰিলে।

তাৰ পিচতে তাই তাৰ হাতত তুলি দিলে গীতাঞ্জলি নামৰ কবিতা পুথিখন। থিখন পুথিৰ কবিতাসমূহ শুদ্ধভাবে উচ্চাৰণ কৰি পঢ়িবলৈ তাই শিকাইছিল। সি বুজিব নোৱাৰা শব্দ আৰু বাক্যবোৰৰ সহজ অৰ্থ কৰি দিছিল।

প্ৰতিমাৰ কণ্ঠত শুনা কেবাটাও গীত কেবাটাও কবিতা সি মনত পেলাবলৈ যত্ন কৰিলে। কিন্তু নোৱাৰিলে। আজি সি বিফল হ'ল।

প্ৰতিমাৰ মুখৰ ছবি কণ্ঠৰ সুৰক খেলি থৈ চোতালত গোৱা গীত আৰু নাকোতে বঙা-

চিন্তা পৰা কৌশল্যাৰ মুখখনেহে তাক আমনি কৰিবলৈ ধৰিলে। আমনি কৰিবলৈ ধৰিলে নাচি থকা সময়ত কৌশল্যাৰ দেহত দেখা পোৱা সৌন্দৰ্যই।

মহীধৰৰ মনটো কৌশল্যাৰ চিন্তাত নিমজ্জিত হ'ল। ইমানদিনে সি বিজ্ঞানীক মনৰ মাজত এলঙ্গী কৰি ৰাখিছিল, সেইজনীৰ মুখখন আজি তাৰ ওচৰৰ পৰা চাবলৈ মন হ'ল। ওচৰলৈ মাতি আনি কথা পাতিবৰ মন গ'ল।

কিন্তু পাৰিব জানো সি?

নাই নোৱাৰে। কাৰণ এই সময়ত তাই অকলে নাই। এতিয়া আছে পাকঘৰত। মাকৰ আলধৰা হৈ।

তাইৰ মূৰত আছে ওৰণি। বিখন ওৰণি বিছনাত উঠাৰ আগলৈকে আৰু পোহৰত আঁতৰাব নোৱাৰে। এতিয়া যদি সি তাৰ মাকৰ ওচৰলৈ যোৱাৰ চলেৰেও তাইৰ কাষ চাপে তেনেহ'লে কৌশল্যাৰ অকল নাক আৰু চকু দুটাহে দেখা পাব। তাক দেখাৰ পিচত তাইয়েই হয়তো নিজকে লুকুৱাব পাৰে।

বৰভাগৰ ব্ৰাহ্মণ পৰিয়ালত নতুন বোৱাৰীয়ে এনেদৰে ওৰণি লোৱা প্ৰথা অতীজৰে পৰা চলি আহিছে।

নিশাৰ আহাৰ কৰি মহীধৰ বিছনাত উঠিল।

এন্ধাৰে কোঠাটোত পিয়াপি দিলে। এতিয়া সৰী মাথো নিশাৰ নীৰৱতা।

কেতিয়ায়ে টোপনিৰে জোকাতে, সেই টোপনিৰ জালত বান্ধ কেতিয়ায়ে খালে উমান নেপালে মহীধৰে। হঠাৎ তাক যেন কিবা এটি বিশেষ পুলকানুভূতিয়ে চকল কৰি তুলিলে। সেই চকল পৰিবেশৰ মাজতে কৰ্ণকুহৰত ধ্বনিত হ'ব ধৰিলে সুধা সনা কঠৰ গীত-

: ক'ক লেগি যোৱা হৰি,

ক'ক লেগি যোৱা

মই অভাগিনী নাৰী

নিজৰ কৰি লোৱা

এন্ধাৰৰ মাজেৰে সুধাকঠৰ অধিকাৰীজনীলৈ চালে মহীধৰে। চাই তাৰ দৃষ্টি ওভটাই আনিব নোৱাৰিলে। ধীৰে ধীৰে সি তাৰ হাতদুখন প্ৰসাৰিত কৰিলে আৰু এসময়ত বাহ বন্ধনত সোমায় পৰিল এটি সুকোমল নাৰীসেহ।

মহীধৰ স্বৰ্গৰাজ্যৰ সপোন পৃথীত খাউনি নোপোৱা হ'ল। কিমান সময় নাৰীপৰাকীৰ সতে স্বৰ্গ ৰাজ্যত বিচৰণ কৰিলে সেই হিচাবো কৰিব নোৱাৰিলে।

সি ধৰুৱা হ'ল। মৰমৰ ধৰুৱা জীৱনৰ ধৰুৱা।

দিনৰ পোহৰ অসহীৰ যেন লগা হ'ল। সন্ধিয়া আঁতৰি নিশা হ'লে ভালপোৱা হ'ল। প্ৰতিটো পল প্ৰতিটো কল আৰু প্ৰতিটো দিবা নিশাই কলমেৰৰ গোলন্দা কালীপদ্মৰ স্মৃতিয়ে ব্যক্তি কৰি বখা হ্ৰদয় মন্দিৰৰ দুৱাৰখন কামৰূপৰ বৰভাগৰ স্মৃতিত বলা সুখৰ ময়ূৰাই

মৰিমূৰ কবি বহুদূৰ উৰুৱাই লৈ গ'ল।

সি কৌশল্যাৰ কাষ চাপিল।

প্ৰতিদিনে ৰাতিপুৱা বিছনা এৰাৰ সময়ত বঙা চিঙা পৰিব লগা হ'ল। প্ৰতিমাৰ দেহমনৰ ওচৰ খসী হৈ সেই ঋণ পৰিশোধ কৰিবলৈ তাইৰ ওচৰে ওচৰে ঘূৰি ভাল পোৱা হ'ল। মৃন্ময় শিল্পৰ কৰ্মত আঙুলি থমকি ৰোৱা হ'ল।

প্ৰতিমা আৰু কৌশল্যা

কৌশল্যা আৰু প্ৰতিমা।

দুজনী নাৰীক ভাল পোৱা এটি মন, এখন হৃদয়।

কিবা এক অদ্ভুত খেলিমেলিত সি পোত খায় অস্থিৰ হয়।

(২৩)

চালিখনৰ তলত বৈ মহীধৰে মূৰ্তি সমূহলৈ চালে। আজি দুদিন হ'ল। মন বহুৱাই কোনো এটা কামকে কৰিব পৰা নাই। ব'দৰ তাপ আৰু শুকান বতাহত ভোটাৰ ওপৰত প্ৰথমতে দিয়া মাটিৰ প্ৰলেপটোৰ কিছু ঠাইত ফাঁট মেলিছে।

ফাঁটবোৰ আজিয়েই মাৰিব লাগিব- সি খিক কৰিলে।

মৰা মাটি নাছিল।

মাটি মাৰিবলৈ বুলি পাটখনৰ ওচৰলৈ আগবাঢ়িল মহীধৰ। সেইখন আছে গোটেই বছৰটোৰ বাবে আনি থোৱা মাটিৰ দ'মটোৰ ওচৰত। সেইখিনিতে থাকে পানী থোৱা বাষ্টিং এটা। কৌশল্যাই সেইটো পানীৰে ডৰাই ধয়। আজি সি ভাবিছিল বেচি উঠিবৰ বেছি পৰা হোৱা নাই বাবে কৌশল্যাই হয়তো পানী খ'বলৈ সময় পোৱা নাই। কিন্তু নহয় তাৰ ধাৰণা ভুল। কৌশল্যাই ইতিমধ্যে নিজৰ কাম সামৰিছে।

কৌশল্যাৰ প্ৰতি কৃতজ্ঞ হ'ল। সকলো কামতে তাইহে যেন ভাতকৈ আগৰপুৰা। এনে এটা স্বভাৱ যে তাই কেনেদৰে গঢ়ি তুলিছে সি ভাবি নাপায়। বিশেষকৈ সি কৰা কামৰ ক্ষেত্ৰত। কেতিয়া আৰু কোনদিনত কি কৰিব সেই কথা যেন তাইৰ নখদৰ্পনত। এইবোৰৰ উমান ল'বলৈ গৈ ভালেমান দিন উজুটি খাইছে।

মানুহজনীক এৰাৰ ওচৰৰ পৰা চাবলৈ মন হ'ল তাৰ। ক'জনো আছে বুলি ইকালে সঁফালে চালে। চকুত নপৰিল।

মাটি মৰা পাটখনত চকু থাপিলে সি।

ধুমুচ ভালেৰে খেকেচি খেকেচি মাটি মাৰোতে পাটখনৰ মাৰুতে কয় গৈছে। ফলত দ-গাত এটা যেন লগা হৈছে। “প্ৰিয়জনক হৃদয় উজাৰি দিলেও হয়তো মানুহৰ হৃদয়ত এনে গাত হয়। বিটো গাতত মৰম ভৰি থাকে, ভাবিলে সি। গোলনা কালীগজ্ঞত এৰি অহা

প্ৰতিমাৰ ভালপোৱাইও তাৰ হৃদয়ত এনে এটি দাগ বহুৱাইছে নেকি বাক্য? যি দাগৰ বাবেই আজিও তাইক পাহৰিব পৰা নাই।’

মহীধৰ সমুখলৈ হালিল।

মাটিৰ দ’মটোৰ পৰা চপৰা কেইটামান বুটলি পাটখনৰ দ’ ঠাইখিনিত থ’লে। ধুমুচডালেৰে থেকেচি চপৰা কেইটা গুড়ি কৰিলে। গুড়ি মাটিখিনিলৈ চাই থাকোঁতে চকুত পৰিল কেইডালমান বনৰ শিপাত আৰু শামুকৰ খোলাত। থেকেচনিত শামুকৰ খোলা কেইটা ডাঙিছে।

ধুমুচডাল বাওঁহাতেৰে থিয়কৈ ধৰি থাকি শিপাকেইডাল আৰু শামুকৰ খোলা কেইটা আঁতৰালে। পাটখনৰ অলপ আঁতৰত আবৰ্জনাখিনি থ’বলৈ লওঁতেই মনলৈ আহিল, মানুহৰ জীৱনৰ দিনকেইটাত এনেদৰে অলাগতীয়াল কিছুমান পৰিঘটনাই লগ দিয়ে। বেমনাদায়ক এনে ঘটনাক এবাৰি নচলিলেই সংসাৰ মধুময় হোৱাৰ আশা কৰিব নোৱাৰি।

ধুমুচডাল মাটিত থৈ থিয় হ’ল। চালিখনৰ তলৰ পৰা আগতে গোটাই ধোৱা মৰাপাটৰ আঁহ আৰু ফটাকাণি কিছু আনি মাটিখিনিৰ লগত মিহলালে। ধুমুচডালেৰে কেইবাৰমান থেকেচি দিৱাত আঁহখিনি আৰু ফটাকাপোৰখিনি কিছু পৰিমাণে মিলি গ’ল।

এতিয়া লাগে অলপ কেঁচা গোবৰ। গোবৰ বিচাৰি ইফালে সিকালে চালে। নাই ওচৰে-পাছৰে ক’তো গোবৰ নাই। ইঠাৎ চকু পৰিল কৌশল্যাৰ ওপৰত। তাইৰ হাতত এটা খদা। মূৰটো ওৰণিৰে ঢাকি হাতত খদাটো লৈ তাৰ পিনেই আগবাঢ়ি আহি আছে।

ওচৰ চাপিল কৌশল্যা।

খদাটোত এখদা গোবৰ।

খদাটো নমাই থ’বলৈ বুলি সমুখলৈ হালিল। ঠিক তেতিয়াই মূৰত ধকা ওৰণিখন কান্ধৰ ওপৰত নিহুলি পৰিল। ফলত মূৰ ডিঙি আৰু বুকুখন মহীধৰৰ সমুখত উদং হৈ পৰিল।

ভেলেঙ্গী লগা হৰিণৰ দৰে মহীধৰে কৌশল্যালৈ চাই ব’ল। দিনৰ পোহৰত সি কৌশল্যাৰ মুখখন বাহিৰে অইন একো দেখা নাছিল। আজি সি দেখিলে। দেখি তাৰ দেহ মন গৰম হৈ উঠিল। দুখোজ আগুৱাই গৈ তাইক।

তাৰ চকুলৈ চাই কৌশল্যা কঁপি উঠিল। লাজ আৰু ভয়ত বিৰ্প হ’ল। তাইৰ মুখত কোনোবাই কেনে কেঁহৰাজৰ বক্তাৰে সানি দিলে। খবৰবকৈ হাতৰ পতা দুখনলৈ চালে। কেঁচা গোবৰ লাগি ডালিমৰ গুটিৰ বন্ধৰ তলুৱা দুখন লেভেৰা হৈ আছে। সেই লেভেৰা হাতেৰে চাদৰখন উঠাই ওৰণি ল’বলৈ ভয় লাগিল। হাতৰ ঠাৰিৰে চাদৰখন মুৰৰ ওপৰলৈ সি ওৰণি ল’বলৈ কেবাবাৰো বন্ধ কৰি বিফল হ’ল আৰু হতাশ দৃষ্টিৰে মহীধৰলৈ চালে।

তাইৰ বিফলতাত মহীধৰৰ মনটোৱে হাঁহি ক’লে, ‘নিশাৰ এন্ধাৰত বিজন পুৰুষৰ ওচৰত কৌশল্যাই নিজৰ সকলো সণি দিব পাৰে, দিনৰ পোহৰত ওৰণিখনৰ প্ৰয়োজন কি?’ কিন্তু মুখ বুলি এই কথাৰাব ক’ব নোৱাৰিলে সি। তাইৰ হাজাৰ চাবলিলে চাই ক’ব

চাপি মাথো ক'লে,

: সেইখন মূৰত নল'লে নহয়নে ?

কোনো উত্তৰ নকৰিলে কৌশল্যা। লেতেৰা হাত দুখনলৈহে চাই ব'ল। মহীধৰে পুনৰ একো নকৈ ওৰণিখন উঠাই দিবলৈ চান্দৰৰ আচলটোত ধৰিলে।

হঠাৎ এজাক ধুমুহা আহিল আৰু সেই ধুমুহাৰ সতে আগবাঢ়ি আহিল মহীধৰৰ মাক। সিহঁতৰ মাজত থিয় হ'ল। দুখোজ পিছুবাই সি মাকলৈ চালে।

মানুহজনীৰ কিহবাত খং উঠিছে। খঙত বঙা-চিঙা পৰি কঁপিছে। মাকৰ চকুৰ পৰা দৃষ্টি আঁতৰাই আনি মহীধৰেও মাটিলৈ চাই ব'ল। তেতিয়াই মাকে চিঞৰি ক'লে-

: ক'চোন কোনে তোক গোহালি চাফ কৰিবলৈ কৈছিল? কোনে তোক গোহালিৰ গোবৰ খদাত ভৰাই ইয়ালৈ আনিব দিছিল? এইবোৰ নকৰিবলৈ সিদিনা মই কোৱা নাছিলো। ক কৈছিলো নে নাই?'

কথা শুনি বুজিছিল মাকে তাৰ পত্নী কৌশল্যাকেহে প্ৰশ্নবোৰ কৰিছে। তাৰ মাকৰ খং আৰু বোৱাৰীয়েকক কৰা প্ৰশ্নবোৰৰ উত্তৰো সি বিচাৰি পোৱা নাছিল। কৌশল্যাই নীকৰ হৈ বৈ আছিল। ইয়াৰ পিছত মাকে আকৌ কৈছিল,

: এইখন ঘৰলৈ তোক মই গোহালি চাফ কৰিবলৈ আৰু গোবৰ পেলাবলৈ অনা বুলি ভাবিছ নেকি? নে এইবোৰ নকৰিলে এইখন ঘৰত তই খাবলৈ নেপাবি বুলি ভাবিছ?

ইয়াৰ পিচতো কৌশল্যাই একো মতা নাছিল। দুটা নিবোকা চামোনৰ সমুখত বলকি বলকি আমনি লগাত মাকে কৈছিল—

: চাওঁ আঁতৰ হ।

দুয়ো আকৌ পিছুবাইছিল। মাকে খদাটো লুটিয়াই গোবৰখিনি মাটিত থৈ তলিৰ কেঁচাগোবৰ আঁতৰাবলৈ বুলি দুবাবো খদাটো উবুৰিকৈ ধেকেটিলে। প্ৰতিবাৰতে ধপধপকৈ শব্দ উঠিল।

খদাটো জোকাৰি মাক বৈ নাথাকিল।

মাক গ'লত ওৰণিখন কৌশল্যাৰ মূৰত উঠাই তাইৰ চকুলৈ চালে। চাই সি আচৰিত হ'ল।

শাৰ্দ্বেকক তাই ভয় কৰা নাই। অথচ শাৰ্দ্বেকৰ কথা শুনি যেন হাঁহিছেহে। হাঁহি ভবা চকু দেখি আচৰিত হৈ সি সুধিলে—

: কৌশল্যা, মাই বাক তোমাক কিয় ইমান খং কৰিছে? মাৰ কিবা হৈছে নেকি?

: নাই। মাৰ একো হোৱা নাই মোৰহে...।

কওঁ নকওঁকৈ কৌশল্যাই কথাখিনি ক'লে।

: তোমাৰ....?

: ওঁ।

: কি?

: নাই। মই ক'ব নোৱাৰো।

ইমানতে সামৰি কৌশল্যা নব'ল। গোবৰ লাগি থকা হাতখনেৰেই চাদৰখন টানি চকু মুখ আবৰাকৈ ওৰণি কৰি ল'লে আৰু বেগাই তাৰ ওচৰৰ পৰা আঁতৰি গ'ল।

হঠাৎ মহীধৰৰ মনলৈ আহিল, এই মাহৰ পূৰ্ণিমা তিথি পাৰহৈ গ'ল। আৰু প্ৰতিমাহৰ পূৰ্ণিমা তিথিৰ আগে আগে তাক অকলে এৰি তাই যে মাটিত খেৰৰ বিছনা পাৰি গোৱে তেনেদৰে শোৱা নাই। পাচবিয়াৰ দিনা কৌশল্যাই লৈ অনা সতৰক্ষি কাপোৰখনো তাই খেৰৰ বিছনাখনতে পাৰি গোৱে।

এইবাৰ সেইখনো অকলশৰীয়া তাৰ ডালত ওলমি বৈ আছে।

এক অজান পুলকত মহীধৰৰ মনটো পুলকিত হ'ল। আনন্দত গধুৰ হৈ পৰা ফোড এটাও মনটোত আগবিত হ'ল।

: কৌশল্যাই বাক এই কথাটিও তাক ক'ব নোৱাৰেনে?

(২৪)

নতুনৰ বতৰা বিলাই মৰমৰ বতাহজাকে মন আৰু হৃদয় তছনছ কৰি থৈ যোৱাৰ পিচত বাস্তৱলৈ উভতি আহিবলৈ মহীধৰৰ সময় লাগিল।

সি আহিল ওভতি।

অহাৰ পিচত হে খেয়াল হ'ল। তাৰ হাত থমকি বৈছে। তাৰ কৰ্মত আউল লাগিছে।

সি মূৰ্তিৰ কাম কৰিব খুজিছিল। মাটি লিপিৰ খুজিছিল। মৰা মাটি নথকাত মাটি মাৰিব লৈছিল। সেই মাটিত এলডামান গোবৰ মিহলাব লাগে।

সি কাম আৰম্ভ কৰিলে।

গোবৰখিনি মিহলালে। তাৰ ওপৰত কেইবাৰমান ধুমুচ মাৰিলে। পানী ছটিয়ালে। আকৌ ধুমুচ মাৰিলে। শেষত আঙুলিৰে পিটিকি চাই লিপিৰ পৰা হোৱাত ডাঙৰ লড়া এটাৰ দৰে কৰি পাটখনৰ দ অংশটোতে ধুপুৰিয়াই ধ'লে।

লড়াটোৰ পৰা অলপ মাটি ল'লে সি। মাটি ধামুচি লোৱা বাবে আকৌ লুটিয়াই বগৰাই ডাঙৰ লড়াটো মিহি কৰিহে উঠিল। হাতত থকাখিনি তলুৱাতে পকাই পকাই আগবাঢ়িল প্ৰতিমাসমূহৰ ওচৰলৈ।

ফাট ধৰা মূৰ্তিৰ অংশত মাটি লিপিৰলৈ লওঁতেই মনলৈ আহিল কৌশল্যাৰ সুখখন। তাইৰ চকু মুখত তাইহি উঠা মিটমিট কৰা হাঁহি আৰু লাজত বন্ধা পৰা সুখৰ বং।

এক অভ্যন্তৰীণ গৰ্বত মহীধৰৰ বুকুখন ফুলি উঠিল। কৌশল্যাৰ আচৰণৰ পৰা বিটো

বুজিলে সি পিতৃ হ'বলৈ ওলাইছে। কৌশল্যাি তাৰ বীৰ্য্য বহন কৰি মাতৃ হ'ব। এই একোটা কাকণতে হয়তো তাৰ মাকে কৌশল্যাক শাসন কৰিছে।

হয়, দেউতাক টুকুৰাৰ সময়ৰ পৰা এইখন ঘৰত মাথো দুজনহে মানুহ আছিল। সি আৰু তাৰ মাক। কৌশল্যা অহাৰ পিছত তিনিজন হ'ল। এতিয়া তাই আকৌ এজনক গৰ্ভত থিতাপি দিছে। মানে তাৰ ঘৰত মানুহ বাঢ়িব। আৰু এই বঢ়াৰ লগে লগে বাঢ়িব হাঁহি, কান্দোন আৰু অন্যান্য বহুবিধ সামগ্ৰী মৰমৰ আগডালৰ বাবে।

কিন্তু ?

কিন্তু কি সম্ভাৱন বাক উপজিব তাৰ ঔৰসত, কৌশল্যাৰ গৰ্ভৰ পৰা ? ল'ৰা নে ছোৱালী !

মনলৈ আহিল সূৰ্য্যকান্ত সন্মানিতৰ কথা। তেওঁৰ জীয়ৰী প্ৰতিমাৰ কথা। প্ৰতিমা ওপজাৰ আগতেই হেনো সূৰ্য্যকান্তই তাহিৰ নাম থৈছিল।

কেনেকৈ জানিছিল মানুহজননো ছোৱালী উপজিব বুলি ? মাকলৈ মনত পৰিল মৰীখৰ। মনত পৰিল মাকে চোৱা ঠিকনাৰ কথা। এয়া আছিল অৱশ্যে তাৰ শৈশৱৰ দিনৰ কথা। অৰ্থ উপাৰ্জনৰ বাবে যজ্ঞমানৰ ঘৰত বেদকৰ্ম কৰাৰ বাবে দেউতাক বন্ধদেশৰ গোলনা কাৰীগঞ্জত থকা সময়ৰ কথা।

সেই সময়ত ডিৱিডিঙি গাঁৱত স্কুল নাছিল।

পোৰাকুছি আৰু ডিৱিডিঙি গাঁৱৰ মাজৰ ঠাই এটুকুৰাত সংকুত টোল এখনহে আছিল। আখৰ চিনাৰ বাবে সি মাজে-সময়ে সেই টোললৈ যায়। প্ৰায়ভাগ সময়তে মাকৰ পিছে পিছে ঘূৰি ফুৰে।

গৃহকৰ্ম শেষ হ'লেই মাক তাঁতৰ পাতত বহে।

সিও ওচৰত বহি ইটো সিটো খেলি থাকে। সেই সময়তে মাকে তাৰ দ্বাৰা ঠিকনা চোৱাইছিল। দেউতাক ভালে আছেনো নাই, ঘৰলৈ আহিব নে নাহিব, আহিলেনো কিমান দিন নিচত আহিব ইত্যাদি ইত্যাদি।

তাৰ হতুৱাই ঠিকনা চোৱা পদ্ধতি কেইটামান মনলৈ আছিল। সেই কেইটাৰ অতি সহজ পদ্ধতিটোৰে তাৰো ঠিকনা এটা চাবলৈ মন গ'ল।

প্ৰতিমাত লিনিবলৈ হাতত লৈ থকা মাটিৰ লডাটো মূৰ্তিটোৰ ভৰি পতাৰ ওচৰত থৈ সি অকন পিছুৱালে। ওচৰতে থকা মোৰাটো টানি বহি ল'লে। তেতিয়াহে তাৰ মনলৈ আহিল মাটিত আঁচ দিবলৈ কিবা এডাল লাগে। এই কামত মাকে দিছিল ডামোল কটা কটাৰীখন ব্যৱহাৰ কৰিবলৈ। কটাৰীখন আনিবলৈ যাবলৈ ধৈৰ্য্য নৰ'ল। বেৰৰ খুঁটাৰ থকা তমালৰ গাঠি এটাৰ পৰা এটুকুৰা ছিঙি আনিিলে। আকৌ মোৰাটোত বহিল। তমালৰ টুকুৰাটোৰে পাতি টনাৰ নিচিনাকৈ দীঘল আঁহ এটা টানিলে। সেই আঁহটোৰ পৰা ভললৈ প্ৰায় ডেৰ ইঞ্চিমান দীঘলকৈ থকখকৈ হিচাব নকৰাকৈ কেবাটাও আঁহ দিলে পাতিডালৰ শেষলৈ। এইবাৰ দুটি আঁহ কেইডালৰ প্ৰথমৰ পৰা হিচাব কৰি গ'ল। বাম, মধ্যম, সীতা,

হনুমান। বাম, লক্ষ্মণ, সীতা, হনুমান। বাম..। শেষৰ আঁচডালৰ হনুমানতে শেষ হ'ল। মহীধৰৰ মনটো আনন্দত ভৰি পৰিল।

মাকে কৈছিল হনুমানত পৰিলে হেনো বৰ ভাল ফল হয়। সঁচা মিথ্যাব প্ৰমাণ সি আজিও পোৱা নাই। তাৰ ক্ষেত্ৰত জানো কি হয়। তাৰ মাক হ'লে ঠিকনা চোৱাৰ পিছত কেতিয়াবা হৰবিত আৰু কেতিয়াবা কেতিয়াবা মিথাদিত হৈছিল। সুযোগ পালে এইদৰেও কৈছিল যে বুজিছ মহী এইবোৰ কৰি চাইছোহে, সঁচা নহ'বও পাৰে। 'বিশ্বাসে মিলয় হৰি' বোলা কথাৰাৰ প্ৰচলিত হৈ আছে বাবেহে মই ঠিকনা চাওঁ। মনত ভৰসা পাওঁ। কিন্তু এই বিশ্বাস ঠিক নহ'বও পাৰে। ঠিক নহ'বও পাৰে। ঠিক নথকা বাবেই ঠিকনা।

মাকে তাৰ হতুৱাই চোৱা আন দুটা ঠিকনাৰ কথাও মনলৈ আহিল। এটা হ'ল পিতলৰ থাল এখনত কিছু চাউল লৈ জোৰ জেৰাকৈ গনিৰ দিয়া আৰু ফটা কানিৰ মাজত খৰিকা থৈ কিছুসময় পিছত উলিয়াই চোৱা। চাউলৰ হিচাবত এটা বেছি হ'লে আৰু ফটাকানিৰ মাজৰ পৰা খৰিকা ওলায় আহি বাহিৰত থাকিলে মনে ভবা কাজ সিদ্ধি হয় বুলি সদায় ভাবিছিল। হয়তো আজিও ভাবে।

বাৰী দুটা ঠিকনা চোৱা নহ'ল মহীধৰৰ।

সমুখৰ মূৰ্তি সমূহত চকু পৰাত মাটি লিপাৰ কথা মনত পৰিল।

সি মোৰাটোৰ পৰা উঠিল।

মূৰ্তিটোৰ ভবিপতাৰ ওচৰৰ পৰা মাটিখিনি তুলি লৈ, উঠন বুকুৰ মাজত দেখা ফটা এটাতে সোঁহাতৰ বুঢ়া আঙুলিটোৰে টিপা মাৰি সুমুৱাই দিলে। আঙুলি কেইটা পানীত ডিয়াই নতুনকৈ লিপা মাটিখিনি পিহি দিলত গোটেই বুকুখন মসৃণ হৈ উঠন অঙ্গ দুটাৰে সৈতে মোহনীয় হৈ পৰিল।

কৌশল্যাই আকৌ তাৰ মন চকুৰ আগেৰে অহা যোৱা কৰিব ধৰিলে।

তাই যিহেতু সন্তান সন্তৰা তাইক লৈয়ে এতিয়া এই স্বৰ্গখনত অনুষ্ঠিত হ'ব কেইবাটাও অনুষ্ঠান। পঞ্চামৃত খুউৱা, পোহান বিয়া পতা....।

হঠাৎ মহীধৰৰ মনত পৰিল কমলা নামৰ বিধবা এজনীৰ কথা। কমলাক সি নবৌ সন্মান ধৰি মাতে। কমলা জাতত ব্ৰাহ্মণ নহয়। বয়সতো তাতকৈ ডাঙৰ নহয়। তথ্যসিহ্নো মানুহজনীক সি সন্মান কৰে। তাইও তাক মাতৃৰ দৃষ্টিৰে চায়।

বৌকে আৰু দেওকে সম্পৰ্কটো থকাৰ বাবে মানুহজনীয়ে তাৰ লগত খেয়ালিও কৰে। সুবিধা পালেই কৌশল্যাক সাঙুৰি জোকায়। কৌশল্যাৰ শান্তি বিয়াৰ পিছত দুয়োকে সাঙুৰি খেয়ালি কৰাৰ চলেৰে ভালোমান সাংসাংকি জান তাক দিছিল। এতিয়া যদি তাই কৌশল্যাৰ কথা জানে তেনে মানুহজনীয়ে তাৰ কাণ ফোলা নকৰিবহি সেই কথা তাৰিৰ নেৰাৰে।

কিন্তু তাই বেচেষী?

তাই এইবোৰ পোৱা নাছিল। জনাও নাছিল। কাৰণ তাই এইখন উত্তৰ কামৰূপৰ

বৰভাগত ওপজা নাছিল। ওপজিছিল ডাঙৰ দীঘল হৈছিল নগাওঁ জিলাৰ কোনোবা এখন গাঁৱত। বতন দাস নামৰ ডিংডিঙি গাঁৱৰে যুৱক এজনৰ সতে এদিন ঘৰবাৰী মাক দেউতাকৰ মৰম এৰি ওচি আহিল। পিচত ইয়াতেই বৈ গ'ল। এটি সন্তানৰ মাতৃও হ'ল। ব্ৰাহ্মণ অধুৰিত গাওঁখনত থাকি ব্ৰাহ্মণ সমাজৰ সকলো সংস্কৃতিকে শিকি ল'লে। নিজৰ জীৱনত হ'লে একো নাপালে।

কমলাৰ পিচতে মহীধৰৰ মনলৈ আহিল ভেটেকী বাইৰ কথা। সেইজনীও ৰাজবংশী সম্প্ৰদায়ৰ। ডিংডিঙি তথা ওচৰ-পাজৰৰ গাওঁসমূহৰ কাৰ নৱজাত সন্তানক ভেটেকী বায়ে ধুৱাই পখলাই প্ৰথমতে নিজে কোচত লোৱা নাই? কোনজনী পোৱতীৰ আলপেছান ধৰি কাপোৰ কানি ধোৱা নাই? অথচ বেচৰীৰ জীৱনলৈ কোনো এজন যুৱকেই সংসাৰ কৰিবলৈ আগবাঢ়ি নাছিল। সন্তান জন্ম দিবলৈ গৈ কি আনন্দ, কি কষ্ট কি বেদনা বুজিব নোৱাৰিলে। অবিষ্ট কুমাৰী হিচাবেই জীৱন কটালে।

আনজনী অন্নপেহী।

ভেওঁ ৰাণ্য বিধবা। পেহীয়েও নাজানে ভেটেকী বাইৰ দৰে বহুতথাই। কিন্তু ভেটেকীবায়ে ধুই পখলাই কোচত লোৱা সন্তানক যাতে কোনো অপদেৱতা বা দেওভূতে ধৰিব নোৱাৰে, সেই দায়িত্ব লয় অন্ন পেহীয়ে। নৱজাতকক জাপ-জৰী সন্তান তথা মাতৃক পানীজৰা আদি দিয়া অন্ন পেহীৰ যেন প্ৰথম আৰু প্ৰধান কৰ্তব্য।

মহীধৰৰ মন অন্নপেহীৰ পৰা পিছলি কমলাৰ ওচৰ পালে।

(২৫)

কমলা দাস। ওপজা জিলা নগাওঁ। নামনি অসমৰ মানুহে নগাওঁ জিলাখনকো উজনি অসমৰ বুলিয়েই ধৰে। কমলা উজনিৰ পৰা নামনিলৈ অহা বাবেই হওঁক বা কথাবতৰাৰ বাবেই হওঁক, বহুতেই কমলাক 'উজেনেনী' বুলি এটা উপনামো দিছে।

উজেনেনী কমলাৰ গিৰিয়েকৰ নাম আছিল বতন দাস নামৰ কাশ্যপ গোত্ৰজাত এজন কৰ্মী মানুহ। তাৰ পূৰ্বপুৰুষ কোন আছিল, কেনেকৈ আহি বসিষ্ঠ গোত্ৰজাত ব্ৰাহ্মণ সমাজৰ মাজত থাকিব লৈছিল সেই কথা জনা নাযায়। পূৰ্ব পুৰুষসকলে ঘৰ সাজি থাকিবলৈ লৈছিল মোহন শৰ্মা নামৰ ব্ৰাহ্মণ এজনৰ পতিত মাটিত।

মোহন শৰ্মাৰ ভালেখিনি কৃষিভূমি আছিল। সেই ভূমিতে কৃষিকাৰ্য্য কৰি মোহন শৰ্মাৰ ভৰালতে উৎপাদিত শস্য ৰাখি বতনৰ পূৰ্ব পুৰুষৰ পৰিয়ালেও জীৱন নিৰ্বাহ কৰিছিল। দেখাত দুয়োখন ঘৰৰ মাটি একে, ভৰাল একে আছিল যদিও পাকঘৰ আছিল বেলেগ বেলেগ। সেয়েহে বতনহঁতৰ পূৰ্বপুৰুষ সকলৰ আকালো নাছিল ভৰালো নাছিল।

মোহন শৰ্মা আৰু বতন দাস আছিল সমবয়সীয়া।

মোহন বেতিয়া যুৱক হ'ল, তেতিয়াহে দুয়োখন ঘৰৰ মাজত অনৈক্যৰ বীজে গোখা

মেলিলে।

মোহনৰ দেউতাক আছিল পুৰোহিত। দিনৰ দিনটো যজ্ঞমানৰ ঘৰে ঘৰে ঘূৰি ফুৰে বাবে খেতি পথাৰ নেদেখিছিল। বতনহঁতকে খেতি পথাৰৰ দায়িত্ব দিছিল। মোহনে হ'লে দেউতাকৰ কৰ্ম কৰিব নুখুজিলে। সংস্কৃত টোলত পঢ়া শ্লোক এটি কায়মনোবাক্যে মানি লৈ সি দেউতাকৰ ওচৰ চাপিল। ক'লে, ব্যৱসায় কৰাৰ বাবে কিছু টকা লাগে। ডিৱিডিঙি গাঁৱতে থাকি ব্যৱসায় কৰিব। মোহনৰ কথাত প্ৰথমতে দেউতাক সম্মত হোৱা নাছিল। কিন্তু পুতেকৰ আকোৰগোজ স্বভাৱৰ চিকাৰ হ'ল। ব্যৱসায় আৰম্ভ কৰি মোহনে বতনৰ পৰিয়ালকো গৃথক কৰিলে। নতুন বছৰৰ পৰা সিহঁতক খেতি কৰিব নিদি আখিৱাৰ কৰিলে। আবশ্যক হ'লে দুটা ভৰালো কৰিব খুজিলে।

বতনৰ দেউতাক আগতে ঢুকাইছিল।

এদিন মাকো ঢুকাই থাকিল।

অকলশৰীয়া হ'ল বতন।

মোহনৰ ব্যৱসায় হ'ল গেলামালৰ দোকান। সেই দোকানৰ গাদীত বহি মোহন শৰ্মা মোহন মহাজন হ'ল। প্ৰতি শুক্ৰবাৰে মোহন নলবাৰী চহৰৰ কেএলৰ গোললৈ যায়, গৰুগাড়ী এখনেৰে তাৰ পৰা মাল আনে।

এদিন মোহনৰ দেউতাকেও ইহলীলা সামৰিলে।

ঘৰখনত মোহনেই সৰ্বেসৰ্বা হ'ল। ঘৰখনত ধনলক্ষ্মীও বাঢ়িল। লগতে বাঢ়িল ডিৱিডিঙি তথা ওচৰ-পাজৰৰ গাওঁবোৰত তাৰ প্ৰতিপত্তি। বিপদ আপদত অঞ্চলটোৰ মানুহৰ সি ত্ৰাণকৰ্তা হ'ল।

গৃহলক্ষ্মী এজনীও চপাই ল'লে। তাৰ ঘৰ ভৰিল।

বতনো তেতিয়া যুৱক।

নিজৰ মাটি-জমি নাই যেতিয়া মোহন শৰ্মাৰ মাটিখিনিকেই আধি লৈ খেতি কৰি পেটৰ ভাত কেইটা মোকলোৱাৰ কথা চিন্তা কৰিলে। মোহনৰ পৰা ল'লে হালৰ গৰু আৰু শইচৰ বীজ। ইয়াতেই ফৈ বতন মোহনৰ ওচৰত ধৰুৱা হ'ল। মোহনে তাৰ প্ৰভাৱ বতনৰ ওপৰত ঋতুৱাৰ বিচাৰিলে।

সহ্য কৰিব নোৱাৰিলে বতনে মোহনৰ ব্যৱহাৰ।

প্ৰকাশ্যে প্ৰতিবাদ নকৰিলেও স্বাধীন মনৰ বতনে সিদ্ধান্ত ল'লে মোহনৰ পৰা আঁতৰি থকাৰ।

হালৰ গৰু পথাৰতে এবি এদিন মোহন নোহোৱা হ'ল। ক'লে গ'ল ডিৱিডিঙি গাঁৱৰ কোনেও নেজানিলে।

বহুৰ বাগবিল বতন সন্ধানহীন হোৱাৰ।

এদিন আহিল বতন। ডিৱিডিঙি গাঁৱৰ মানুহ ধূল খালে তাৰ ওচৰত। কাৰো একো

নোকোৱাকৈ আঁতৰি যোৱা বাবে বহুতে ভৰ্ৎসনাও কৰিলে। ভৱিষ্যতে সি যাতে কাকো একো নোকোৱাকৈ ক'লৈকো নাযায় সেই উপদেশ দি উঠিলি যাৰ ধৰা পিতৃপুৰুষৰ ঘৰখন মেৰামতি কৰিবলৈ সকলোৱে ক'লে। হাঁহি হাঁহি বতনে গাঁৱৰ মানুহৰ কথাত সন্তুষ্ট হ'ল। ঘৰটো মেৰামতি কৰিলে।

আকৌ এদিন বতন নোহোৱা হ'ল।

আকৌ আহিল।

এইবাৰ কিন্তু অকলে নহয়। লগত লৈ আহিল শিৰত সেন্দূৰ লোৱা ধুনীয়া বোৱাৰী এজনী। নাম তাইৰ কমলা। মাতৃ কথা উজনি অসমৰ মানুহে কোৱাৰ লেখীয়া। অঞ্চলটোৰ মানুহৰ মাজত আলোড়ন উঠিল।

বতনে কেনেকে পালে ইমান ধুনীয়া ছোৱালী এজনী?

কাৰোবাৰ বোৱাৰী পলুৱাই অনা নাইতো?

মানুহৰ মুখত বাগৰি ফুৰা বু বু বা বা বোৰ আঁতৰাবলৈ সিদ্ধান্ত ল'লে বতনে। এই উদ্দেশ্য লৈয়েই এদিন গাঁৱৰ মুখিয়ালসকলক আমন্ত্ৰণ জনালে তাৰ ঘৰলৈ। কমলাই পাণ-তামোলৰ শৰাই যাচি ৰাইজক সেৱা জনালে।

বতনে বৰ্ণালে তাৰ বিগত দিনবোৰৰ কথা।

মোহন মহাজনৰ আচৰণত সি হেনো অতীৰ্ত হৈ পৰিছিল। মানুহ কাহানিও মানুহৰ দাস নহয়। মানুহ কৰ্মৰহে দাস হ'ব পাৰে। কিন্তু মোহনে তাক দাসৰ দৰে ব্যৱহাৰ কৰিব লোৱাতহে সি হালৰ গৰু পথাৰত এৰি পলাল।

প্ৰথমতে গ'ল গুৱাহাটীলৈ তাৰ পিচত পালেগৈ নগাওঁ। নগাওঁ চহৰৰ উপকণ্ঠৰ গাওঁ এখনৰ এঘৰ মানুহৰ ঘৰত আশ্ৰয় বিচাৰিলে। তাৰ নিষ্ঠুৰতা জীৱনৰ দুখৰ কথা শুনি মানুহঘৰেও তাক আশ্ৰয় দিলে।

তাতেই চিনাকি হ'ল কমলাৰ লগত। প্ৰথমতে এটি দুটি কথাৰে। পিচত চকুৰ খাৰেৰে, শেষত মনেৰে। ইজনে-সিজনক এৰিব নোৱাৰা হ'ল। এই এবাৰ নোৱাৰা অৱস্থাটোৰ বাবেই বতন আক কমলাই সিদ্ধান্ত ল'লে নগাওঁ এৰি অহাৰ।

বতনেই প্ৰস্তাৱ দিলে তাৰ জন্মভূমি গাওঁখনলৈ দুয়ো পলাই অহাৰ। কমলাই আপত্তি নকৰিলে।

এদিন বতন অকলে ডিংডিঙি গাঁৱলৈ ওভতিল।

দেউতাক দিনতে সজা অথচ উঠলি যাৰ ধৰা ঘৰটো মেৰামতি কৰি নতুন কৰিলে। আকৌ কমলাৰ ওচৰ পালেগৈ। সকলো খিকে-থাকে আছিল। দুদিন পিচত সি আক কমলাই নগাওঁ এৰিলে। দুয়ো উঠিল কামাখ্যা ধামত। তাতে কমলাৰ শিৰত সেন্দূৰ পিন্ধালে।

এতিয়া তাক ডিঙিভি গাঁৱৰ সমাজৰ স্বীকৃতি লগে। যাতে সিহঁতৰ সংসাৰখন সুখৰ হয়। দুয়োজনে আকৌ ৰাইজৰ ওচৰত আঠ ল'লে।

বহিজেও আশীৰ বৰষি ঘৰাবৰি গ'ল।

বতন আৰু কমলাৰ প্ৰেম সমল হ'ল।

কিন্তু নিজে কি কৰিছিল? তাৰ প্ৰেমত কিয় দুশে ধৰিলে। মইখৰৰ বুকখন কেন ভাগি গ'ল, বতন আৰু কমলাৰ কথা মনলৈ অহাত।

বিদায় লগনত দেখি অহা প্ৰতিমাৰ মুখৰ ছবিটোৱে আকৌ এবাৰ হৃদয়খনক চেপি খুন্দি তুলিছে কৰিবলৈ ধৰিলে।

প্ৰেমাম্পদক পোৱাৰ বাবে কৃষ্ণক বতনে যেনেদৰে মানসিক সাহস গোপিলে, নিজকে উচ্ছাছাতৰ বুলি ভবা ব্ৰাহ্মণ সন্তান মইখৰে কিয় নোৱাৰিলে?

অন্তৰ্গত বিধ্বস্ত হৈ মইখৰ ভাগি পৰিল।

চিঞৰি চিঞৰি ক'বলৈ মন হ'ল— নিজকে কাণুকৰ বুলি। কিন্তু নোৱাৰিলে সি চিঞৰিবলৈ। নোৱাৰিলে মাকৰ বাহিৰে আন কাৰো ওচৰত মনৰ কথা খুলি ক'বলৈ। কিয়? কিয়?

তাৰ তেজবশ গুণ?

নে সামাজিক তথা বংশ পৰম্পৰাৰ মৰ্যদাৰ ভয়ত? নে এইবোৰৰ হানি হোৱাৰ ভয়ত?

প্ৰতিমাক গোপনা কাৰীগঞ্জত এৰি কৌশল্যাৰ সতে সংসাৰ কৰিলে। এতিয়াও কিন্তু প্ৰতিমাক পাহৰিব পৰা নাই। তাৰ জীৱনক প্ৰতিমাৰ প্ৰতি থকা দুৰ্বলতাই দুখ দিয়ে।

কিন্তু বতন আৰু কমলাৰ?

কমলাই জানো বতনক পাহৰিব পাৰিছে?

(২৬)

মইখৰৰ মনটোৱে খুচৰি ধৰিলে, বতন আৰু কমলাৰ কাহিনী।

ডিঙিডিঙি গাঁৱত জিভাশি লোৱাৰ লিচত সবগীয় সকলো সুখেই নামি আহিছিল সিহঁতৰ হাতৰ মুঠিলৈ। ক'তো কাৰো প্ৰতি কোনো অভিযোগ নাই। নাই হতাশা, নাই বিকলতা। সিহঁতৰ মিলনৰ দৃষ্টি বহু হ'ল কি নহ'ল আকৌ ধৰাখন কেন ধুনীয়া হ'ল। সংসাৰখনলৈ আহিল এটি সবগী শিশু। নাম দি মাতিলে - মদন আমাৰ ধন।

মদনক লৈ বতন আৰু কমলাৰ তৎ নোহোৱা হ'ল।

মদনে কান্দিছে সিহঁতেও কান্দে, মদনে হাঁহিলে সিহঁতেও হাঁহে। পাহৰে দুয়োৱে পিৱাহত পানীৰ কথা, ভোকত ডাঙৰ কথা। দেহৰ অসুখ বিসৃক্স কথা।

পাহৰে 'মানুহে পাতে, ইখৰে ভাতে' বোলা অমোঘ বাক্যখাৰী। তাৰ মাজেৰে বিন বাগৰে। মদন ডাঙৰ হ'বলৈ ধৰে।

শেষত এদিন অষ্টটনটো ঘটিল।

ঘটনাটো এনেদৰে ঘটিল— যি ঘটনা হয়তো কমলাই আন কাৰোবাৰ জীৱনত ঘটাবুলি গুনিব বিচনা নাছিল। প্ৰেমত পৰি পলাই আহি সংসাৰ কৰা কোনো নাৰীৰ জীৱনতে ঘটে বুলি সপোনতো ভবা নাছিল।

কমলাৰ সতে সংসাৰ কৰি বতনে দিন হাজিৰা কৰিবলৈ লৈছিল। তাৰ দ্বাৰা উপাৰ্জন হোৱা ধনেৰেই সিহঁতৰ সংসাৰখন ভালদৰেই চলিছিল।

প্ৰতিদিনৰ দৰে সিদিনাও বতন ওলাই গৈছিল।

মদনক খুৱাই-খুৱাই, শোৱাই থৈ কমলা বহিছিল তাঁতৰ পাতত। তাত বৈ তাই ভাল পায়। তাই বিচাৰি পায় অতীতক। কাৰণ এনেদৰে তাঁতৰ পাতত বহি থকাৰ সময়তে তাইৰ জীৱনৰ ৰং সলনি হৈছিল।

হয়। সিদিনা তাই তাত বৈ আছিল। হঠাৎ তাইৰ চকু পৰিছিল বতনৰ ওপৰত। সেই সময়ত সিও চাইছিল তালৈ। দুয়োৰে চকুৰে চকুৰে মিলিছিল। তাৰ সেই দৃষ্টিত তাইৰ দেহমন শিহৰি উঠিল। কিবা যেন অদ্ভুত ভাল লাগিছিল। তাৰ দৃষ্টিত নিজকে বিচাৰি পোৱা যেন লাগিছিল। মনটোৱে গুণগুণাইছিল—

: সক হৈ আছিলো গৰু ৰাখিছিলো

ডাঙৰ হৈ লগালো তাঁত

ওলোটাই ওভতাই মাকো মাৰিছিলো

মোৰ ধনে লগালে মাত।”

বতনে অৱশ্যে সিদিনা মুখেৰে মতা নাছিল। কিন্তু তাৰ দুচকুত প্ৰেমৰ যি ডিৱবিৰণিৰ দৃশ্য ভাঁহি উঠা দেখিছিল, সেই দৃশ্যইহে তাইৰ হৃদয় ভেদিছিল। মন চুৰ কৰিছিল। তাৰ পিচতহে তাই অস্থিৰ মন এটা থানখিত লগাবলৈ ওলোটাই ওভটাই মাকো মাৰিছিল।

হয়, সিদিনাও তাই গামোচা বৈ আছিল।

গামোচাক অসমৰ মানুহে চেনেহ প্ৰীতিৰ এনাজৰী বুলি ভাবে। বিহ্বান হিচাবে আগবঢ়াই দিয়ে। বিহ্বান অসমীয়া নৱ ৰবৰৰ বিহু উৎসৱৰ এটি অপৰিহাৰ্য অঙ্গ। বিহুৰ সময়ত ইজনে সিজনক প্ৰীতি উপহাৰ হিচাপে দিয়ে যদিও গা-মচিবলৈ, ককালত টঙালি বান্ধি দৈহিক শক্তি বঢ়োৱাত সহায় কৰিবলৈ, গা-খুবলৈ, গোসাঁইৰ আগত সেৱা জনাবলৈ, বস্তু কঢ়িয়াবলৈ আদি নানা কামত গামোচা ব্যৱহাৰ কৰা হয়।

বতনৰ ওপৰত চকু পৰাৰ পিচত সিদিনা বৈ থকা গামোচালৈ চাই চিঞৰি চিঞৰি গাবলৈ মন গৈছিল—

: গামোচা গামোচা ক'ৰ ডেকা ল'ৰা

গামোচা আছে মই বৈ

গামোচা পাবি তই মোকেহে নাপাৱ

থাকিবি বৰলা হৈ।

ওলোটাই ওভটাই মৰা মাকোৰ শব্দবোৰে বিহুগীতটোৰ লগত ভাল মিলাই হাড-চাপৰি দিয়া যেন লাগিছিল। তাৰ পিচত বতন বৰলা হৈ থাকিব নেলায়িল। তাইৰ মনটো চুব কৰি নি তাইৰ গৰাকী হ'ল। এতিয়া বতন নহ'লে তাই এখোজ আগবাঢ়িব নোৱাৰে।

স্বপ্ন ৰাজ্যত বিচৰণ কৰি থকা সময়তে এজাক কালধুমুহা আছিল। হাডৰ মাকো ডাৰিৰ গৰকাৰ কথা পাহৰি কমলাই কাণ পাতি শুনিলে।

পদূলিত এজন কিশোৰৰ চিঞৰ

: বতন ককাইদেউ গছৰ পৰা পৰিছে। এতিয়া মাতবোল নাই।

কমলাৰো মাত হেৰাল। দৈৱবাণীৰ দৰে কাণত শব্দ কেইটাই আঘাত কৰাত মুহূৰ্তমানৰ বাবে সংজ্ঞা হেৰুৱালে। ক্ষণিক পিচতেই প্ৰকৃতিৰ্ভ হ'ল। চিঞৰি সুধিলে-

: পদূলিত কোন অ সেইজন? চিঞৰি চিঞৰি সেইবোৰ কি কৈ আছে।

: মই নবৌ। দিনেশ। বতন কা গছৰ পৰা পৰিল। এতিয়াও মাত দিয়া নাই। আপোনাক খবৰ দিবলৈ কৈছে।

হাডৰ মাকো সূতাৰ ওপৰতে এৰি কমলা তাঁতৰ পৰা উঠিল। পাহৰিলে মদনৰ কথা। দিনেশৰ সতে দৌৰি দৌৰি যেতিয়া বতনৰ কাষ পালে তেতিয়া তাৰ বুকুৰ মাজৰ ধপধপনিটো হেৰাই গৈছিল। স্থিৰ হৈ পৰিছিল বুকুখনৰ উঠা নমা প্ৰক্ৰিয়া। সি পৰি আছিল এডাল কাঠখৰিৰ দৰে।

তথাপিহে কমলাই তাক চিঞৰি চিঞৰি মাতিছিল। বুকুৰ ওপৰত পৰি হিয়া ধাকুৰী কান্দিছিল। চকুৰ পানী নুশুকোৱালৈ উচুৰিছিল।

ইমানকৈ কমলাৰ পিচতো প্ৰতিদান একো নাপালে।

পাগলদিয়াৰ পাবত পতা চিতাত বতনৰ দেহটো ভৰ্তীভূত হোৱাৰ পিচত অস্থিখিনিহে ঘৰলৈ বুলি আনিব পাৰিলে।

গাঁৱৰ মানুহৰ সহায়-সহযোগত বতনৰ প্ৰেতকাৰ্য হৈ গ'ল। মদনক কোচত লৈ বৈদিক প্ৰথাযতে সকলো কৰিলে।

তাই ভৱিষ্যতৰ কথা ভাবিব লগা হ'ল।

বহুজনে বহু উপদেশ দিলে। কোনোৱে ক'লে আকৌ মাকৰ ঘৰলৈ উভতি যাবলৈ। কোনোৱে ক'লে আকৌ বিয়াত বহিবলৈ। কমলাই সকলোৰে উপদেশ শুনিলেহে, কিন্তু কাৰো কথাতে গুৰুত্ব নিদিলে। মনলৈ আছিল বাল্য বিধবা অন্নপ্ৰহৰীৰ কথা। বিজনী মানুহে নিজৰ গিৰিয়েকজন কেনে আছিল সেই কথা নজনা কৈয়ে বেধব্য ব্ৰত পালন কৰি, জীৱন বৌদ্ধনৰ সকলো সুখক কাটি কৰি কটালে তেওঁতকৈ তাই বাক দুৰ্ভাগীয়া নে? তাইতো কেইটামান দিনলৈ হ'লেও বতনৰ সংগ সুখ পাইছে। বতনৰ ঔৰসজাত সন্তান এটিও কোচত আছে। তেনেকুলত বতনে হাড় পেলোৱা ঠাইখন এৰি কিয় মাকৰ ঘৰলৈ যাব? আনৰ লগত অকল বৌনসুখৰ বাবে বিয়াত বহিব?

অমণেহীৰ আদৰ্শ মনত পেলাই তাই সাহস গোটালে।

সিদ্ধান্ত ল'লে মদন কৰ্মক্ষম হৈ নুঠালৈকে ডিঙিভি গাঁৱত থকাৰ। কিন্তু বিধবা নাৰীৰ জীৱন ধাৰণ জানো ইমান সহজ?

(২৭)

কমলাৰ সিদ্ধান্তৰ কথা শুনি দুই এজনে আগন্তি দৰ্শালেও সবহ ভাগেই প্ৰশংসা কৰিলে। তাৰ একমাত্র কাৰণ হ'ল বতন। মোহন মহাজনৰ বাহিৰে বতনক ভাল নোপোৱা মানুহ গাওঁখনত নাই বুলিবই পাৰি। গতিকে মদনক লৈ কমলা যদি আঁতৰি যায় তেনেহ'লে বতনৰ স্মৃতিও গাওঁখনৰ পৰা হেৰাই যাব। এই কাৰণতে গাওঁখনৰ প্ৰায়ভাগ মানুহেই কমলাক সহায় কৰিব বুলি কথা দিলে।

সূযোগটো মোহন মহাজনেও নোলোৱাকৈ নাথাকিল। এই বাৰ সি যেন কিছু আগবঢ়াই হ'ল। সমজুৱাৰ আগতে এদিন ক'লে যে, যিহেতু বতনৰ পিতৃ পিতামহ আৰু সিহঁতৰ পিতৃ পিতামহ হাঁতৰ ডবাৰলৈকে একেটাই আছিল সেয়ে যিমান দিনলৈ কমলাই ইচ্ছা কৰে সিমান দিনলৈ তাই তাৰ ঘৰত কাম কৰি দিব, খোৱা খৰচো সিয়ে বহন কৰিব। গাঁৱৰ বাহিৰেও মোহন মহাজনৰ এই কথা শুনি ভাল পালে আৰু কমলাক এনে সহায় ল'বলৈ ক'লে।

বাইজৰ কথা বাবিলে কমলাই। ৰাতি পুৱালেই তাই মদনক কোচত লৈ মহাজনৰ ঘৰলৈ যায়। ঘৰ-চোতাল সাৰে, মচে, বাচন, কাপোৰ আদি ধোৱে। ধান বানে, চাউল ঝাৰে। পেটৰ ভাতমুঠিৰ বাবে মহাজনৰ ঘৰৰ সকলো কাম কৰি সন্ধিয়ালৈ সামৰে।

সন্ধিয়া সময়ত দিনটোৰ পাওনা বিচাৰি মহাজনৰ গাদীৰ ওচৰ চাপে। মহাজনে দিয়া মজুৰীৰে মদনৰ বাবে আৰু ঘৰত লগা অন্যান্য সামগ্ৰী ক্ৰয় কৰে।

দিন বাগৰাৰ লগে লগে কমলাৰ মনৰ দুখ কিছু পাতলিল। মদনৰ মুখত ফুটা আধাফুটা মাত আৰু ঝিক্‌ঝিকোৱা হাঁহিৰ শব্দ শুনি তাই হাঁহিৰ পৰা হ'ল। হাঁহিৰ পৰা হ'ল সমনীয়া নাৰীৰ সতে কৰা মেলত।

এদিন কমলাৰ অনুভৱ হ'ল মোহন মহাজনৰ মনত কিবা এটা কেন পৰিবৰ্তন হৈছে। হয়তো মানুহজন তাইৰ প্ৰতি কিবা এক অনুৰাগত কিছু পৰিমাণে হালিছে। সময় আৰু সুবিধা পালেই মানুহজনে তাইৰ লিনে ৰ' লাগি চাই থাকে। চাই থাকে তাইৰ চকুৰ চাৰলিলৈ, খাজকটো দেহটোলৈ।

মানুহজন অকলে সোঁকানত বহি থকা সময়ত যদি কিবা কিনিবলৈ যায় তেনেহ'লে শুনিব নুখুজিলেও কিবা কিবি কৈ সময় কটাব খোজে। সুবিধা বুজি বৈপীয়েকৰ ৰূপশসমূহ তাইৰ আগত কয়। তাই কিনিব খোজা বস্তুৰ ওজন কৰোঁতে ভুলতে বেছি ওজনৰ দগা-পান্নাত ভুলি দিয়ে। কেতিয়াবা দাম কৰ্মকৈ ৰাখে।

মদনে কথা আমনিব বাবে বাতিপুৰা যদি মহাজনৰ ঘৰলৈ ফেৰাত পলম হয়, ভেতিয়া মহাজনে নিজেই মাতিবলৈ আহি, তাৰ সমুখলৈ ওলাই নহা পৰ্য্যন্ত চোতালত বৈ থাকে। ভিতৰৰ পৰা 'গৈ আছো' বুলি ক'লেও মানুহজন উভতি নাযায়।

বেছি দিন ব'ব লগা নহ'ল।

বৈশীয়েকৰ চকুতো তাৰ এনে কাৰ্য্য থকা পৰিল। ঘটনাটো এনেধৰণৰ। কমলাক ঘৰ সোমোৱাৰ পিচত বতনেই ঘৰৰ পিচপিনে তামোলৰ ঢুকুৱাবে এখন বেৰ দিছিল। মাটিখিনি মোহন মহাজনৰ আছিল যদিও বেৰখনেৰেই বতনে দখল সামৰিছিল।

এদিনাখন কমলাই সেইবেৰৰ আঁৰ লৈ ঘৰৰ পিচপিনে বুকুত মেখেলাখন পিন্ধি কিবা কিবি কৰি আছিল। বেৰখনৰ ইটো ফালত থিয় হৈ মোহন মহাজনে যে, বেৰৰ ফাঁকেৰে তাইলৈ চাই থাকিব, সেইকথা ভবা নাছিল। ভাবিবলগীয়া কথাও নহয়। মহাজন থাকে দোকানৰ গাদীত আৰু তিবোতা থাকে ঘৰৰ ভিতৰত চোতালত নহিবা বাৰীৰ ধাপত। ভগা ঢুকুৱাৰ বেৰৰ ফাঁকেৰে তিবোতাইও বিশেষ আবশ্যক নহ'লে জুমি নাচায়। তেনেস্থলত??

চেপা নাৰীকঠ অথচ ধমকনি দিয়া কথা শুনি কমলা উচপ খায় উঠিল। ঢুকুৱাৰ বেৰৰ ফাঁকেৰে তাই মোহন মহাজনৰ সফাললৈ চালে। চকুত পৰিল মহাজন আৰু বৈশীয়েকৰ অবয়ব দুটাও। তাই অলৰ অচৰাই থিয় হৈ ব'ল। তেনেতে কাণত পৰিল,

: ছিঃ ছিঃ ছিঃ। ক'ত মৰো মই। এইয়া ইয়াত বৈ আপুনি কি কৰি আছে? এজন নৈষ্ঠিক ব্ৰাহ্মণ হৈ শুদিবৰ বিধবা তিবোতা এজনীক যিজনীয়ে আমাৰ ঘৰত ৰাখীৰ কাম কৰে, তাইকেই ঢুকুৱাৰ বেৰৰ ফাঁকেৰে জুমি চাই আছে? লাজ চৰম নাই নে আপোনাৰ? আহক! আঁতৰি আহক ইয়াৰ পৰা নহ'লে কথা বিষম হ'ব।'

কথাও শেষ হ'ল ঢুকুৱাৰ বেৰৰ ফাঁকেৰে ইমান সময়ে দেখি থকা অবয়ব দুটাও নোহোৱা হ'ল। কিন্তু "লোককে দেখুৱাই কেটেৰাই মাতিবা, ভিতৰি নেৰিবা বেথা" বোলা প্ৰবচন ফাঁকিৰ দৰে, মহাজনে হ'লে আঁতৰি যাব নিবিচাৰিলে। সদায় তাইৰ দেহৰ সৌন্দৰ্য্য সুধা পাণ কৰিবলৈ উদগ্ৰীৱ হৈ থকা হ'ল।

এনে কথাতে মহাজনৰ বৈশীয়েকৰ সতে, সততে কাজিয়া লগা হ'ল। বৈশীয়েকে নিবিচাবে কমলাই সেইখন ঘৰলৈ কাম কৰিব যোৱাটো। অথচ মহাজনেও নিবিচাবে ৰাইজৰ আগত কোৱা কথাৰ পৰা আঁতৰি আহিবলৈ। কমলাই তাৰ ঘৰত কাম কৰিলে সি তাইৰ খোৰাকী দিবই। এই কথাত বৈশীয়েকৰ মাত মাতিবলৈ কোনো অধিকাৰ নাই।

গিৰিয়েকৰ কুস্বভাৱৰ ওচৰত মহাজনৰ বৈশীয়েক পৰাজিত হৈ উচুপি উচুপি ভালেমান উজাগৰী নিশা কটালে। গিৰিয়েকৰ লগত মাতবোল নকৰাকৈ, নোখোৱা, নোবোৱাকৈ কেবাদিনো কটালে। ভথাপি মহাজনে শুভভনি পথ নোলোৱাত, "সন্ধিৰ বাঁহ বুজিবে কাটো" বুলি মন ৰাখিলে। ঠিক কৰিলে, যি কুঁৱা জুইৰ উত্তাপত গিৰিয়েকৰ মন গলিছে, সেইকুঁৱা জুইৰে বদনাম ৰাটি গাঁৱৰ পৰা আঁতৰোৱাৰ। কলঙ্ক জাপি যি গাঁৱৰ পৰা খেদি পঠোৱাৰ।

অতি সংগোপনে মহাজনৰ বৈশীয়েকে মতাই অনালে, স্ক্ৰু ডিঙিভি গাঁৱৰ বুক

এজনক। অৰ্থৰ বিনিময়ত তাক প্ৰবোচিত কৰিলে- অভিনয় কৰিবলৈ। গাঁৱৰ মানুহে যাতে ভাবে যে কমলাৰ চৰিত্ৰৰ স্থানলৈ হৈছে আৰু বেণ্যা বৃত্তিত নামিছে।

যুৱকজনে প্ৰথমতে মহাজনৰ ঘৈণীয়েকৰ কথা মানিব খোজা নাছিল। কাৰণ সিও কমলাক জানে। জানে কমলাৰ সৎ চৰিত্ৰৰ কথা।

কিন্তু মানুহ হ'ল অৰ্থ বা টকাৰ দাস। পেটৰ ভোকতো মানুহে নোখোৱাকৈ থাকিব পাৰে। কিন্তু পৃথিৱীত এনে কিছু লোক আছে, যিয়ে টকাৰ বাবে নিজৰ মান সন্মান, পিতৃ-মাতৃ, ভাই-ভগিনী বা নিজৰ সন্তানকো উলাই কৰিব পাৰে। অধিক টকাৰ লোভত যুৱকজনৰ মনো মহাজনৰ ঘৈণীয়েকৰ ওচৰত বিক্ৰী হ'ল।

শেষত মহাজনৰ ঘৈণীয়েকে মিঠা হাঁহি মাৰি ক'লে—

: তুমিতো কমলাৰ সতে দৈহিক সম্পৰ্ক স্থাপন কৰিব নোলাগে। এক্কাৰৰ আঁৰ লৈ মাথো ঘৰৰ পিছপিনে লুকাই থাকিবা। মানুহ ওবলৈ যোৱাৰ পিছত ভৰিৰ গোৰোহাৰ দপদপ শব্দ তুলি চোতালেৰে ওলাই গাঁৱৰ পথেৰে দৌৰি যাবা। এনে কাম তুমি কেঁবাদিনো কৰিব লাগিব। দিনৰ ভাগত মই যি কৰিব লাগে কৰিম।

মহাজনৰ ঘৈণীয়েকৰ উপদেশ মতে যুৱকজন কামত লাগিল। এদিন দুদিনকৈ কেবা নিশাও পাৰ হ'ল।

প্ৰথম কেইটিমান নিশাত যুৱকজনৰ কাৰ্য্যই গাওঁবাসীৰ ওপৰত প্ৰভাৱ পেলাব পৰা নাছিল। কিন্তু গভীৰ নিশাৰ নীৰৱতাত গাওঁলীয়া পথত দৌৰি যোৱা মানুহৰ ভৰিৰ দপদপ শব্দই এসময়ত মানুহক ভাবিবলৈ বাধ্য কৰিলে। কোনোবা কোনোবাৰ সেই শব্দত টোপনি ভাগে। ভাগিলেই ভাবে—

মাজনিশা ডিৱিডিঙি গাঁৱৰ পথত কোনে দৌৰে?

ক'ৰ পৰা ক'লৈ?

মানুহ নে আন কিহবাই?

জনশ্ৰুতি মতে আগৰ কালত ডিৱিডিঙি গাঁৱৰ জয়পাল দেৱালয়ৰ পৰা মহাপ্ৰভু শিৱই বগা ৰাঙগৰুৰ পিঠিত উঠি, সোনকুৰিহা গাঁৱৰ ডাঙুৰা গোসাঁইৰ থানলৈ হেনো গভীৰ নিশা অহা-যোৱা কৰিছিল। সেইজন মহাপ্ৰভু জয়পাল আকৌ জাগৰিত হ'ল নেকি?

বুঢ়া-মেথাসকলে মহাপ্ৰভু জয়পাল শিৱক বিয়াই দুহাত জুৰি প্ৰণাম জনালে। যুৱকসকলে হ'লে এনে বিশ্বাসত পতিয়ন নগ'ল। সিহঁতে সিদ্ধান্ত কৰিলে, উৰহীৰ ওৰ বিচাৰি উলিয়াবলৈ। সংগোপনে সিহঁতে থিক কৰিলে কাৰ্য্য প্ৰণালী।

এক্কাৰৰ আঁৰলৈ পোন্ধৰ বিশজন মান যুৱক, বহি ব'ল গভীৰ নিশালৈ। হঠাৎ এজনৰ চকুত পৰিল কমলাৰ ঘৰৰ পৰা দৌৰি ওলায় অহা মানুহ এজনৰ ওপৰত। গাঁৱৰ বাস্তাবে সি দৌৰিছে। দৌৰিছে ক্ষুদ্ৰ ডিৱিডিঙি অভিমুখে।

প্ৰথমজনে সংকেত ধ্বনি কৰাত প্ৰতিজন যুৱকেই সাৱধান হ'ল। এক্কাৰক আঁৰ কৰি বাস্তাৱ বৈ থাকিল। এসময়ত সিহঁতৰ ওচৰ পালে কমলাৰ ঘৰৰ পৰা দৌৰি ওলাই যোৱা

যুবকজন। আগচি ধৰিলে সিহঁতে।

সেই ৰাতিতেই বিচাৰ বহিল।

প্ৰধান বিচাৰকৰ আসনত মহীধৰেই বহিব লগা হ'ল।

প্ৰথম অৱস্থাত যুবকজনে সত্য স্বীকাৰ কৰা নাছিল। কমলাই মাতি পঠিওৱা বাবেহে তাইৰ ওচৰলৈ অহা বুলি কৈছিল। অৰ্থৰ বিনিময়ত তাইৰ দেহ উপভোগ কৰিবলৈ দিয়া বুলি কৈছিল। কিন্তু কমলাক বিচাৰ মঞ্চলৈ মাতি অনাৰ পিচত সকলো পৰিষ্কাৰ হৈ পৰিছিল। যুবকজনেও সত্য স্বীকাৰ কৰি কমলাৰ ভৰিত ধৰি ক্ষমা বিচাৰিছিল। ৰাইজৰ ওচৰত কাণত ধৰি তিনি সইত ৰাই ক্ষমা বিচাৰিছিল।

বিচাৰৰ শেষত সকলো ঘৰাঘৰি গ'ল। এটি বড়ুৱাৰ অৱসান হ'ল। কমলা বিছনাত উঠিল যদিও এটি উজাগৰী নিশাহে তাইৰ সঙ্গী হ'ল। সঙ্গী হ'ল চকুপানী। ধাৰাসাবে নিগবিল চকুপানী।

পাহৰিব খোজা ৰতনৰ স্মৃতিবোৰে আকৌ জুমুৰি দি ধৰিলে। জ্বলা জুই সদৃশ, বৌৱনভৰা দেহটোৰ বাবে ভগৱানক দুৰিলে। মৰিববো মন হ'ল। কিন্তু মদনৰ নিষ্পাপ মুখলৈ চাই সেই আশা ত্যাগ কৰিব লগা হ'ল।

তাই নাথাকিলে জানো মদন থাকিব? মদন জীয়াই নাথাকিলে জানো, ৰতনৰ স্মৃতি জীয়াই থাকিব?

কথাবোৰ ভাবি থাকোঁতে হঠাৎ মনটো সাহসেৰে ভৰি পৰিল। তাই সৰুজ ল'লে কিবা এটা কৰাৰ। যিজন মোহন মহাজনে তাইৰ দেহটোক হে অকল ভাল পায়, মহাজনৰ যিজনী বৈধীয়েকে তাইক বেশ্যা সাজি এইখন সমাজৰ পৰা আঁতৰাই পঠাব বিচাৰিছে সেই পতি-পত্নীহালকে এসেকা দিহে এবিৰ।

তাই সৰুজবদ্ধ হ'ল জীয়াই থাকি, ডিডিঙি তথা বৰভাগৰ ৰাইজৰ সমুখত এই কথা প্ৰতিপন্ন কৰিবলৈ। ৰাৱণৰ লক্ষা নগৰীত থাকিও সীতাই যেনেদৰে নিজৰ শাৰীৰিক তথা মানসিক পবিত্ৰতা ৰক্ষা কৰিছিল ঠিক তেনেদৰে তাইও পবিত্ৰ হৈ ৰ'ব আৰু আৱশ্যক হ'লে অগ্নি পৰীক্ষাতো বহিব।

সময় আগবাঢ়িল পাৰি লগা কাড়ৰ দৰে।

(২৮)

কমলাই মোহন মহাজনৰ দ্বৰত কাম কৰিবলৈ এৰি দিলে। মহাজনৰ দোকানৰ পৰা মাল কিনিবলৈও এৰিলে। আৱশ্যকীয় সামগ্ৰীখিনি কমাৰকুছিত থকা দোকানৰ পৰাই কাৰোবাৰ হতুৱাই অনাই লয়।

পেটৰ ভাতমুঠিৰ বাবে তাই গাঁৱৰ আন মানুহৰ দ্বৰত কাম কৰিবলৈ ল'লে। নিজৰ উষ্ণ কাপোৰ নিজৰ ভাতশালতে বৈ লয়। আনকো দুই এখন বৈ নি দুই চাৰিটক আৰ্জে। তাকেই

নিমখ তেল কিনে।

দিনৰ দিনটো আনৰ ঘৰত কাম কৰি ভাগৰি বিজ্ঞাত পৰিলেই মনলৈ আহে বডনৰ কথা। তেতিয়া দুখত বুকু ভাঙে। নিজৰ দেহটোত চকু পৰিলেই মনটো জিকাৰ খহি উঠে। মোহন মহাজনৰ দৰে মানুহবোৰৰ লোলুপ দৃষ্টিবোৰ চকুৰ সমুখেৰে পাৰ হৈ যায়। তেতিয়া ভয় লাগে, বুকু কপে। কেতিয়ানো বাতিপুৰাব, কেতিয়ানো বাতিপুৰাব যেন লাগে। গাকত মূৰ শুজি নতুবা মদনক বুকুত সাৰটি পুৰাব পোহৰলৈ অপেক্ষা কৰে।

তাই জানে দিনৰ পোহৰেও অশান্ত মনক শান্তি পানীৰে তিয়াই জীপাল কৰিব নোৱাৰে। কিয়নো যদিও তাই মোহন মহাজন তথা মহাজনৰ পৰিয়ালক এবাই চলিছে, মহাজনে হ'লে এৰা নাই। য'তে মানুহজনে তাইক দেখে তাতেই তাইৰ দেহটোলে লোলুপ দৃষ্টিৰে চায়। কথা পাতিবলৈ চেলু বিচাৰে।

গতিকে মানুহজনক দেখিলেই পলাবলৈ মন হয়। চলঙৰ ভিতৰত কাছই মূৰ সুমুৱাই অজ্ঞান কৰাৰ দৰে দেহটো অকনমান শিশু এটিৰ দৰে কৰি তুলিবলৈ মন হয়। কিন্তু নোৱাৰে তাই। নোৱাৰিলেই খং উঠে। শেষত মানুহজনৰ প্ৰতি মনটো ঘূৰাৰে ভৰি পৰে। ঘৃণিত পুৰুষজনক আনৰ ওচৰত কি দৰে হয় কৰিব পাৰি তাৰ উপায় বিচাৰি হাবাথুৰি খায়।

জেঠ মাহৰ খৰাং বতৰৰ ওৰ পৰে।

আকাশত মেঘে জমে। বাঁঠ নামে। বৰষুণ পৰে। সেই বৰষুণৰ পানীৰে পথাৰ ভৰি পৰে। পথাৰত পানী দেখি কৃষকে মাটি চহায়-খানৰ গোজ দিবলৈ। কৃষি কাৰ্য্যৰ লগত সংগতি ৰাখি উত্তৰ কামৰূপৰ ব্ৰাহ্মণ মহিলাসকলে বৰাত পূজা পাতে। পূজাত বনদুৰ্গা উক্নি বুটীৰ আৰাধনা কৰে।

মোহন মহাজনৰ ঘৰতো বৰাত পূজা হয়। বৈশীয়েকে দ্বতত থাকি পূজা কৰে।

কমলাই ডিঙিডিঙিলৈ আহিহে এই পূজা দেখিছে। নগাবঁত এই পূজা নাই বাবে প্ৰথম বছৰত পূজাৰ বিষয়ে একো বুজি পোৱা নাছিল। এতিয়া জানে, বুজে। পূজাৰ বাবে বাঁঠত মাটি তোলাৰে পৰা পূজাৰ শেষলৈ মহাজনৰ বৈশীয়েকক সকলো কাৰ্য্যতে সহায় কৰে। এইবাৰ তাই মহাজনৰ ঘৰলৈ নগৈ আন মানুহৰ ঘৰত এই কাম কৰিছে।

বৰাতৰ পিচতে আহে অম্বুবাচী।

উত্তৰ কামৰূপৰ স্থানীয় ভাষাত আমেতি। অম্বুবাচী বা আমেতিৰ সময়ত ধৰিহী হেনো বজাৰুলা হয়। পৃথিৱীত চুৰা নামে। চুৰাৰ দিনত মন্দিৰ দেখতাক স্পৰ্শ কৰিব হেনো নাপায়। সেয়ে মন্দিৰ, নামঘৰ, গোসাঁইঘৰ আদিৰ দুৱাৰো হিন্দু মানুহে নোখোলে। হাল নাৰায়, মাটি নাখালে। অম্বুবাচী নিবৃত্তিৰ পিচতহে মানুহে কাপোৰ-কানি ধুই ভাল কাপোৰ সিজি মন্দিৰত, নামঘৰত তথা গোসাঁইঘৰত দুৱাৰ খুলি সোমায়। ব্ৰাহ্মণসকলেও আমেতিৰ সময়ত সিজি থকা লণ্ডণক চুৰা জ্ঞান কৰে। সেই চুৰা লণ্ডণ সলাই নতুন মন্ত্ৰপুত লণ্ডণ পিন্ধে।

অম্বুবাচী প্ৰবৃত্তিৰ পিচত এটি নিশা পাৰ হ'ল।

দ্বিতীয় নিশাভ কমলাৰ মনত পৰিল মোহন মহাজনৰ কথা। দিনত তাইৰ মহাজনৰ সতে ভেটা-ভেটি হৈছিল। সেই সময়তে মানুহজনে সহ্য কৰিব নোৱাৰাকৈ চাইছিল।

হঠাৎ কমলাৰ মনটোক এটি কথাই উত্তেজিত কৰি তুলিলে। যাব যক্ষত তাই যেন কিবা এটি পালে।

মোহন মহাজনৰ চৰিত্ৰৰ দুৰ্বলতা আছে সঁচা কিন্তু ধৰ্মতীক। অক্ষুৰ্ণাচাৰী নিৰুদ্ভিৰ পিচত মানুহজনে চুৰা লগুণ সলাবই। গোসাঁই ধুৱাই, পূজা-পাৰ্বন কৰি খোৱা-বোৱা কৰিব।

তাইৰ মনত জাগি উঠা প্ৰতিশোধৰ স্পৃহাটোক নিৰুদ্ভিৰ দিনা বাতিয়েই উপশম কৰাব সিদ্ধান্ত ল'লে। বিছনাত ওই ওই ঠিক কৰিলে কেনেদৰে কি কৰিব আৰু তাৰ পিচত মহাজন আৰু তাৰ বৈপীয়েকক ৰাইজৰ আগত হেয় কৰি প্ৰতিশোধ ল'ব। প্ৰহাণ কৰিব মহাজন কেনে লেভেৰা মনৰ।

নিশাৰ নীৰৱতাক থানবান কৰি গছৰ ডালত বিনাই বিনাই কেডেকী চৰাই এটিয়েও সহমত প্ৰকাশ কৰিলে—

: মইও একমত

মইও একমত....'

কমলাৰ মনলৈ সাহস আহিল যদিও সেই নিশা ভাল টোপনি নহ'ল।

বাতি পুৰাল। দিনমনিৰ পোহৰে ধৰা ঢাকিলে। এটি ধৌকি-বাথৌ মনলৈ কমলাই দিনটো পাৰ কৰিলে। প্ৰতিটো মুহূৰ্ত্ততে মনলৈ আহি থাকিল মোহন মহাজনৰ ওপৰত প্ৰতিশোধ লোৱাৰ কথা।

আবেলিৰ পিচত সজিয়া। সজিয়াৰ পিচতে পৃথিৱীক আঁৰবিলে নিশাৰ একাৰে।

বন্ধা-বঢ়াত লাগিল তাই। মদনক ধুৱাই, শোৱাই থৈ নিজেও ৰালে। বিছনাত উঠিল। অপেক্ষা কৰিলে গাঁৱৰ মানুহখিনি নিদ্ৰা দেৱীৰ কোলাত ঢলি পৰালৈ।

অপেক্ষাকৃত সময় যাব নোখোজে।

নিদ্ৰিত মদনক বুকুৰ মাজত সাৰটি কিছু সময় উচুপিলে। ভগৱানক স্মৰিলে- মদনে যাতে সাৰ নাপায়। কাৰত নথকা সময়খিনিত সি যেন তাইক নিষিচাবে।

ডিঙিঙি গাঁৱলৈ গভীৰ নিশাৰ নীৰৱতা নামি আহিল।

ৰতনৰ চৰণ চিতি বিছনাৰ পৰা নামিল কমলা। মেকুৰী খোজীয়া খোজেৰে ঘৰৰ বাহিৰ হ'ল। মোহন মহাজনৰ চোতাললৈ বুলি আগবাঢ়িল।

চোতালত থিয় হৈ চৌপিনলৈ চালে।

একাৰে সকলো ঠাইতে নিয়ানি সি আছে। একাৰৰ সতে মাজনিশাৰ নীৰৱতাইও যেন যিতিবালি পাতিছে।

আকাশত নিশাৰ ভৰাৰ ডিম্বখিনি। সেই ডিম্বখিনিৰ লগত ভাল বিনাই আঁত ভ'ঙ দুই এটি জোনাকী পক্ষৱাই ভাল ওপৰকৈ উৰি ফুৰিছে।

হঠাৎ নীৰৱতাক থান বান কৰি উইচিবিঙা এটিয়ে ছি-ছিয়াবলৈ ধৰিলে। প্ৰথম চিঞৰটো কাণত পৰাত বুকুখনে ধক্কৈ উঠিল। পিচত ঠিক হ'ল।

আগবাটিল গোসাঁই ঘৰলৈ বুলি।

দুৱাৰ মুখত থিয় হৈ গোসাঁই ঘৰটোৰ ভিতৰখনৰ কথা মনত পেলালে।

থাপনাত থকা শালগ্ৰাম নাৰায়ণৰ ছবিটো মনলৈ আহিল। অম্বুবাচীৰ নিবৃত্তিৰ পিচত লণ্ডণ সলাই আজিহে নাৰায়ণক ধুৱাইছে মহাজনে। ধুৱাই উঠি তুলসী পাতেৰে পূজা কৰিছে। পূজাৰ পিচত মহাজনে বজোৱা শঙ্খ-ঘণ্টাৰ ধ্বনি আৰু বৰকাঁহৰ শব্দ আকৌ এবাৰ যেন শুনিবলৈ পালে কমলাই।

দুহাত জুৰি নাৰায়ণক প্ৰণাম জনালে। প্ৰাৰ্থনা কৰিলে: হে নাৰায়ণ, মই আজি এই গভীৰ নিশা যি কৰিবলৈ ওলাইছো- তাত ভুল হ'লেও ক্ষমা কৰিবা। মই জানো প্ৰভু নাৰীৰ সতীত্ব বন্ধাত তুমি সদায় সহায় কৰি আহিছা। আই কামাখ্যাৰ সতীত্ব হৰণ কৰিবলৈ ওলোৱা নৰকাসুৰক তুমিয়েই বধ কৰিছিল। কৌৰৱৰ ৰাজসভাত নিৰ্যাতিতা কৰিব খোজা, ৰজস্বলা স্ত্ৰীপদীৰ বস্ত্ৰ হৰণৰ সময়ত বস্ত্ৰ প্ৰদান কৰি তুমিয়েই লাজ ৰক্ষা কৰিছিল। মোৰ জীৱনতো মোহন মহাজন আৰু তাৰ ঘৈণীয়েকে কলঙ্কৰ বোজা জাপিবলৈ যত্ন কৰি আছে। ইয়াৰ পৰা মই পৰিত্ৰাণ পাব বিচাৰো। মোক সহায় কৰা প্ৰভু। মোক লক্ষ্যপ্ৰাপ্তি হ'বলৈ দিয়া। এই বিপদত মোক যদি সহায় নকৰা এইখন সংসাৰত মোক সহায় কৰিবলৈ আন কোনো নাই।

নিশাৰ এন্ধাৰ থেলি আঁতৰাবলৈকেহে যেন এজাক বতাহ ক'বাবৰ পৰা লৱৰি আহিল। ওচৰে-পাৰেৰে থকা গছখন কঁপাই বতাহজাক বৈ গ'ল। তাৰ পিচে পিচে দৌৰা জিৰ্জিৰ শব্দত এন্ধাৰক গাত সানি বৈ থকা নীৰৱতা ক'বাত লুকাল।

নিজৰ কৰ্মৰ প্ৰতি সজাগ হ'ল কমলা।

(২৯)

কমলাই জানে মোহন মহাজনে গোসাঁইঘৰৰ দুৱাৰত ভলা নামাৰে। ডাং এডালেৰেহে বাহিৰৰ পৰা বন্ধ কৰি থয়।

দুৱাৰৰ ডাঙডাল শব্দ নুঠাকৈ আঁতৰালে কমলাই।

দুৱাৰখন ঠেলি দিয়াত খোল খায় গ'ল। বুকুখন ডাঠ কৰি মজিয়াত ভৰি থ'লে।

মহাজনৰ ঘৰত কাম কৰাৰ সময়ত ভালেমান দিন ঘৰটো মজিছিল। শালগ্ৰাম থোৱা থাপনাখনহে স্পৰ্শ কৰা নাছিল। সেয়ে তাই জানে ঘৰটোৰ মজিয়া শুকা আঁৰে-যেৰে ক'ত কি আছে। পুৱা গধূলি চাকিদিয়া গঁচাখন ক'ত আছে। ধূপদানীটো ক'ত থয়। ক'ত ধৱ শলিতা আৰু মিঠাতেলৰ বটল। এন্ধাৰৰ মাজতো চকুত পৰিল, পুষ্পপত্ৰখন, কোৱা অৰ্খা, ডাখী, কুশবধাখীখন।

সচেঁট হ'ল কমলা।

তাইক লাগে বিচাৰি অহা বস্তুটো। খোজ লবালে তাই। দুখোজ আগবাঢ়িল।

তাই জানে আজি লগুণ সলাই পুৰণি লগুণটো মোহন মহাজনে ক'ত থৈছে? মানুহজনে ছিগা লগুণ সদায় এটুকুৰা নিদিষ্ট ঠাইতেই থয়।

এন্ধাৰৰ মাজেৰেই সেই ঠাইলৈ হাতখন আগবঢ়াই দিলে।

হঠাৎ নিগনি এটি দুয়োখন ভৰিৰ মাজেৰে দৌৰ মাৰিলে। নিগনিটোৱে ভৰিপতাৰ খুন্দিওৱাত গাটো শিহৰি উঠিল। বুকুখনে ধপধপালে। হাতখন পিছুৱাই আনি থিয় হ'ল।

মনত পৰিল এন্দুৰ বা নিগনি হেনো বিধিনি নাশক দেৱতা গণপতিৰ বাহন। গণপতি দেৱতাই বিধিনি কাৰক এন্দুৰ তথা নিগনিক নিয়ন্ত্ৰণ কৰি মানুহৰ উপকাৰ কৰে।

দুহাত জুৰিলে তাই। গণপতি দেৱতা আৰু নাৰায়ণক আকৌ এবাৰ প্ৰাৰ্থনা জনালে। ইঙ্গিত বস্তুটো বিচাৰি হাতখন আগবঢ়াই দিলে। হাতত উঠিল মোহন মহাজনে দিনত সলাই ছিঙি থোৱা পুৰণি লগুণটো।

আনন্দৰ এক বিশেষ শিহৰণে দেহৰ প্ৰতিডাল শিৰা উপশিৰা জোকাৰি দিলে।

থাপনাত থকা শালগ্ৰাম নাৰায়ণলৈ চালে কমলাই। এন্ধাৰৰ আঁহৰণেৰে মুখ ঢাকি মহাপ্ৰভু নাৰায়ণ যেন শুই আছে এনে ভাৱ হ'ল। তথাপিতো তাই নীকৰ ভাৱেৰে প্ৰাৰ্থনা জনালে—

: মহাপ্ৰভু মোৰ দায়-দোষ নধৰিবা। মই মীৰা নহয় যে তোমাৰ প্ৰেমত এই গভীৰ নিশা ইয়াত সোমাইছোঁহি। কিন্তু মোৰ পতি ৰত্নক, মীৰাই আপোনাক ভালপোৱাৰ দৰেই ভাল পাইছিলো। আজিও পাওঁ আৰু নমৰালৈকে পাইয়ে থাকিম। এই ভালপোৱাৰ পথত কষ্টক হৈ থিয় হৈছে মোহন মহাজন। মহাজনক যাতে এসেকা দি মূৰতুলি নিজৰ সতীত্ব বন্ধা কৰি জীয়াই থাকিব পাৰো সেয়ে এনে কৰিলো। মোৰ অপৰাধ ক্ষমিবা প্ৰভু।”

কমলা উভতিল।

দুৰাবন্ধন জপালে। ডাং ডাল দিলে।

চোতালত থিয় হৈ আকৌ আকাশখনলৈ চালে। একেই আছে। আগবৰাৰ চকুত নপৰা হাতীপটি আৰু কালপুৰুষ চকুত পৰিল। জোনাকী পৰৱা এজাক আহি তাইৰ সমুখত অগা-দেওৱা কৰিব ধৰাত খোজ বঢ়ালে।

গছৰ ডালত বিনাই থকা কেতেকীজনীয়ে যেন ক'ব ধৰিলে—

: মইও তোৰ লগত

মইও তোৰ লগত

পথত ভৰি থোৱাৰ পিচতে মনত পৰিল মদনৰ কথা। মনটো অস্থিৰ হ'ল। খোজ দীঘল হ'ল। দৰৰ মজিয়াত ভৰি থোৱাত বুকুৰ মাজত বিলবিলাই থকা চিত্তৰ ধবধবনিটো কমিল।

মদন গভীৰ টোপনিত।

আকৌ ঘূৰিল কমলা।

বাহিৰৰ একাৰবোৰ দল বাকি সোমায় আহিব পৰাকৈ দুৱাৰখন কানি দুৱৰীকৈ মেলি থ'লে। আজিৰ গভীৰ নিশাৰ একাৰক অকণো ভয় নালাগিল।

শিশু মদন গভীৰ টোপনিত।

তাৰ কাষতে বহি ল'লে। উঠন বুকুক আৱৰি ৰখা চাদৰখন বুকুৰ পৰা আঁতৰাই বিছনাৰ কাষেৰে ওলমি থকাকৈ পেলাই ধলে। এটি মূৰ ককালৰ মেখেলাত খুচি থোৱা থাকিল। একাৰৰ মাজেৰে বুকুখনলৈ চালে। ওফন্দি উঠা যেন লাগিল। মনলৈ আহিল মদন উপজিবৰ সময়ত তাইৰ বুকুখনৰ কথা। সেই সময়তো গাৰীৰৰ ভৰত বুকুখন বাকি ৰাখিব নোৱাৰা হৈছিল। তেতিয়া বুকুখন মিবমিবকৈ বিৰাইছিল। আজিও ওফন্দি উঠা বুকুখন বিৰোৱা যেন লাগিল। কিন্তু আজিৰ বিষ যেন বাহিৰত নহয় ভিতৰতহে।

বাওঁখন হাতেৰে ব্লাউজটোৰ বুটাম খুলিবলৈ লওঁতেই দেহমন গৰম হ'ল। সেই গৰমত তাইৰ ভৰিপতাৰ পৰা মূৰৰ চুলিৰ মাজ পৰ্য্যন্ত বিৰিঙি উঠিল, বিন্দু বিন্দু ঘামৰ টোপাল। তাৰ পিচতেই সেই টোপালবোৰে দেহটো তিয়ালে। তিতি গ'ল ব্লাউজটোও।

তাৰ পিচতেই অৰ্ধটনটো ঘটিল। বুটাম বিচাৰোতে আঙুলিৰ নখ এটা ব্লাউজটোৰ অৰ্দ্ধত অংশ এটাৰে সোমাল। মানে ফাটিল। তাই আক নৰ'ল। আঙুলি সোমায় থকা ফটা অংশতে খামুচি টান মাৰিলে। লগে লগে ছিঙি গ'ল বুটাম কেইটা আৰু উদং হৈ পৰিল উঠন বুকুখন।

একাৰৰ মাজেৰেই আকৌ এবাৰ মদনলৈ চালে।

সাবসূৰ নোহোৱাকৈ শুই আছে সি।

তাই বিছনাত ভৰি মেলি বহিল। মেখেলাখন উৰুৰ ওপৰলৈ কোচাই আঠুদুটা ডাঙি দিলে।

একাৰ ঠেলিব পৰা কপাহ কোমল উৰুসুখনৰ মসৃণতা তাইৰ চকুত ধৰা পৰিল।

মনলৈ আহিল ৰতনৰ কথা। এই দুখন উৰুতে সি যে ...। তাইৰ বুকুখন কঁপিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। পিছত সৰ্ব শৰীৰ।

সেই কঁপনিৰ মাজেৰেই সৌহাভৰ মুঠিটোলৈ চালে। ওলমি আছে মোহন মহাজনৰ ছিঙা লগুগটো।

: খালে এ। মৰিলো এ। কোন ক'ত আহ আহ এ। এই ৰাকসটোৰ হাতৰ পৰা মোক ৰচাহি এ.....

আৰ্শ্বনাদত ডিফেডিঙি গাওঁৰ গভীৰ নিশাক হুবিৰ কৰা নীৰৱতা ধানবান হৈ গ'ল। ক'ত কি হ'ল বুলি শিশুৰ পৰা বৃদ্ধলৈ সকলো বিছনাত উঠি বহিল।

মাকৰ আৰ্হটিকাৰত মদনেও সাৰ পালে। ভয়ত সিও চিৰ্জিবলৈ ধৰিলে দেদাউৰি

পাৰি।

মাতৃপুত্ৰৰ আৰ্হুনাথ ওনি বিজ্ঞানত উঠি বহা মানুহবোৰ বৈ থাকিব নোৱাৰিলে। যিয়ে যেনেকৈ আছিল ঘৰৰ পৰা ওলাই কমলাৰ ঘৰৰ সমুখ পালেহি। দুই এজনে জাঠি, জোং, লাঠিও আনিবলৈ নেপাহৰিলে।

ঘৰৰ ভিতৰ এমখা এজ্জাৰ অখচ দুৱাৰখন খোলা। মাতৃপুত্ৰৰ আৰ্হুচিৎকাৰত ভালফাল লগা পৰিবেশ। চোতালত থিয় হৈয়ে কোনোবা এজনে সুবিলে— কি হৈছে কমলাৰ?

তাই কোনো উত্তৰ দিয়া নাই।

লেম এটা লৈ দুজন মান ভিতৰ সোমাল। তাইৰ উদং ভৰি, উক আৰু বুকুখন দেখি লেমলোৱা মানুহজন দুখোজ পিছুৱাই আহিল। এজ্জাক আগবাঢ়িবলৈ সুযোগ দি লেমটো মাটিত থলৈ।

এতিয়া বিজ্ঞানৰ ওপৰতহে পোহৰ। যি পোহৰে কমলাৰ ডাঙি থকা হাত এখনহে প্ৰতিভাত কৰিছে। সেই পোহৰত মানুহকেইজনে দেখিলে, কমলাৰ কঁপি থকা হাতত এটা ছিগা লগুণ।

সিহঁতে কমলাক সুবিলে ঘটনাটো কি?

ভয়ত কঁপি থকা কমলাই ভালেমান সময়লৈ উত্তৰ দিয়া নাছিল। শেষত কণ্ঠ নকণ্ঠকৈ কৈছিল, মোহন মহাজনৰ নাম।

চোতালত থুপ খোৱা মানুহবোৰ হঠাৎ যেন বোৰা হৈ পৰিছিল। ইজনে সিজনলৈ চাই মোহন মহাজনক বিচাৰিছিল।

কোনেও বিচাৰি নেপালে মহাজনক।

কমলাৰ ঘৰত বিপদৰ গোন্ধ পাই যিসময়ত গাঁৱৰ মানুহ তাইৰ চোতালত তথা পদূলিত গোট খাইছিল, সেই সময়ত মোহন মহাজন আছিল ঘৰত সোমাই। কাৰণ ঘৈণীয়েকে তাক ঘৰৰ পৰা ওলাব দিয়া নাছিল। মহাজনৰ ঘৈণীয়েকে ভাবিছিল কমলাৰ কিবা এটা হোৱা মানে তাইৰে মজল। কিন্তু এনে কাৰ্যই মোহন মহাজন তথা তাৰ ঘৈণীয়েকৰ কোনো হিত নাসামিলে। কু-কাৰ্য কৰি ভয়ত পলাই থকা বুলি গাঁৱৰ ৰাইজে ধৰি ললে।

বয়োজ্যেষ্ঠসকলে ইচ্ছা আঢ় কৰি ঘৰলৈ উভতিল।

কমলাৰ সুচবিত্ৰত আস্থা থকা বুদ্ধক কেইজনমান বৈ গ'ল। বিধবা এজনীক ধৰ্মণ কবিৰ ওলোৱা বাবে মোহন মহাজনক ক্ষমা কৰিবলৈ নিষিচাবিলে।

সিহঁতে মোহন মহাজনক এসেকা দিবলৈ মন ৰাখিলে।

কমলা আৰু মদনক লৈ নিশাতেই নলবাৰী থানাত উপস্থিত হ'ল।

ধৰ্মণৰ অভিযোগ এটা নলবাৰী থানাত পঞ্জীভুক্ত হ'ল। বেলি ওলোৱাৰ আগে আগে নলবাৰী থানাৰ পৰা অহা পুলিচৰ দল এটিয়ে মোহন মহাজনৰ দুৱাৰত টোকা মাৰিলেহি।

মহাজনে টোকৰ গুনি কোননো আহিছে নজনাকৈয়ে উদং দেহেৰে চকু মোহাবি বাৰান্দালৈ ওলাই আহিল। সমুখত পুলিচৰ দলটি দেখি ধমকি ব'ল।

পুলিচৰ দলটোৱে মোহন শৰ্মাৰ উদং দেহটোলৈ চালে। হয়, মোহন শৰ্মাৰ উদং দেহত, বুকু আৰু বাওঁ কান্ধৰ ওপৰত জিলিকি আছে এটি নতুনকৈ পিন্ধা লুণ।

হাতকেৰেয়া এজোৰ মোহন শৰ্মাৰ পিনে আগবাঢ়ি গ'ল। শিলপৰা কপৌৰ দৰে মোহন শৰ্মা ঠাইতে থিয় হৈ ব'ল হাতকেৰেয়া জোৰলৈ চাই।

(৩০)

তাৰ পিচত ?

কমলাই কেতিয়াও নিজৰ দেহটোক লৈ ভাবিবলগীয়া হোৱা নাই।

পুলিচৰ হাতত জ্বলা-কলা হৈ মোহন মহাজনেও নিজৰ ভুল বুজি পালে।

মদন ডাঙৰ হ'ল। দেউতাকৰ দৰে সিও ঘৰখন ধৰিলে। মাকৰ মনে ধৰাত বিয়াও কৰালে। সি পিতৃ হ'ল। ল'ৰা এটিৰ বাপেক হোৱাৰ পিচত কমলা যেন উভতি গ'ল নতুনকৈ সংসাৰ পতা দিনবোৰলৈ।

নাতিয়েকক কোচত লৈ কমলাই দিনৰ দিনটো কটায়। ভোকত কান্ধিলেহে মাকৰ কোচত ভুলি দিয়ে। নহ'লে নাতিয়েকক লৈ সপোন দেখে।

তেনে এটি দিনৰে কথা।

সিদিনা মহীধৰে পদূলিমুখৰ বকুল তলত বহি বাঁহৰ কামি চাচি আছিল। তেনেতে দেখিলে কমলাক।

মানুহজনীয়ে তাক এবাই যাবলৈ যত্ন কৰিছিল চকুৰে মুখে উৰিয়তাৰ চাপ লৈ। তাকে দেখি সি সুখিছিল—

: নবৌ ক'লৈ যোৱা? কোচতচোন নাতিলা'বাকো লৈ আহিছা?

: এঃ নকৰি আক।

মানুহজনীয়ে ভেকাহি মৰাৰ দৰে কৈছিল।

: ইয়ালৈ চাচোন। চকু মুখ কেনেদৰে গাতত সোমাইছে আজি কেবাদিনো হ'ল ধনটোৰ...

: কিয়? কি হ'ল তাৰ?

: এঃ নকৰি আক। অৱশ্যে তোক নো নকলে কি হ'ব। গাওঁখনৰ কোননো ইয়াৰ মাকক নেজানে?

মহীধৰৰ এনে লাগিল— উজেননী কমলাই নাতিয়েকক কোচত ল'ব পৰা হোৱাৰে পৰা

অলপ ফেন পৰিবৰ্তন হৈছে। মাতৃ কথাত আগৰ সুৰ নাই। নিজৰ সম্পৰ্ক আৰু বয়সত সৰু ফেন দেখিলেই তাইৰ সতে কথা পতা মানুহজনে একো নাজানে বুলি ভাবে।

মানুহজনীৰ স্বভাৱৰ কিয় এনে পৰিবৰ্তন হৈছে মহীধৰে বুজিলে। শুখাপিতো সুধিলে-

: কচেন কি হৈছে তাৰ?

: এঃ নকবি আৰু। ইয়াৰ মাকৰ মুখখন বৰ বেয়া অ'। তাইৰ বাক্সসগীয়া মুখখনৰ বাবেই বাচাৰ এনে অৱস্থা হৈছে। জীয়াতু ভুগিছে। সি ঘৰখনলৈ অহাৰ পিছৰে পৰা তাইক কিমানবাৰ কৈছে কিমান বুজাইছে, কিন্তু,

: কিন্তু কি?

: এঃ নকবি আৰু। তাই মোৰ কথা নুশনে।

: কি নুশনে কছোন?

: তাইক কৈছে বুজাইছে বোলে তোৰ কোলাত কেচুৰা আছে বাচি খাবি জাগি ওৰি। পিচে এই এলাগীৰ কথা তাই বেটিয়ে শুনিবনে, মানিবনে? আজিকালি হেনো... এইবোৰ কথা কোনেও বিশ্বাস নকৰে। মোৰ ঘৰত বৰ মানুহৰ জী সোমাইছে আহি অ। মাকে খালে কেচুৰাই পায় বুলি জানে, কিন্তু অন্যাৱ কৰা কথা ক'লে জাঙুৰ খাই উঠে। এতিয়া ইয়াৰ পেটৰ অসুখ। য'তে থও তাতেই লেতেৰা কৰে। অথচ তাই বেটিয়ে হ'লে নুখ নাবাচে। যি দেখে তাকেই গিলে।

: ঠুংথ খুৱাইছনে নাই?

: সেইটোও ক'ব লাগেনে? ক'ত খুউৱা নাই। আজি তিনিদিন হ'ল কৰিৰাজ ককাইদেউৰ ঠুংথ খুৱাবলৈ। তেওঁ লেং হোৱা বুলি কৈছে। সেইবিধৰ ঠুংথো দিছে।

আজি আকৌ ককাইদেউৰ ওচৰলৈ গৈছিলো। মোৰ কথা শুনি মানুহজন চিন্তাত পৰিল। বহু ভাবি-চিন্তি অন্যপথ ল'বলৈ ক'লে। তেতিয়াহে মোৰ ক'লে যাওঁ কি কৰো লাগিল। এতিয়া অলপ আগতেহে উৰহীৰ ওৰ বিচাৰি পাইছো আৰু ডব দুপৰীয়াকো নেওচি ঘৰৰ পৰা ওলাইছো।

: ক'লেনো যাৱ?

: তাই বুজা নাই হ'বলা। আগতে আমাৰ গাঁৱতে কামাটে হৈছিল। এতিয়াহে কোনেও একো নেজানে। এতিয়া মই ক্ষুদ্ৰ ডিউডিউৰ, নৰাৰী চুৰাৰ, ভেটেকী বাইৰ ওচৰলৈ যায়।

: ভেটেকী বাইৰ ওচৰলৈ....?

: ও। তাই হ'বলা নেজান যে, ভেটেকী বায়ে সৰু সৰু ল'ৰা-ছোৱালীৰ মুখ লাগি হোৱা লেং জাৰি ফুকি ভাল কৰে।

: এই অকনমানিটোৰ গাত কাৰণো মুখ লাগিল।

: আৰু কাৰ হ'ব। তাৰ মাকৰ।

: নিজৰ মাকৰ মুখো সন্ধানৰ গাত লাগেনে?

মহীধৰে আচৰিত হৈ কমলাক সুধিলে। মহীধৰৰ কথা শুনি কমলা যেন জ্বকিহে উঠিল। পিচত চিৰ্দ্ৰাৰ দৰে ক'লে,

: ভই কি জানিবি, মুখ লাগেনে নেলাগে। তহঁত পুৰুষ। এইবোৰ নুবুজ। আজিকালি তিবোতাবোৰো ভহঁতৰ দৰেই। মই ইয়াৰ মাকক কৈ হাবি গৈছো।

: কিদো কৈছিলি?

: কৈছিলো বোলে, ল'ৰাটোক গাখীৰ খুৰাওঁতে মুখত কিবা এটা লৈ থাকিবি। তাৰ মুখলৈ একেধৰে চাই নেথাকিবি। চাদৰখনেৰে হ'লেও তাৰ মুখ আৰু তোৰ বুকুখন ঢাকি থ'বি। কিন্তু নাই। তাই একো এটাই নকৰে।

আৰু বুজিছ মহী। ই বেটাও কম নহয়। মাকৰ আহাৰটো মুখত লৈ যেনেকে চপ্ চপ্ কৈ হোপে দেখিলেই, শুনিলেই গা-মন কেনেবা লাগে। গতিকে তাই বেটীৰ মুখ জ্বালাগিনো কাৰ লাগিব।'

কমলাই অঙ্গী-ভঙ্গী কৰি কোৱা কথা শুনি মহীধৰৰ হাঁহি উঠিব খুজিছিল। কিন্তু মনক সংযত কৰিলে। অসমৰ শাছবেকসকলে বোৱাৰীয়েকৰ দোৰ প্ৰথমতেই দেখে বুলি কথা এবাৰৰ প্ৰচলন আছেই। তথাপি সুধিলে—

: তাৰ মানে ল'ৰাটোক চিকিৎসা ভেটেকী বাইৰ দ্বাৰাই কৰাবি?

: তাকেইতো ভাবিছো। আমাৰ গাঁৱৰ অন্নপেহী থকা হ'লেতো কথাই নাছিল। এপালিতে লেং আতৰিলেহেঁতেন। পিছে আমাৰ কপালেই বেয়া অ।'

অন্নপেহীৰ নাম লোৱাত মহীধৰৰ বুকুখন দগমগাই উঠিল।

অন্নপেহী। বাল্য বিধবা অন্নপেহী।

গিৰিয়েকৰ নাৰী এজনীৰ সতে সম্পৰ্ক কেনেদৰে গঢ়ি উঠে, সংসাৰ ধৰ্মৰ সুখ কি? কি কৰাৰ পিছত এজনী নাৰী মাতৃ হয়, এইবোৰৰ একো এটাকে নাজানিলে মানুহজনীয়ে।

পাচ বছৰ বয়সত বিধবা হোৱা বাবে বছতেই পেহীক কুলক্ষণীয়া বুলি কৈছিল। যাত্ৰাকালত পথত ভৰি থৈয়েই পেহীক দেখিলে তিনিখোজ পিছুৱাই আহিহে কিছুমান মানুহে পুনৰ যাত্ৰা কৰিছিল।

কিন্তু যেতিয়া নিজৰ সতি-সন্ততিৰ অসুখ হয় তেতিয়া এইবোৰ মানুহেই পেহীৰ ওচৰ চাপি শৰণ লৈছিল। পেহীয়ে দিয়া আপজৰী, জ্বাফুকা কৰি সন্তানক আৰোগ্য কৰি সুখী হৈছিল।

এইবোৰ কথা মহীধৰে জানে। কিন্তু সমাজৰ মানুহৰ ধাৰণাৰ বিপৰীতে উজাই গৈছে সি একো কৰিব পৰা নাছিল। কেতিয়াবা কেতিয়াবা কিবা এটা কৰিবলৈ যে মন যোৱা নাছিল এনে নহয়। এবাৰ আঠঘৰীয়া গাওঁৰ দামোদৰ ধাম-পাণ্ডুলা সন্তত অনুষ্ঠিত বাস মহোৎসৱত “বাল্য বিধৱাৰ জীৱন” - নামৰ মূৰ্তি সাজি মনৰ কথাৰ প্ৰতিফলন ঘটাবলৈ বন্ধ কৰিছিল। কিন্তু তাৰ পৰা সমাজত কোনো প্ৰতিক্ৰিয়া নহ'ল। বছতে আকৌ বাল্যবিধৱাৰ

মূৰ্তিনো কি চাম বুলি দুবেৰে আঁতৰিহে গৈছিল।

কমলাই বন্ধা পেহীৰ কথা ভাবি মৰীখৰ বহি ব'ল।

(৩১)

বহুদিন প্ৰত্যক্ষ কৰিহে মৰীখৰে- অন্নপেহীয়ে শিশুসকলৰ মুখী ভঙা কাৰ্য্যসম্পন্ন কৰা। দেৰিহে জাপ-জৰী দিয়া। জৰাফুকা কৰা। এইবোৰ কৰোঁতে আৱশ্যক হোৱা ভালেমান অনুপান সংগ্ৰহ কৰি পেহীক দিয়া মনতো আছে।

পেহীৰ চোতালৰ পূৰ্ণ শিশত আছিল এডাল তুলসী। তুলসীগছ আৰু তুলসীপাত হেনো ভগৱান বিষ্ণু তথা নাৰায়ণৰ অতি প্ৰিয়। যিয়ে তুলসী গছৰ যত্ন লয় ভগৱান বিষ্ণু তথা নাৰায়ণেও তেওঁক ভাল পায়। কৰুণা বৰবে।

পেহীয়ে প্ৰতিদিনে গছজুপিব ওচৰতে প্ৰাৰ্থনা জনায়। কোনো শিশুক পেহীৰ ওচৰলৈ আনিলে, তুলসী গছজুপিব ওচৰতে বহিবলৈ দিয়ে। তাৰ পিছত ছলাই এগছি মিঠাতেলৰ চাকি। আগলতি কলপাত এখন পাৰি তাত থয় আগুণৰি কটা তিনিটা তামোল আৰু তিনিখিলা পান।

ইয়াৰ পিচত আৰম্ভ হয় প্ৰাৰ্থনা পৰ্ব। নিজৰ সতে বোৰীৰ অভিভাৱকৰ। পিচত হে চিকিৎসা।

চিকিৎসাৰ বাবে আৱশ্যকীয় প্ৰধান দ্ৰব্যসমূহ হ'ল সকলৈ এবোজা ধানখেৰ। কেইটামান বিহলঙনিৰ পাত। এমুঠি বগা সবিয়হ আৰু কেইটামান শুকান জলকীয়া।

পেহীয়ে ধানখেৰৰ সক বোজাটোৰ ওপৰত বিহলঙনিৰ কোমল পাতকেইটা থৈ এমুঠি ধানখেৰ মিঠাতেলৰ চাকিগছিত ছলাই, ধানখেৰৰ বোজাটোত লগাই দিয়ে। কেঁচা বিহলঙনিৰ পাত আৰু শুকান জলকীয়া লৈ হাতখন শিতটোৰ মূৰৰ ওপৰত ঘূৰাই ঘূৰাই মন্ত্ৰ মাতে—

: শুকবান, শুকবান

শুক মুখে বেদবান

হাটশুক, বাটশুক, শিকাশুকৰ পাওঁ

বন্ধা কৰা

কামৰূপোৰ কামাখ্যা

শুকদেবীৰ মাওঁ।

: ভাঙো মুখী ভাঙো

কেঠা-কেঠি ভাঙো

কেঠা কেঠিৰ মাকোক

পানী কৃত্য কৰো।’

মন্ত্ৰ গোৱা হ’লে, মুঠিৰ সৰিয়হ আৰু জলকীয়া জুইত জাপি দিয়ে। মন্ত্ৰ তিনিবাৰ
গায়, সৰিয়হ আৰু জলকীয়াও, তিনিবাৰ দিয়ে।

জুইত পোৰা জলকীয়াৰ গোন্ধ ওলালে শিশুটি ভাল হ’ব বুলি পেহীয়ে গৰ্ব কৰি
কয়। গোন্ধ নাপালে, বিষাদগ্ৰস্ত মনে ডাক্তৰৰ ওচৰলৈ নিবলৈ কয়।

পেহীৰ মুখত হাঁহি বিৰিঙা দেখিলেই মুহূৰ্ত্তে বুজিছিল পেহীয়ে ৰোগীৰ
অভিভাৱক কি ক’ব, কি দিব? হয়, মিহি মিহিকৈ আদা কাটি, তাত অকণ নিমখ দি
পেহীয়ে আদাখিনি জাবিব-

: নোন, নোন, সাগৰৰ পানী

মই আদা নোন জাবো,

শুনক ব্ৰাহ্মণী

ব্ৰাহ্মাৰ বীৰ্য্য হৰে খালাক

অমুক/অমুকীৰ পেটৰ ৰোগ

পানী হৈ পৰ।

আৰু ক’ত কি কৰা নাছিল পেহীয়ে। গলত মাছৰ কাইট লাগিলে, জাৰি-ফুকি কাইট
আঁতৰোৱা হাত-ডৰিত মছকা খালে বিহ ঢেকীয়াৰে জৰা ইত্যাদি ইত্যাদি।

সেইজনী অন্নপেহী আজি নাই।

পেহী ঢুকোৱাৰ পিচত গাঁৱৰ মানুহৰ বিশ্বাসৰ প্ৰতি লক্ষ্য কৰি ভেটেকীবায়ে কৰিবলৈ
লৈছে সেই কামবোৰ।

অন্নপেহীয়েনো এইবোৰ বিদ্যা কেনেদৰে আহৰণ কৰিছিল, সেই কথা জানিবলৈ
সৰুৰে পৰা যত্ন কৰিছিল সি। কিন্তু বহুদিনলৈ মানুহজনীয়ে ক’ব খোজা নাছিল। নোকোৱা
বাবে পেহীৰ এই সকলোবোৰ ভুৱা বাজি বুলি বহুদিন হাঁহিছিল।

শেষত এদিন পেহীয়ে ক’লে।

যেতিয়া ক’লে- তেতিয়াহে তাৰ বুকুখন বিবাদত ভাগি যোৱা যেন হ’ল। জন্মদাত্ৰী
মাতৃৰ চৰণ চুই প্ৰণাম জনোৱাৰ দৰে প্ৰণাম জনাবলৈ মন হ’ল। পেহীয়ে কৈছিল-

: বুজিছ মই। যিটো বয়সত মই যৌৱনৰ আনন্দ উপভোগ কৰিব লাগিছিল,
যিসময়ত মোৰ সমবয়সীয়াসকলে নিজৰ গিৰিয়েক তথা সতি-সন্ততিক লৈ পূজা-পাৰ্বন,
বিয়াসবাহত ৰং ধেমালি কৰিছিল, সেই সময়ত মই বগা সাজ পিন্ধি কপালত খেত চন্দনৰ
ফোট লৈ, নুচুৰি নকৰিবি নাপায় আদি শব্দই পিয়াপি দি ফুৰা জগত এখনত অকলশৰে
কটাবলগীয়া হৈছিল।

মোৰ বুকুৰ মাজত ধৌকি-বাধৌ লগাই থকা বেদনাৰ দ’মটোলৈ চাবলৈ আমাৰ
সমাজৰ কোনো মানুহৰে সময় নাছিল।

মই যেন এডাল জ্বলি থকা ধূপকাঠি।

মোৰ পৰা মানুহে বিচাৰে সুবাস। মোৰ হৃদয়ৰ বেদনাৰ কথা কোনেও জানিব নিবিচাৰে। সেয়ে দিনৰ দিনটো কটাইছিলো তাঁতৰ পাটত। নিশা বিছনাত মূৰ শুজি উচুপি উচুপি ভাগ্যকে থকাৰ দিছিলো। কেতিয়াবা কেতিয়াবা আত্মহত্যা কৰাৰ কথাও যে মনলৈ অহা নাছিল এনে নহয়। কিন্তু সেই মহাপাপ কৰিবলৈ সাহস নহ'ল। হয়তো মোৰ ঘৰখনৰ মান-সন্মান আৰু মৃত্যুৰ পিচত মোৰ নামৰ শেষত মানুহে জুৰি দিব খোজা কলঙ্কৰ কথা ভাবি ভয় খাইছিলো। তাতোকৈ ডাঙৰ কথা হ'ল- তোৰ প্ৰতি মোৰ অন্তৰত যিথাপি লোৱা স্নেহ বা মৰম। তোক বুকুত সাৰাটি ডিংডিঙি গাঁৱত মই হ'ব বিচাৰিছিলো, দ্বিতীয় এজনী যশোদা।

হয়, তেতিয়া তোৰ ছয় নে সাতমাহ বয়স।

এদিন তোৰ দাঁতৰ মাৰিত দেখিবলৈ পালো দুটি ডালিম গুটীয়া দাঁত। তোক নাম ধৰি মাতিলেই ভূমিচম্পা ফুলৰ দৰে ওঁঠ দুটি লৰাই, দাঁত দুটি উলিয়াই ফিস্কেই হাঁহি মাৰ। সেই হাঁহিটো দেখিলেই যেন সৰগ বিচাৰি পাওঁ।

কিন্তু মোৰ এই অকণ সুখকো ভগৱানে কাটি নিবলৈ ওলোৱা যেন লাগিল। এদিন তোৰ আৰম্ভ হ'ল শৌচ আৰু বমি। একো নোখোৱা হলি। পেন পেনকৈ কান্দি কান্দি অকল পানী খাবহে বিচাৰ। পানী খালেও বমি কৰ। তেনে দেখি গাঁৱৰ মানুহেৰে তহঁতৰ ঘৰখন ভৰি পৰিল।

মইও তহঁতৰ ঘৰলৈ দৌৰ মাৰিলো। কোনোবাই ক'লে তই হেনো মাৰৰ গাখীৰ খাই থকা বাবেই অসুখ কমা নাই।

মাৰই কান্দি কান্দি তোক মোৰ কোঁচত তুলি দিলে।

ওজা কৰিৰাজেৰে তহঁতৰ ঘৰ ভৰি পৰিল।

আকৌ এটি নিশা পাৰ হ'ল। তোৰ অসুখ নকমিল। বিভিন্ন ঠাইৰ আলহীও আহিল। এইবাৰ আলহীসকলৰ এজনে ক'লে মই হেনো কুলক্ষীয়া। মই পতিহত। মই সন্তানহীনা বিধবা। মই তোক কোচত লৈ থাকিলে তোৰ অসুখ কিয় কমিব?

কথাষাৰ কাণত পৰাত বুকুখন সেই গ'ল। দুচকু ফাটি কান্দোন ওলাল। তাৰ মাজতে প্ৰতিবাদ কৰি ক'বলৈ মন হ'ল: হয়, মই বিধবা। মই সন্তানহীনা। মোৰ স্বামী দেখিবলৈ কেনে আছিল নেজানো। কিন্তু মইতো মোৰ সতীত্ব বজায় ৰাখিছো। মনৰ সুখ-দুখ, বৌদ্ধনৰ কামনা-বাসনা উপভোগ নকৰাকৈয়ে কপূৰৰ দৰে উৰি যাবলৈ দিছো। মোৰ সতীত্বৰ দাম জানো নাই। কিন্তু একো এটাই ক'ব নোৱাৰিলো।

তাৰ পিচতে কি হ'ল জান?

শ্ৰেঁ মৰা চিলনীৰ দৰে তোৰ মাতা মোৰ কাষলৈ লৰাবি আহিল। মোৰ বুকুৰ মাজৰ পৰা তোক আঁতুৰি লৈ গ'ল।

তাৰ পিচত তহঁতৰ ঘৰত মই থাকিব নোৱাৰিলো।

ঘৰলৈ উভতি আহি বিছনাত পৰি ভালেমান সময় কান্দিলো। ভাগ্যকে দুবিলো। মোৰ পোৰা কপালৰ দোষত তই কষ্ট পাব লাগেনে? তোৰ গাত মোৰ মুখহে লাগিব লাগেনে?

শেষত কান্দিব এৰি তাঁতৰ পাটত বহিলো।

মাকোঁটো হাতত লোৱাৰ পিছতো ভোৰ কথাই মনলৈ আহি থাকিল। এবাৰ ভাবো তই ভাল নোহোৱালৈ তইতৰ ঘৰলৈ নেযাওঁ। কিন্তু মনটোৱে নেমানে। শেষত এই মুখলগা বোগটো কেনেকৈ ভাল কৰিব পাৰি তাকেহে ভাবিবলৈ ল'লো। হঠাৎ কোনোবাই যেন মোৰ কাণৰ কাষত গুণগুণাই ক'লেহিঃ ভাঙো মুখী ভাঙো।

কোনোবাই কোৱা শুনিছিলো, ধানখেৰৰ জুইত বিহলঙনিৰ কেচাপাত, শুকান জলকীয়া আৰু সবীয়হ পুৰিবলৈ দি সেই গোন্ধ শিশুক ল'বলৈ দিলে নাক মুখলৈ পানী আহে আৰু তাৰ পিচত.....

মই আকৌ তইতৰ ঘৰ উঠিলোঁগৈ।

তোক বুকুত সাৰটি তোৰ মায়ে কান্দি আছিল। মই মুখী ভাঙিবলৈ তুলসী গুৰিতে সিদ্ধান্ত ল'লো। ধানখেৰ, বিহলঙনি, বগা সবীয়হ আৰু শুকান জলকীয়া লগত লৈ গৈছিলো। তুলসী ডলত আগলতি কলপাত এখন পাৰি ভগৱানৰ নামত মিঠাতেলৰ চাকি এগছি জ্বলাই মাৰৰ কোঁচৰ পৰা তোক লৈ অনিলো। তাঁতৰ পাটত বহি থাকোঁতে পোৱা মন্ত্ৰেৰে মুখী ভাঙিলো। বিধিৰ কি বিধান। তাৰ পিচৰে পৰা ভাল হ'বলৈ ল'লি। মাৰৰ গাখীৰ খাই মাৰৰ কোঁচতে ভালেমান সময়লৈ টোপনি মাৰিলি। বমি আৰু পায়খানাও বন্ধ হ'ল।

এইবোৰ কেনেকৈ হ'ল নেজানো।

হয়তো কাকো পৰিল, তালো সৰিল।

তেতিয়াৰে পৰা গাওঁখনৰ শিশুসকলক মই এনেদৰে চিকিৎসা দি আছোঁ। কোনোবা ভাল হৈছে আৰু কোনোবা হোৱা নাই.....।

ক'ব নোৱাৰাকৈ মহীধৰৰ দুচকু সেমেকি আছিল।

(৩২)

তাৰ পিচত মহীধৰে অম্পেহীক আমনি দিয়া নাছিল। নিজৰ হৃদয়ত মাতৃৰ আসন দি পেহীৰ সকলো কথাই মানিছিল। পেহীয়েও তাক কোনোদিনে অনাদৰ কৰা নাছিল। কৌশল্যাৰো নিজৰ ক্ষেত্ৰালী যেন জ্ঞান কৰিছিল। পৰাশৰ আৰু পবিত্ৰক নাভিয়েকৰ আসন দি সকলো সময়তে আপডাল কৰিছিল।

হয়, সেইয়া আছিল পৰাশৰে ধুনুক-ধানাককৈ মাত দিব পৰা সময়ৰ কথা।

সেইদিনা আবোলি সি মূৰ্তিসজা চালিখনৰ ডলতে কিবাকিবি কৰি আছিল। হঠাৎ

কালত পকিল, শিত এটি হাঁহি। শিতটিয়ে পাৰে মানে হাঁহিছে। হাঁহি হাঁহি একোবাৰ থব পৰিছে। আকৌ হাঁহিছে।

মহীথৰে হাঁহি শুনি চালিখনৰ তলত বৈ থাকিব নোৱাৰিলে। কোনো এনেদৰে শিতটোক হৰ্ষাইছে চাবৰ মন হ'ল। হাতৰ কাম এৰি চোতাল পালেহি।

চোতালত ব'দ নাই। সেন্দূৰ সনা আবেলিৰ আভা এটিয়ে চোতালখন ঢাকি আছে। সেই আভা শৰীৰত সানি অন্নপেহীয়ে ভৰি মেলি বহি আছে এখন পাতি দৈৰ ঢাবিত। সেই মেলা ভৰিৰ ওপৰত, আঠুৰ ওপৰত মূৰথৈ শুই আছে এঘাবমহীয়া তাৰ সন্তান পৰাশৰ। পৰাশৰৰ ভৰি দুখনে অন্নপেহীৰ পেট চুই আছে। তাৰ চকু নিবন্ধ পেহীৰ মূৰত।

পেহীয়ে পৰাশৰৰ ভৰি তলুৱাৰ উকৰ ওপৰেৰে, পেটৰ ওপৰেৰে, কাষলঙিৰ তললৈ আঙুলি বুলাই হাঁহি হাঁহি কিবাকিবি কৈ আছে। পেহীৰ আঙুলিকেইটা পৰাশৰৰ কাষলঙিৰ তলত সোমালেই খলখলাই হাঁহি উঠে।

পেহীয়েনো আঙুলি বুলাই মুখেৰে কি কৈ আছে, মন দি শুনিলে মহীথৰে।

: বোন্দা যায়, বোন্দা যায়

কুট্ কুট্ ভাকুট্ কুট্

কাষলঙিত দিওঁ কুট্

ঝিক্ ঝিক্ ঝিক্ ঝিক্

হাঁহিব বোপাই

বোন্দা যায়.....।'

মহীথৰো পৰাশৰক কোঁচত লৈ হৰ্ষাই চাবলৈ মন গ'ল। কিন্তু পেহীয়ে যেনো পাব বুলি ভয় খালে। আগনাবাঢ়ি পেহীয়েনো ইয়াৰ পিচত কি কৰে তাকেই আঁতৰৰ পৰা চাই থাকিল।

একেটা খেলকে খেলি পেহীৰ আমনি লাগিল। ইয়াৰ পিচতে মানুহজনী চিং হৈ শুলে পাতিদৈৰ ঢাবিখনত। পৰাশৰক ভৰি পতা দুখনৰ ওপৰত বহুই ল'লে। তাৰ পিচত তাৰ নোদোকা বাহুদুটাৰ ধৰি পেহীৰ ভৰিপতা দুখনৰ সতে পৰাশৰক ওপৰলৈ দলিয়াই দিয়াৰ দৰে দলিয়াই দি তালে তালে গাই গ'ল—

: ফেঁচুত দোলা

মিমে গেলা

মিমে বোলে

ভাগিন আছি

বইহুবা ঢাবা দি

ভূমি কলা

নবাহো ধাৰাত

বহিম মাটিত

হাঁহি থাকিম

তোনহাৰ কাথিত।

কৰ্তব্যই পেহী আৰু পৰাশৰক খেলখন চাই থাকিব নিদিলে। হঠাৎ তাৰ মনত পৰিল নৈৰ পাৰত এবাল দিয়া গাইজনীৰ কথা। চালিখনৰ ভললৈ উভতি নগৈ খোজ ল'লে পাগলদিয়া নৈৰ পাৰলৈ বুলি।

গাইজনীক লৈ ওভটা সময়ত একাৰে বাট-পথ চানিছিল। কিন্তু শুক্লা দশমীৰ জোনাকৰ বাবে অসুবিধা নহ'ল। চোতাল পোহাৰ পিছতো দেখিলে অম্পেহী ঘৰলৈ যোৱা নাই। আকাশৰ জোনটো পৰাশৰক দেখুৱাই নিচুকাই আছে। গোহালিত গাইজনী বাকি থাকোতেও সি ওনিব পালে পেহীৰ গলগলীয়া কঠত ভহা নিচুকনি কথা—

: বাপা গ'হই, আহ্ আহ্

পৰাশৰক মূৰত বহ।

ভাত দিম, মাছ দিম, বৰপীৰাখন পাৰি দিম।

তাতে বহি খাবি ভাত

পৰাশৰক দিবি মাত,

চাঙৰ তলত বহা দিম

পূৱা হ'লে এৰি দিম

ভুকুৱকৈ উৰি যাবি—

গাই দামুৰি বাকি থৈ চোতাললৈ আহি সি পেহীক সুধিলে—

: পেহী এতিয়াও চোন নাভিয়েকক নিচুকাই আছে?

পেহীয়ে মুহূৰ্তমান সময় একো নামাতিলে। পিচত তাৰ চকুলৈ চাই ক'লে—

: নেথাকি কি কৰিম? ঘৰখনত কি হৈছে বা নহৈছে খবৰ ৰাখিছ জানো? একাৰে পৃথিৱী আৱৰাত গাইজনী গোহালিত সুমুৱাইছ। নিশালৈ ৰাবি কেনেকৈ? বন্ধা-ৰঢ়া কোনে কৰিব?

: কিয় কৌশল্যাই। তোৰ বোৱাবীয়ে।

: তাই নোৱাৰে।

: কিয়?

: আজি তাই পাগৰ বাহিৰ হৈছে।

পেহীৰ কথা শুনাৰ পিছত মইখৰে মাত্ৰ মাতিব নোৱাৰিলে।

মহীধৰে পেহীৰ কথাৰ অৰ্থ ভালেমান সময়লৈ বুজা নাছিল। চিন্তাত পৰিছিল সি। পাগৰ বাহিৰ? কিয় পাগৰ বাহিৰ হ'ল কৌশল্যা? ভালেমান সময় চিন্তা কৰাৰ পিচত হে আচল অৰ্থটো উলিয়াব পাৰিলে।

পৰাশৰৰ জন্মৰ আগত তাৰ মাকেহে পাকঘৰৰ সকলো কাম সামৰিছিল। বিধবা মাকে বোৱাৰীয়েকক আখলৰ অধিকাৰ দিয়া নাছিল। কাৰণ বিধবা বাবে সদায় নিৰামিষ খাইছিল। পৰাশৰৰ জন্মৰ ছমাহৰ পিছতহে কৌশল্যাই মাকৰ আখলত সোমোৱাৰ অধিকাৰ পাইছিল। এই ক্ষেত্ৰতো কিছুমান নিয়ম মানিবলগীয়া হৈছিল।

নিয়ম মানে গা-পা ধুই অহাৰ পিচতো বন্ধা-বঢ়া কৰিবলৈ হ'লে পাকঘৰত ব্যৱহাৰ কৰা এজোৰ বঙা কাপোৰ পিন্ধিব লাগে। যিজোৰ কাপোৰক উত্তৰ কামৰূপ তথা বৰভাগৰ মানুহে ভাল কাপোৰ বুলি কয়। দ্বিতীয়তে বন্ধা বঢ়া কৰাৰ সময়ত বান্ধনিয়ে আখলৰ পৰা বাহিৰ হ'ব নোৱাৰিব। তৃতীয়তে নিজৰ গাৰীৰ খোৱা সজানৰ বাহিৰে অন্য কাৰো চুব নোৱাৰিব।

এই নিয়মবোৰ জানি লৈ কৌশল্যাই যিদিনা প্ৰথম ভাত বান্ধিছিল সিদিনা কেইজনমান সন্মানীয় ব্ৰাহ্মণকো মাকৰ পৰামৰ্শ মতে ভাত খাবলৈ মাতিছিল। এনেদৰে ন-বোৱাৰীক প্ৰথমে বান্ধিবলৈ দিয়া দিনটোক বৰভাগৰ মানুহে 'হাঁইহাল দিয়া' বা 'পাগ দিয়া' বুলি কয়।

সিদিনাৰ কথা মনত পৰাত মহীধৰৰ হাঁহি উঠিল। গাঁৱৰ সন্মানীয় মানুহ কেইজনৰ সতে সি সিদিনা মজিয়াত পাবি দিয়া পীৰাত বহি ভাত খাবলৈ লৈছিল। সকলোৱে খাবলৈ লোৱাত কৌশল্যাই আনৰ চকুত নপৰাকৈ বেৰৰ আঁৰত লুকাই থাকি ভোজন কৰ্ত্তাসকলে চাই আছিল। ভেনেদৰে চাই থাকি জানিবলৈ বিচাৰিছিল মানুহকেইজনে তাই বন্ধা খাই ভাল পাইছেনে নাই?

তৃপ্তিদায়ক আৰু সোৱাদপূৰ্ণ আঞ্জা কেইখনে তাৰ মনটোকো উন্নত কৰি তুলিছিল। তেতিয়াই তহিক প্ৰশংসা কৰিবলৈ মন হৈছিল। খোৱাৰ মাজতে সুবোণ বুদ্ধি তাৰ চকুহালে বিচাৰি ফুৰিছিল কৌশল্যাক। বেৰৰ আঁৰত থিয় হৈ থকা কৌশল্যাক সি দেখিলে যদিও 'ভাল বান্ধনি হ'ব পাৰিব' বুলি তেতিয়াই ক'ব নোৱাৰিলে। লগৰ মানুহ কেইজনে তিবোতা সেকুৱা বুলি ক'ব বুলি ভয় কৰিলে।

এদিন মাকে ইহসংসাৰ এৰি গ'ল।

তাৰ পিচৰ প্ৰতিটো দিনেই কৌশল্যাই পাকঘৰত সোমাবলগীয়া হ'ল। নিৰামিষ আখল আমিষৰ আখললৈ পৰিৱৰ্তিত হ'ল।

পৰাশৰ কৌশল্যাৰ উদবৃত্ত খিতাপি লোৱাৰ পিছত আৰু অশৌচৰ দিনকেইটাৰ বাহিৰে তাই মাটিত শোৱা নাছিল। সেয়েহে সি পাহৰাৰ দৰে হৈছিল প্ৰতিমাহে নাৰী যে ঋতুৱৰ্তী হয়, যাক বৰভাগৰ মানুহে 'পাগৰ বাহিৰ' বা 'লখোন লগা' বুলি কয়।

আজি কৌশল্যাই বজিয়াত ধানখেৰৰ বিছনা সাজি তাৰ ওপৰত মাৰুৰ ঘৰৰ পৰা অনা সতৰঞ্চি কাপোৰখন পাৰি শুব।

পিচৰ তিনিবছৰৰ প্ৰতিমাহতে কৌশল্যাই মাটিত বিছনা পাৰি শুলে। কিন্তু তাৰ পিচত ব্যতিক্ৰম হ'ল। এনিশা কৌশল্যাই তাৰ বুকুৰ মাজত সোমাই ভয়ে ভয়ে ক'লে-

: জানেনে, এই মাহত মই মাটিত শুব লগা নহ'ল।

: তাৰ মানে?

: মানে মই বোধহয়....

মহীধৰে বুকি পোৱাত পলম নহ'ল এইবাৰ।

তাৰ মনটো আকৌ উৰি গ'ল গোলা কালীগঞ্জলৈ। তাৰ শুক সূৰ্য্যকান্ত সন্ধানিতে হেনো প্ৰতিমাৰ জন্মৰ আগতে নাম থৈছিল। হয় তাকো এজনী জীয়াৰী লাগে। সিও বিচাৰে প্ৰতিমাৰ দৰে ধুনীয়া ছোৱালী এজনীৰ বাপেক হ'বলৈ। কৌশল্যাৰ কাণৰ কাষলৈ মুখখন মি ফিচ্ ফিচ্ কৈ ক'লে -

: ভালৈই হ'ল। ঘৰখনত এজনী ছোৱালী লাগে।

: ছোৱালী?

কৌশল্যাই আচৰিত হৈ মহীধৰলৈ চালে।

: ওঁ। আক তাই ওপজাৰ পিছত কি নাম ৰাখিম সেইটোও মই ভাবি থৈছো।

: কি নাম ৰাখিবনো?

: পবিত্ৰা।

: আক ল'ৰা হ'লে?

: পবিত্ৰ।

: কিয়?

: কিয় জানা? আমাৰ সমাজত আজিকালি পবিত্ৰ মনৰ মানুহ নোহোৱাই হ'ল। কাইলৈকে পৰা ভগৱানৰ ওচৰত নিতৌ প্ৰাৰ্থনা জনাই ক'ম- হে ভগৱান। তুমি যদি মোক পুত্ৰ সন্তান দিব খুজিছা এনে এটি সন্তান দিবা যিজন সাহসী হ'ব সুভাৱ বসুৰ দৰে, যিজন সভাবাদী হ'ব মহাত্মাগান্ধীৰ দৰে যিজন জ্ঞানী আৰু ধাৰ্মিক হ'ব বিবেকানন্দৰ দৰে।

: আক ছোৱালী হ'লে?

ধৃতমন্ড খায় গ'ল মহীধৰ। বঙ্গদেশৰ প্ৰতিমাৰ দৰে হ'বলৈ বুলি ক'বলৈ সি ভয় খালে। প্ৰতিমাৰ কথা এতিয়াও মনত পুহি ৰখা বুলি জানিলে কৌশল্যাই মনত দুখ পাব বুলি কি কও নি নকও লাগিল।

সি জানে এইখন ভাৰতত নাম ক'ব পৰা বহুতো গুণী-জ্ঞানী পুৰুষৰ জন্ম হৈছিল। বিসকলৰ শৌৰ্য্য-বীৰ্য্যই পৃথিৱীত ডোলপাৰ লগাইছিল। কিন্তু নাৰীৰ ক্ষেত্ৰত তেনে উদাহৰণ তেনেই নগণ্য। কেইজনীমান বিদূষী আৰু সতী নাৰীৰ কথাহে কেদে উপনিষদ তথা

কাব্য মহাকাব্যত পোষা যায়। চিন্তাৰ চাকনৈয়াত উটি ভাঁহি মহীধৰে ক'লে—

: চোৰা কৌশল্যা। নাবীয়েই হ'ল পুৰুষ সমাজৰ প্ৰধান চালিকা শক্তি। পুৰুষ এজনৰ উত্থান-পতন প্ৰধানকৈ নিৰ্ভৰ কৰে, তেওঁৰ আঁৰত থাকি প্ৰভাৱ পেলাৱা নাবীজনীৰ কাৰ্য্যই। গাৰ্গী, মৈত্ৰেয়ী আদি প্ৰাচীন ভাৰতৰ নাবীসকলৰ কথা ভাবি মই ছোৱালী এজনী বিচৰা নাই। বিচাৰিছে তোমাৰ হৃদয় আৰু মনত সঞ্চিত পবিত্ৰতাবিৰিৰ অংশ বহন কৰা এজনী জীৱনী। যিয়ে আমাৰ সংসাৰৰ এজনী হৈ ইহাৰি, মাতিব, মান অভিমান কৰিব। বুদ্ধিহীন কৌশল্যা ছোৱালী এজনী নাথাকিলে ঘৰৰ সৌন্দৰ্য্যই নাথাকে।

তাৰ কথা শুনি কৌশল্যাই একো নামাতিলে।

নিশাবোৰ এটাৰ পিচত এটাকৈ বাগৰি থাকিল।

এনিশা কৌশল্যাই কেকাৰ গেথাৰ আৰম্ভ কৰিলে। ঘৰখনত আৰম্ভ হ'ল হলহুল। অন্নপেহী আহিল। আহিল ভেটেকী বাই।

পৰাম্পৰৰ জন্মৰ সময়ত তাৰ হৃদয়ে ভোলপাৰ কৰাৰ দৰে একেই ভোলপাৰ আৰম্ভ হ'ল।

আছিল আকৌ এটি সদ্যজাত শিশুৰ কান্দোন ভাঁহি।

মহীধৰৰ উশাহ ঘূৰি আহিল।

অন্নপেহীয়ে চিঞৰিলে নাবী কাটিবলৈ বাঁহৰ চোঁচ লাগে কোনোবা এজনে টেকী খোৰাবোৰে ঘৰৰ পিচৰ বেৰত কোবাই শব্দ কৰিলে। চোতালত জুম বজা মানুহৰ কোনোবা এজনে চিঞৰি সুখিলে—

: পেহী ল'ৰা নে ছোৱালী?

: ল'ৰা। পেহীয়ে ক'লে।

(৩৪)

আশা।

— কোনে আশা নকৰে? শিশুৰ পৰা বৃদ্ধলৈ কাৰ মনত আশা আকাংক্ষাই ঠাই নলয়? এটাৰ পিছত আন এটাই আকৌ মূৰ দাঙি সমুখত থিয় হয়হি। ফলত আশাৰ দিশন্তক জুৰি চাব নোৱাৰা হয়। জোখ নোপোৱাৰ পিছতো সীমা নেদেখাৰ পিছতো মানুহে আশা নকৰাকৈ নাথাকে। এই আশা কেতিয়াবা পূৰ্ণ হয়, কেতিয়াবা নহয়।

সেয়ে হয়তো কোৱা হয় মানুহক 'আশাধাৰী জীৱ' বুলি।

মহীধৰেও এদিন আশা কৰিছিল পূৰ্বংগৰ গোলনা কালীগঞ্জৰ প্ৰতিমা সন্মানিত নামৰ মোহনীয়া গাভৰুজনীক লৈ সংসাৰ কৰাৰ। কিন্তু সেই আশাপূৰ্ণ নহ'ল।

কৌশল্যাৰ সতে সংসাৰ কৰাৰ পিছত পৰাম্পৰ উপজিল। এইবাৰ আশা কৰিছিল

ছোৱালী এজনী উপজিব বুলি। এই আশাও পূৰ্ণ নহ'ল। ল'ৰাহে উপজিল।

ল'ৰাজনৰ নাম ৰাখিলে- পবিত্ৰ।

পৰাশৰ আৰু পবিত্ৰ।

ল'ৰা দুটিক মানুহ কৰাৰ আশাত মইধৰ বন্দী হ'ল। পৰাশৰে মনৰ আশা পূৰ কৰি অসম চৰকাৰৰ অধীনত প্ৰশাসনিক বিষয়া হিচাবে নিযুক্তি পালে।

স্কুলীয়া দিনবোৰত পবিত্ৰইও ভাল ছাত্ৰ হিচাবে ককায়েকৰ দৰেই আগবাঢ়িছিল। মেট্ৰিক পৰীক্ষাতো প্ৰথম বিভাগ পালে। পিচত তাৰ জীৱন পথত কেনা লগা আৰম্ভ হ'ল।

মইধৰে ভাবিছিল পবিত্ৰক কলা বিভাগত নাম লিখাই দি তাক শিল্পী কৰি গঢ়ি তুলিব। পৰাশৰ দেউতাকৰ কথাত সন্মত নহ'ল। শুকুত্ব দিলে- পবিত্ৰক চিকিৎসক কৰাত। ককায়েকৰ কথা মানি পবিত্ৰইও বিজ্ঞান শাখাত ভৰ্তি হ'ল। কিন্তু উচ্চতৰ মাধ্যমিক বিদ্যালয়ৰ বিজ্ঞানৰ পৰীক্ষাত সি যিমান ভাল ফলাফল হ'ব বুলি আশা কৰিছিল সিমান ভাল ফল নহ'ল। ফলত পবিত্ৰই মানুহৰ চিকিৎসক হ'ব নোৱাৰিলে। হ'ব লগা হ'ল পশু চিকিৎসক।

ইয়াতেই কেনা লাগিল পৰাশৰ আৰু পবিত্ৰৰ মাজৰ ভাই ভাই সম্পৰ্কত। সুযোগ সুবিধা পালেই পৰাশৰে পবিত্ৰক সকিয়াই ক'বলৈ লোৱা হ'ল যে- উচ্চতৰ মাধ্যমিক স্তৰত পবিত্ৰই ভালদৰে পঢ়া-শুনা নকৰি ঘূৰি ফুৰাৰ বাবেই সি লক্ষ্যত উপনীত হ'ব নোৱাৰিলে।

কিন্তু পবিত্ৰৰ ভাষ্য আছিল অইন ধৰণৰ। সি কৈছিল- সি ঠিকেই পঢ়িছিল, পৰীক্ষাতো ঠিকেই লিখিছিল। নম্বৰ যিহেতু পৰীক্ষকেহে দিয়ে পৰীক্ষকৰ মন চুব পৰাকৈ হয়তো লিখিব নেজানিলে।

পশু চিকিৎসক হৈ চাকৰিৰ অপেক্ষা কৰি পবিত্ৰ থাকিলহি ডিংডিঙি গাঁৱত।

এদিন দুদিন কৈ কেবামাহ, কেবা বছৰো পাৰ হ'ল। কিন্তু তাৰ চাকৰি নহ'ল। অসম চৰকাৰেও এই সকল চিকিৎসকৰ প্ৰতি কোনো শুকুত্ব নিদিয়া হ'ল।

এই সুবিধাটোকে ল'লে অসমৰ মুক্তি সংগ্ৰামত ৰত সংগঠন এটাই। বিভিন্ন যুক্তিৰে তাক সংগী কৰি ল'লে।

কথাটো লুকাই নাথাকিল।

পবিত্ৰ যে মুক্তি সংগ্ৰামৰ সেনানী হৈছে এই কথা পৰাশৰেও জানিব পাৰিলে।

পৰাশৰ আৰু পবিত্ৰ এদিন মুখামুখি হ'ল।

দুয়ো দুয়োৰে যুক্তি প্ৰদৰ্শন কৰিলে- সংগঠনৰ সপক্ষে আৰু বিপক্ষে। আঁৰৰ পৰা মইধৰে সকলো শুনি থাকিল। শেষত অৱশ্যে পবিত্ৰই পৰাশৰক এই কথা দিলে যে প্ৰত্যক ভাবে নহ'লেও পৰোক্ষভাবে সি যুক্তি সংগঠনক সমৰ্থন জনাবই।

তাৰ পিচৰে পৰা পবিত্ৰ কিছু আনমনা হ'ল।

নিজে অৰ্জা বিদ্যাকো শুকুত্ব নিদিয়া হ'ল। কেতিয়াবা কেতিয়াবা মইধৰে সজা মূৰ্তি

সমূহৰ সমুখত বহে, কিবা কিবি কবিবৰ মন হ'লে কৰে। নহ'লে ভিন্ন ভিন্ন কিতাপ আলোচনী আদি কিনি আনি, পঢ়ি পঢ়ি কোঠাতে সোমায় থাকে।

মন গ'লে গুৱাহাটীলৈ যায়।

গুৱাহাটীলৈ যায়হে হয়, ককায়েকৰ ওচৰলৈ নাযায়। নাযায় তাৰ ঘৰলৈ। যায় বন্ধু-বান্ধবৰ ঘৰলৈ, নতুবা থাকে খানাপাৰাৰ পত্ৰ চিকিৎসা মহাবিদ্যালয়ৰ ছাত্ৰাবাসত। তাত এনিশা বা দুনিশা থাকি আকৌ উভতি আহে। কেতিয়াবা কেতিয়াবা তাৰ ওচৰলৈ যুক্তি সংগ্ৰামৰ সেনানী আহে। কিবা কিবি আলোচনা হয় সিহঁতৰ মাজত।

এইবোৰ দেখিও মহীধৰ নীকৰ হৈ থাকিবলগীয়া হয়। কি উপায়েৰেনো পবিত্ৰক সুস্থ সংস্থাপন দি, এটি সং জীৱন-যাপন কৰা পথ সুগম কৰি দিব পাৰে সেইকথা ভাবি নোপোৱা হ'ল। অৱসৰৰ মুহূৰ্ত্তত তাক এটা কথাই বাবে বাবে আমনি দিয়া হ'ল। সংসাৰত জীৱনলৈ বুলি নাৰী এজনী চপাই লোৱা সহজ, সহজ সন্তান জন্ম দিয়াটোও, কিন্তু অতি কঠিন এজন ভাল স্বামী আৰু পিতৃ হোৱা। কিয়নো জন্ম দিয়া সন্তানৰ সু-সংস্থাপন নেদেখিলে নিজকে ভাল পিতৃ বুলি কোনেও কাহানিও জহাব নোৱাৰে। নোৱাৰে সুখ লাভ কৰিবলৈ।

লোক চকুৰ দৃষ্টিত আজি মহীধৰৰ কি নাই?

প্ৰথম সন্তান পৰাশৰ অসম চৰকাৰৰ এজন উচ্চপদবীৰ বিবৰ। অৰ্থৰ কোনো অভাৱ নাই। দ্বিতীয় সন্তান পবিত্ৰও পত্ৰ চিকিৎসক। গাঁৱৰ মানুহৰ ধাৰণা মতে ইচ্ছা কৰিলে ককায়েকে লাগ বুলিলেই চাকৰি এটা দিয়াব পাৰে। কিন্তু দিয়া নাই। বাৰ্জক্যৰ দেশত খোজ দিয়া মাক দেউতাকৰ সহায় সাৰথি হিচাবে ঘৰতে থাকিব দিছে।

এনেদৰেই দিনবোৰ গৈ আছিল।

কিন্তু ক'ৰ পৰা যে কি হ'ল?

মহীধৰৰ মনলৈ আহিল সেই বিশেষ নিশাটোৰ কথা। যিটো নিশাৰ পিচৰে পৰা পবিত্ৰই তাৰ সংসাৰখনত বহুতো খেলি-মেলিৰ সৃষ্টি কৰিলে।

হয়। সিদিনা আবেলি সি মূৰ্ত্তিৰ কাম কৰি আছিল।

পবিত্ৰই দুপৰীয়া ভাত খোৱাৰ সময়ত ককায়েকৰ কথা কৈ মাকৰ সতে কাকিয়া কৰি নিজৰ কোঠাতে মন মাৰি আছিল। বাহিৰলৈ ওলাই গ'লে মনটো ফৰফৰাই হু হু বুলি ভাবি মহীধৰে পবিত্ৰক পাচিছিল, পাগলদিয়া নৈৰ পাৰত এবাৰ দিয়া গাইজনী আনিবগৈ।

কালিকাটো সিদিনাই লাগিল।

বেলি পৰাৰ আগে আগে পবিত্ৰ তাৰ কোঠাৰ পৰা ওলাল। মাকক কৈ গ'ল গাইজনী আনিব যাওঁ বুলি।

সি নৈৰ পাৰ গাইছিল নে পোৱা নাছিল হঠাৎ কৰজাগৰ আকাশত উঠিল কৰদৈচিলা। ভালেমান সময় ধৰি চলিল সেই তাম্বুৰ। পৃথিৱীক নিশাৰ এন্ধাৰে আবৰি ধৰাৰ পিচতহে তাম্বুৰৰ ওৰ পৰিল।

এন্ধাৰৰ মাজেৰে কৰদৈচিলা আঁতৰি বোৱাত মানুহ পদূলিলে ওলাল। তেতিয়াহে ইজনে সিজনক সুখি জানিব পাৰিলে যে বহুতৰ ঘৰ বাগৰিছে, ওখ ওখ গছবোৰ উভালি পৰিছে।

গছৰ ভগা ডাল পৰি বাট পথ বন্ধ হৈছে। কেইবাবাৰো গৰু ছাগলী মৰিল।

মহীধৰ গোহালিত সোমাল। সোমানে দেখিলে গাইজনীয়ে গলত লগোৱা দৰখৰ সৈতে গোহালিত বৈ আছে। কাষত দামুৰীটো। গাইজনী খুটিত বান্ধি দামুৰীটোক খোৱাৰত সুমুৱাই থৈ চোতালত থিয় হোৱাৰ পিছতেই কৌশল্যাও ওলাই আহিল। তালৈ চাই সুধিলে—

: গাইজনী গোহালিত আছেনে?

: ও আছে। গাই দামুৰী দুয়োটাকে বান্ধি থৈ আহিলো।

: পবিত্ৰ?

: নাই, নাজানো। তাৰ কোঠাত নাই জানো?

: নাই।

: আছে দিয়া কাৰোবাৰ ঘৰত। ধুমুহা বৰষুণ শাম কাটিছে, আহি ওলাবহি।

কিন্তু মহীধৰে কোৱাৰ দৰে নহ'ল। নিশাৰ গভীৰতা বঢ়াৰ পিচতো পবিত্ৰ উভতি নাছিল। সময় যোৱাৰ লগে লগে কৌশল্যাৰ উচপিচনিও বাঢ়িল। দিনৰ কাজিয়া, সন্ধিয়াৰ ধুমুহা বৰষুণ, দৰখেৰে সৈতে উভতি অহা গাইজনীৰ কথা মনলৈ অহাত মহীধৰৰ বুকুখনেও সময় বুজি ধৰফৰাবলৈ ধৰিলে।

কৌশল্যাৰ উচুপনি আৰু বুকুৰ মাজত থিতাপি লোৱা ভয়ৰ তাড়না সহিব নোৱাৰি মহীধৰ ঘৰৰ পৰা ওলাল। গাঁৱৰ প্ৰতিঘৰ মানুহক পবিত্ৰৰ কথা সুধিলে যদিও কোনেও সজ্জদ দিব নোৱাৰিলে। নিৰাশ হৈ ঘৰলৈ উভতিল।

অকলশৰে উভতি অহা দেখি কৌশল্যাই নিজৰ মন বান্ধি ৰাখিব নোৱাৰিলে। স্বাওৱাৰে কান্দিবলৈ ধৰিলে। তাইৰ কান্দোন শুনি গাঁৱৰ মানুহ সমবেত হ'লহি সিহঁতৰ চোতালত। এসময়ত মানুহখিনিয়ে সিদ্ধান্ত ল'লে পবিত্ৰক বিচাৰি ৰোৱাৰ। গ'লো মানুহখিনি। পাগলদিয়া নৈৰ পূব পাৰ, ক্ষুদ্ৰ ডিংডিঙি আদি গাওঁত বিচাৰি তাক উলিয়াব নোৱাৰিলে।

বৰভাগত তাণ্ডবৰ সৃষ্টি কৰা বৰদৈচিলাই পবিত্ৰক উৰুৱাই নিবলৈহে যেন আহিছিল। শেষ নিশা পবিত্ৰক বিচৰা মানুহখিনিয়ে পৰোক্ষভাবে ভেনে এটি মন্তব্যৰে বিচৰা-কাৰ্য্য সামৰিলে। দিনৰ পোহৰত তাক বিচৰাৰ সিদ্ধান্ত লৈ ঘৰাবৰি গ'ল।

বাতি 'পুৱা, ৭।

দিনমনিয়ে নিশাৰ এন্ধাৰ আঁতৰাই সোণালী কিৰণ ধৰাত ছটিওৱাৰ সময়তে পশ্চিম পাৰ ডিংডিঙিৰ মানিক দাস পাগলদিয়া নৈ পাৰ হ'ল। পূব পাৰত ভৰি ধ'লে। বেগাই খোজ দি পালেহি মহীধৰৰ চোতাল।

আচৰিত হ'ল মহীধৰ মানিক দাসক দেখি। ব্যাখ্ৰ হৈ সুধিলে—

: মানিক চোন। কিয় আহিলা?

: আপোনাৰ ল'ৰা পবিত্ৰ আমাৰ ঘৰত আছে।

: তোমাৰ ঘৰত?

: ওঁ। যোৱা নিশাৰ ধুমুহা বৰষুণৰ মাজতে সি আমাৰ ঘৰত ওলাইছেগৈ। কেনেকৈ

নেজানো।

: এতিয়া সি?

কঠত উৎকণ্ঠা প্ৰকাশ কৰি মইথৰে সুধিলে।

: এতিয়া সি গুই আছে। কিন্তু...

: কিন্তু কি?

: মাজে মাজে সি বৰ ভয় লগাকৈ চিঞৰি উঠে আৰু চিঞৰি চিঞৰি কয়....

: কি কয়?

: জুইকুঁৱা আকাশৰ পৰা নামি আহি আছে। এতিয়া মোক পুৰি মাৰিব। মই মৰিম, মই মৰি যাম। হে ভগৱান মই কি কৰো। নাই জুইকুঁৱাৰ পৰা মই আঁতৰি পলাম। মই পলাম....।

তাৰ পিচতেই সি উঠি লৰ মাৰিব খোজে।

যেনে আছিল তেনেকৈয়ে কৌশল্যা আৰু মইথৰ মানিক দাসৰ ঘৰ ওলালগৈ। পবিত্ৰৰ ওচৰত থিয় হৈ দেখিলে তাৰ মূৰ শিতানত বহি আছে এজনী দিপলিপ্ গাভৰু।

(৩৫)

বৰ্তমান অতীত হয়।

অতীতৰ ভাল কথাবোৰ মানুহে পাহৰিলেও বেয়াবোৰ কিন্তু মানুহৰ মনত বৈ যায়।

তথাপিহে দিন নৰয়।

দিনবোৰ মাহ হয় মাহ বাগৰে বহুৰলৈ।

বহুৰ বাগৰাৰ পিচতো পবিত্ৰ সূৰ্য হৈ নুঠিল। আকাশত ক'লা মেঘ দেখিলেই বিজুলী চমকিলেই এতিয়াও চমকি উঠে। ভয়ত মুখ বিবৰ্ণ হয়। লগতে যদি জিৰজিৰকৈ বতাহ বলা শব্দ শুনে, তেতিয়া অচেতন হৈ পৰে। তাৰ কিছু সময় পিচতে চিঞৰি উঠে,

: জুইকুঁৱা আকাশৰ পৰা এতিয়া নামি আহিব। মোক পুৰি মাৰিব। এতিয়া মই কি কৰো।

লৰ মাৰি পলাব খোজে।

ঘৰখনত জ্বা-দুৱা লাগে।

পবিত্ৰৰ মনৰ পৰা ভয় আঁতৰাবলৈ পৰাশৰৰ সতে আলোচনা কৰি মইথৰে লৈ গ'ল গুৱাহাটী চিকিৎসা মহাবিদ্যালয়লৈ। কেবামাহে চিকিৎসা ল'লে যদিও ফল নখৰিলে। তাৰ পিছত কবিতাজৰ, ওজাৰ— তাৰ পৰাও একো লাভ নহ'ল। দেহ-দেহীৰ মৰিব, পূজা পাতল, মহাজিদ্ আনকি পীৰৰ দৰগাহতো পবিত্ৰৰ বেয়াৰ আঁতৰক বুলি ক'ব কিবাকিবি কৰিলে। কিন্তু ক'তো আৰোগ্য নহ'ল।

এইবোৰ কৰি থকাৰ সময়তে পশ্চিম পাৰ ডিভিডেন্স মানিক দাসৰ ঘৰখনৰ সতে মইথৰৰ ঘৰখনৰ নিৰ্দিষ্ট সম্পৰ্ক এটি গঢ়ি উঠিল। গঢ়ি উঠিল মনৰ বিনিময়ৰ এক অদৃশ্য সেতু।

আকাশত মেঘ উঠা দেখিলেই বা বিজুলী চমকিলেই মানিক দাস নকুৰা তাৰ

ঘেণীয়েক বা গাভৰু জীয়েকৰ মনলৈ আহে পবিত্ৰৰ কথা। সিহঁতৰ মন যায় পবিত্ৰৰ কাষত থাকিবলৈ। জানিবলৈ মন হয় মেঘ থকা সময়খিনিত বিজুলী চমকাৰ পিছত জিৰজিৰকৈ বতাহ বলাত পবিত্ৰ এইবাৰ অচেতন হৈছেনে? ভয়তে সি চিৰ্ঈৰিছেনে? কেতিয়াবা সিহঁত আহি মহীধৰৰ ঘৰত উঠেই, কেতিয়াবা পিছত খবৰ লয়।

মহীধৰৰ মনটোও অস্থিৰ হৈ থাকে।

প্ৰতিদিনে ৰাতিপুৱা চোতালত ভৰি থৈ আকাশলৈ চাই। আকাশত মেঘ নেদেখিলে মনটো ভাল লাগে। মেঘ দেখিলে কুকুৰ পে। দিনৰ দিনটো বিবাদত আচ্ছন্ন হৈ থাকে। যিদিনা এনে হয়, সিদিনাই মহীধৰে বেলি নৌ পৰোতেই পাগল দিয়াৰ পাৰত এবালদিয়া গাইজনী আনিবলৈ বুলি ঘৰৰ পৰা ওলাই যায়। নৈৰ পাৰৰ ঘাঁহনিৰ ওপৰত বহি অতীত খুচৰি চাই। চাই আকাশলৈ, চাই দিখলয়লৈ। কেতিয়াবা চাই বহি ৰয় পাগল দিয়া নৈ খনলৈ।

শীতৰ আবেলিত নৈ পৰীয়া আকাশ দিখলয় আৰু বোৱতী পাগলদিয়া নৈখন সজী হৈ পৰিলে, সময়বোৰ কেনি পাৰ হয় ক'ব নোৱাৰে।

শীতত কোচ খোৱা নৈখনৰ গৰাই গৰাই পানীৰ ওপৰে ওপৰে আবেলিৰ ৰঙে দৌৰি দৌৰি লুকা-চুৰি খেল খেলা দেখে। নৈৰ দুপাৰৰ অ'ত ত'ত থকা কছৰা বনৰ জোপোহাবোৰলৈ চাই। কছৰা বনবোৰে যেন মূৰত শুভ্ৰ ফুলৰ থোপা লৈ মলয়াৰ পৰশত হালি-জালি নাচে। সুৰৰি বজায় বজায় কোনোবা বনকোঁৱৰে সিহঁতক বুকুত সাৱটিবলৈ দুহাত প্ৰসাৰিত কৰে। তেতিয়া সিহঁতে লাজত নিজক আঁতৰাই নিয়ে। আকাশত জোনাকৰ কপালী ৰহন সনা সজিয়া নামিলেই, পুলকিত মন প্ৰাণেৰে নিয়ৰত সিন্ত হৈও মূৰ তুলি চাই আকাশলৈ, আকাশৰ জোনটোলৈ।

কেতিয়াবা; কেতিয়াবা মহীধৰে দেখে অস্তগামী সূৰ্য্যে নীলাকাশত ফাকু খেলা। ভিন্নৰঙী ফাকুৰ ৰঙে আকাশক ৰঙীন কৰা। তাৰ পিচতে সূৰ্য্য আঁতৰে। দিখলয়ক আৰু কৰি দুৰণিৰ গছ-গছনিবোৰক নীলা আকাশখনৰ লগত মিলাই নিয়ে। তাৰ ওপৰত ছয়া ঘন এন্ধাৰে খেল খেলিবলৈ লয়।

কেতিয়াবা তেনে আকাশৰ তলৰ ভূমি ভাগৰ পৰা অকাই-পকাই উঠে দুই এটা ধোৱাৰ কুণ্ডলী.. অ'ত ত'ত। হয়তো শীতৰ আবেলিত কোনো কৃষকে সিহঁতৰ বৰিশস্যাৰ পথাৰত তেতিয়া ঘাঁহ বন পোৰে। নতুবা কোনে বৃদ্ধ বা বৃদ্ধাই নিজৰ দেহৰ শীতলতা আঁতৰাবলৈ চোতালত ধৰা জুইৰ উমাল তাপেৰে উত্তাপিত কৰিব বিচাৰে।

এইবোৰলৈ চাই ভাবি থাকোঁতে, কেতিয়াবা কেতিয়াবা সজিয়াৰ আকাশ সিন্ত কৰিব খোজা নিয়ৰৰ টোপালে তাৰ দেহ আৰু মূৰৰ চুলিও সিন্ত কৰে।

সি বহাৰ পৰা উঠে।

এবাল দিয়া গাইজনীৰ ওচৰ চাপে।

খুটি উভালি গৃহমুখী হৈও আকাশখনলৈ চাই। এন্ধাৰে আন্ধাৰ আকাশত চকু টিনিয়াই টিনিয়াই জিলিকি থকা তৰাবোৰ দেখি তাৰ মনলৈ সাহস আহে।

আবেলিৰ পিচত সজিয়া। সজিয়াৰ পিচত নিশা। নিশা পাৰ হ'লে দিন। দিনৰ পিছত মাহ। মাহৰ পিচত বছৰ। সকলো আগবাঢ়ে।

পবিত্ৰও আগবাঢ়ে মানিক দাসৰ ছোৱালী পল্লবীৰ ওচৰলৈ। আজিকালি পবিত্ৰই পল্লবীৰ লগত মুকলি মনেৰে কথা পাতে। তাই লগত থাকিলে মন প্ৰাণ আনন্দত ভৰি থাকে। কৌশল্যাকো পল্লবীয়ে ইটো-সিটো কামত সহায় কৰি দিলে ভাল পায়।

পবিত্ৰই কেতিয়াবা কেতিয়াবা মূৰ্তি সজা চালিখনৰ তললৈ যায়। মহীধৰে আধৰুৱাকৈ এৰা কাম একাধাৰি কৰি সামৰে। কেতিয়াবা মাকৰ আগত কয় পণ্ডনৰ ফাৰ্ম এখন ঘৰতে খোলাৰ কথা।

পবিত্ৰই কৰা কল্পনাবোৰৰ কথা কৌশল্যাৰ মুখৰ পৰা শুনাৰ পিছত মহীধৰৰ ভাল লাগে। কিন্তু কল্পনাক বাস্তৱত ৰূপ দিয়া কিমান যে কঠিন, সেই কথা মনলৈ আহিলেহে বিচলিত হৈ পৰে।

(৩৬)

পাৰ হৈ যোৱা কেইটামান বছৰৰ ঘটনাই মহীধৰৰ মনটো জোকাৰি গ'ল। উভতি চাব নুখুজিলেও উভতিব লগা হ'ল। কাৰণ, এইবোৰৰ বাবেই ওৱাহাটী মহানগৰীলৈ অনিচ্ছা স্বত্বেও আহিবলগীয়া হৈছে। মৰমৰ গাওঁখন এৰি পুত্ৰ বোৱাৰীৰ ঘৰত থাকিবলগীয়া হৈছে। আৰু এইকেইটা দিনত লাভ কৰা তিন্ত অভিজ্ঞতাই তাক আৰু কৌশল্যাক পুত্ৰ-বোৱাৰীৰ পৰা বহুদূৰলৈ আঁতৰাই নিছে।

অথচ তাৰ আগতে?

মনলৈ আহিল বছৰ কেইটাৰ মাজত ঘট। ঘটনাবোৰ। সি যেন ডায়েৰীৰ পাত লুটিয়াইহে পঢ়ি গ'ল।

ডিংডিঙি গাঁৱকে ধৰি অঞ্চলটোৰ বাইজে জয়পাল দেৱালয়ত সেইবাৰ এটি যজ্ঞ পাতিছিল। মহাৰুদ্ৰ যজ্ঞ। সেই যজ্ঞ সাফল্যমণ্ডিত কৰাৰ বাবে সকলো পৰিয়ালেই অবিহণা দি দেহে-কেহে লাগিছিল। বাহিৰত থকা চাকৰিয়াল সকলো নিজ নিজ ঘৰলৈ আহিছিল। ইয়াৰ একমাত্ৰ কাৰণ আছিল মহাপ্ৰভু জয়পালৰ প্ৰতি থকা অগাধ আস্থা আৰু বিশ্বাস।

যজ্ঞ আৰম্ভ হোৱাৰ কেইদিন মান আগত।

সিদিনা ব্ৰহ্মমূৰ্ত্ততে সাৰ পাইছিল মহীধৰে। সাৰ পালে সি কৌশল্যালৈ চালে। তেতিয়াও তাই টোপনিত লালকাল। তাইক জগাবলৈ মন নহ'ল।

নিশৰে বিছনাৰ পৰা নামিল সি।

ভৰি দুখনেৰে খেনিয়াই বিছনাৰ তলৰ পৰা হাবাই চেণ্ডেলজোৰ বিছৰি পিন্ধি ল'লে। তেতিয়াই মনত পৰিল আদি জীৱনৰ কথা, ল'ৰালিৰ দিনৰ কথা।

সেই সময়ত অসম মূলকত হাবাই চেণ্ডেলৰ প্ৰচলন নাছিল। দিনৰ ভাগত প্ৰায়ভাগ মানুহেই ৰালি ভৰিৰে ৰোজ কাটিছিল। সন্ধিয়া ঘৰ চাপি ভৰি-হাত ধুইহে খবৰ শিঙিছিল। কাঠৰ চুলা লগোৱা খবৰ। পিছদিনা পুৱাহে কামত ধৰোঁতে খবৰ এবিধিল। নাৰীসকলে আকৌ খবৰো পিন্ধা নাছিল।

তাৰ বিয়াৰ বহুবছৰ পিছত বজাৰত হাবাই চেণ্ডেল ওলাল। তেতিয়াহে খবৰ এৰিলে। এতিয়া পুৰুষ-মহিলা সকলোৰে ভৰিত দিনে-ৰাতিয়ে দেখিবলৈ পোৱা হৈছে বিভিন্ন তৰহৰ চেণ্ডেল জোতা আদি।

ল'ল নুঠাকৈ দুৱাৰখন খুলি মহীধৰ বাহিৰ ওলাল।

চোতালত থিয় হৈ আকাশলৈ চালে। নীলা আকাশ। পশ্চিম আকাশত জিলিকি আছে পূৰ্ণিমাৰ ভোটা ভৰাটো।

মহীধৰৰ মনটো ভাল লাগিল।

প্ৰতি প্ৰভাতত এনে এখন আকাশকে দেখাৰ কামনা কৰে সি। মেঘাচ্ছন্ন আকাশ দেখিলেই মন গধুৰ হয়, বুকুখন বিয়াই উঠে।

উভতি বাৰান্দাত উঠিল মহীধৰ। এফাল খোল খায় থকা দুৱাৰখন জপালে। তাৰ পিচতহে বাৰীৰ পুখুৰীটোৰ পাৰলৈ গ'ল। পুখুৰীটোৰ দক্ষিণ পাৰত দক্ষিণ দিশলৈ মুখ কৰি সি পূৰ্বাৰ কামটো প্ৰতিদিনে কৰে। আজিও মনে ভবা ঠাইলৈ আগবাঢ়িল। কান্ধৰ লগুণটো সোঁকোণত ওলোমাই বহিল। কামফেৰা হ'লত থিয় হৈ কাণৰ মুখৰ ওচৰলৈ নি, মন্ত্ৰ শুনাই লগুণটো আকৌ কান্ধত পেলাই থ'লে।

পূব দিশলৈ ঘূৰি থিয় হ'ল মহীধৰ।

পূব আকাশত দিগন্ত বিয়পা বগীচন আভা। তাৰ তলত একাৰৰ হাঁ। যেন হাঁ আৰু বগীচন পোহৰৰ খেলা। চকু পৰিল একাক পক্ষীত। পক্ষীৰ জাকটো কেনে হাঁ পোহৰৰ বেছ ভাঙি তাৰ মূৰৰ ওপৰত বিয়লি থকা নীলা আকাশৰ তললৈ বুলি, ডেউকা কোবাই আগবাঢ়িছে। পক্ষীৰ জাকটোলৈ চাই থাকোঁতে এনে অনুভৱ হ'ল, সিহঁতে যেন পূৰ্বাৰ পোহৰ বোকোচাবে কঢ়িয়াই একাৰে আৱৰি ৰখা ধৰাত পোহৰ সঁচিবলৈ হে উৰি আহিছে।

চৰাইজাকক এৰি আগবাঢ়িল পদূলি মুখলৈ।

পদূলি মুখৰ পৰাই বাঁহৰ জেওৰাবে সি গোটেই বৰীখন আৱৰিছে। জেওৰাখন বাতে সোনকালে ভাগি নাযায় সেয়ে ভতৰা গছো লগাইছে। ভতৰা জীয়া গছ। এবাৰ কলে বহুবছৰলৈ নমৰে। ডালেৰে দাঁতোন সজাই দাঁত হহিলে, দাঁত ভালে থাকে মুখৰ গোন্ধ নোহোৱা হয়। সৰু বাঁহৰ কাঠিত শুকন গুটিৰে মালা গাঠি সজিয়া জ্বলাই পোহৰো পাব পাৰি।

বেৰৰ কাষলৈ আগবাঢ়ি ভতৰাৰ ডাল এটি ভাঙি এডাল দাঁতোন কৰিলে। সেই ডালেৰে দাঁত বঁহি বঁহি আকৌ পুখুৰীৰ পাৰ পালেগৈ।

মুখখন ধুই উভতিল।

চোতালত থিয় হৈ দেখিলে, দুৱাৰখন আগৰ দৰে জপাই খোৱা আছে। কৌশল্যা এতিয়াও উঠা নাই।

প্ৰাণতন্ন কৰাৰ মানসেৰে আগবাঢ়িল নৈ লৈ বুলি।

নৈখনৰ নাম পাগলদিয়া।

ডিম্ব-ডিম্বি বিলৰ পাৰত ডিম্বে ডিম্বে গাওঁখন ঠন ধৰি উঠাৰ সময়ত পাগলদিয়া নৈখন ইয়াত নাছিল। তুটান পাছৰ পৰা পাগলৰ দৰে জনাই কনাই বৈ অহা পানীভাল ডিম্বে ডিম্বে

গাঁৱৰ বৰ পশ্চিমেৰে বৈ গৈ ব্ৰহ্মপুৰলৈ পৰিছিল।

মহীধৰৰ মনলৈ আহিল নৈখনৰ জন্তু সম্পৰ্কে এতিয়াও বৰভাগৰ মানুহৰ মাজত
প্রচলিত হৈ থকা জনশ্রুতিটো।

এইয়া হেনো বহুৰূপৰ আগৰ কথা।

উত্তৰ কামৰূপ তথা বৰভাগ অঞ্চলত দেখা দিছিল খৰাং বতৰে। যাৰ বাবে অৱশিষ্ট
ডিঙা-ডিঙৰি বিল তথা তাৰ ওচৰৰ সেউজ কৃষিক্ষেত্ৰকে লৈ অঞ্চলটোৰ সকলোতে পানীৰ
নাটনি হৈছিল। কৃষি পথাৰবোৰত ছিৰাল ফাট মেলিছিল। কৃষকসকলৰ মনত দেখা দিছিল
আকালৰ সংশয়।

এনে অৱস্থাৰ অসহন বিচাৰি এচাম দূৰদৰ্শী লোক ওলাই আহিল। এই লোকসকলক
নেতৃত্ব দিলে, কমাৰকুছি গাঁৱৰ বৰুৱা উপাধিৰ লোক এজনে। এই বৰুৱা বংশৰ ঘৰতে
হেনো আহোম ৰজা লাঙি গদাপাণিয়ে আত্মগোপন কৰি আছিল। বৰুৱাৰ নিৰ্দেশ মৰ্মেই
সমাজত সিদ্ধান্ত হ'ল পশ্চিম দিশেৰে বৈ যোৱা পানীভাগৰ কিছু অংশ সৰু দোং এটা
খান্দি বৰভাগ অঞ্চললৈ বাইজেই বোৱাই আনিব।

সিদ্ধান্ত মতেই কামত আগবাঢ়িল কৃষকসকল। হাতে হাতে কোৰ লৈ সকলো ওলাল।
এদিন দোং খন্দা হ'ল। সেই দোঙেৰে বৈ অহা পানীয়ে বৰভাগ অঞ্চল সিদ্ধ কৰিলে।
কৃষকৰ মনৰ পৰা খৰাং বতৰৰ ভয় আঁতৰিল।

ভয় আঁতৰিল সঁচা। কিন্তু দ্বিতীয়টো বাৰিষাতে দোংটো নৈ লৈ পৰিৱৰ্তিত হ'ল। যাৰ
বাবে ডিঙিডিঙি গাওঁখন বিখণ্ডিত হ'ল। এটা অংশ নৈখনৰ পূব পাৰত আন অংশ পশ্চিম
পাৰত ব'ল। তেতিয়াৰে পৰা নৈখন এই অঞ্চলৰ মাজেৰে বৈ আছে।

খৰাং গীড়িত পথাৰ পানীৰে ভৰি পৰাৰ সময়ত এই অঞ্চলৰ মানুহে নৈখনক
আশীৰ্বাদ বুলি ভাবিছিল। এতিয়া কিন্তু আশীৰ্বাদ বুলি নাভাবে। ভাবে অভিশাপৰ বোজা
বুলিহে। কাৰণ পাগলে ঘৰ-দুৱাৰ, বাৰী-বস্তি, খেতি-বাতিৰ মূল্য নুবুজাব, মানুহৰ সুখ-দুখৰ
কথা ভাবি নোৱাৰাৰ দৰে বাৰিষা পাগলদিয়াৰ বুকুৰে বৈ অহা পানী ভাগেও অঞ্চলটোৰ
মানুহৰ মনৰ কথা নুবুজে।

তথাপি নৈ পৰীয়া মানুহে নৈখনক ভাল পায়। সিহঁতৰ বাবে নৈখন যেন জীৱনৰ
এটি অঙ্গ। সুখ দুখ থাকিবই।

(৩৭)

পাৰত থিয় হৈ মহীধৰে পাগলদিয়া নৈখনলৈ চালে। এজনী উদয় দেহৰ গাভৰুৱেহে
যেন শীত সহিব নোৱাৰি হাত ভৰি কোঁচাই গুই আছে। ভাই যেন অপেক্ষা কৰি আছে
গ্ৰীষ্ম আৰু বৰষাৰ উমাল উদ্ভাপ। যাৰ পৰশত চকুলা চপুলা হ'ব।

খোজ আগবঢ়ালে মহীধৰে।

নৈৰ পানী চুই থকা, বালিচৰত চকু পৰিলত ঠু কুলীয়া গাত কিছুমান দৃষ্টিগোচৰ হ'ল।
সেই গাভৰুৱোক আঁৰ কৰি কিছু দূৰে দূৰে আছে, ওখ-চাপৰ কিছু কাউচন আৰু কৰুৱা।

ঝাউৰন আৰু কহুৱাৰ পাতত টোপাল বান্ধি থকা নিয়মত প্ৰভাতী সূৰ্য্যৰ সোণোৱাণী
কিৰণ পৰি স্মৃটিকৰ দৰে উজ্জ্বলি উঠিছে।

সেইবোৰলৈ চাই নিয়মত তিতা বালি গছকি সি আৰু কিছু দূৰ আগবাঢ়িল। প্ৰতিটো
খোজতে ভৰিৰ তলৰ তিতা বালি কিছুমান আঁতৰি গ'ল। ফলত তাৰ খোজো পিছলি
পিছলি বৈ গ'ল। এই অনুভূতিটোৱে মনত জনম দিলে এটি বিশেষ ভাৱৰ। মনটোৱে ক'লে
খোজ পিছলিলেও ক'বাত বৈ যায় হয়তো ভালত নহ'লে বেয়াত।

পানী যুঁৱলিত থিয় হ'ল সি।

এক অজুত নীৰৱতাৰে নৈৰে পানী বৈ আছে। বৈ আহিছে উজনিৰ পৰা বৈ গৈছে
নামনিলৈ। কাকো চাবলৈ সময় নাই। কাৰো বাবে বৈ থাকিবলৈ আহৰি নাই। এই নদী
নিৰৱধি।

বৈ আছে গ্ৰীষ্মৰ পৰা শীতলৈ, শীতৰ পৰা গ্ৰীষ্মলৈ। অকণো আমনি নোপোৱাকৈ।

পানীখিনিলৈ চাই থাকোতে মনটো গধুৰ হৈ পৰিল। হয়, বুজিব পৰা হোৱাৰে পৰা
সি সৈন্ধৱ বোৱতী পানী দেখি আহিছে। কিন্তু পানীভাগৰ দৰে আউল নলগাকৈ নিজ
জীৱনবৰদিনবোৰহে কটাব পৰা নাই। মাজে মাজে ভাগৰি পৰে।

ক'বাব পৰা বৈ অহা এজাক শীতল বতাহে তাৰ উদং দেহটো চেলেকি গ'ল। লগে
লগে দেহৰ প্ৰতিডাল নোমেই জিকাৰ মাৰি থিয় হৈ উঠিল। মুহূৰ্ততে নৈৰ পানীখিনিলৈ
ভয় উপজিল। ভয় উপজিল পানীত নিহিত শীতলতাখিনিৰ কথা ভাবি।

এখোজ পিছুৱালে সি।

মূৰ ডাঙি উজনিলৈ চাই আশ্চৰ্যত হতবাক হ'ল।

দৃষ্টিয়ে ঢুকি পোৱা দূৰত্বত এটি কুঁৱলীৰ কুণ্ডলী। কুণ্ডলীটোৱে নৈৰ পানী ভাগত চুমি
বৈ আছে।

কুঁৱলীৰ আৱৰ্তত পানী যুঁৱলিত এজনী নাৰী। মানুহজনীয়ে কাঠৰ পাতত কাপোৰ
আঁচৰি ধুই আছে। সেই আঁচোৰৰ শব্দই নৈৰ গৰাত ছটপ্ ছটপ্ শব্দ তুলি প্ৰতিফলিত হৈ
আকৌ নৈৰ নীৰৱতাত মিলি গৈছে।

মহীধৰ উভতি গ'ল কৈশোৰলৈ। মাৰ আৰু বহাগ বিহুৰ আগে আগে তাৰ মাকেও
পানী যুঁৱলিত থিয় হৈ এনেদৰে কাপোৰ ধুইছিল। তেতিয়া সি বালিচৰত বহি বালিৰৰ
সাজি সময় কটাইছিল।

হঠাৎ কুঁৱলীৰ কুণ্ডলীটো হেৰাই থাকিল।

লগে লগে কুঁৱলীয়া ব'দে বোৱতী পানীভাগৰ ওপৰত ঘেন কপালী চান্দৰহে পাবি
দিলে। সেই কপালী চান্দৰখনৰ পৰা মলয়াৰ পৰশত ছিটিকি ছিটিকি কাপোৱালী তৰা
কিছুমান উৰি পৰি ধৰিলে। অৰাক বিন্ধৱেৰে মহীধৰে চাই ব'ল— ভালৈ চাই চকু
টিপিয়াই পানীত বুৰ মৰা কপালী তৰাবোৰলৈ।

আকৌ হেৰাই গ'ল তৰাবোৰ। তাৰ ঠাইত ডাঁহি উঠিল, কুকুম্বনি কিছুমান।

মহীধৰ উভতি গ'ল শৈশৱলৈ। পাগলদিয়াৰ বুকুত সৰুদীয়াৰ সতে কিবিলিয়াই

কিবিলাই সাঁতোৰা দিনবোৰলৈ। সেই বয়সত সমনীয়াৰ স'তে পানীৰ তলত বুৰ মাৰি কোন কিমান সময় থাকিব পাৰে, সেই প্ৰতিযোগিতা পাতিছিল। তেতিয়াই সি দেখিছিল পানীৰ মাজৰ পৰা উঠি অহা এনে বুৰবুৰনি। নৈৰ সোতৰ মাজতো সমনীয়াজন কোনবিনিত বুৰমাৰি আছে, এনে বুৰবুৰনিৰ পৰা উমান ল'ব পাৰিছিল।

মহীধৰ পানীত নামিল।

ককাল সমান দৈল গৈ বুৰ মাৰিলে। এবাৰ ভাবিলে এতিয়া এই বয়সত সিনো কিমান সময় বুৰ মাৰি থাকিব পাৰে তাকে চাব নেকি? কিন্তু মনত কিবা এটি ভয়ভাৱ অহাত মনৰ ইচ্ছা দমন কৰি লগে লগে পানীৰ তলৰ পৰা ওলাল।

গা-মূৰ ঘঁহি আকৌ বুৰ মাৰি গা-ধোৱা সামৰিলে।

পাৰলৈ বুলি আগবাঢ়েতেই অসুস্থ হ'ল, পিছি থকা ধুতিখন বেয়াকৈয়ে উৰুত মেৰ খাইছে। ফলত তাৰ শৰীৰৰ অতি গোপন অংগসমূহ আগতে দৃষ্টি কটুভাৱে বাহিৰলৈ ওলাই আহে।

লাজত মন মৰহিল। উচপিচকৈ নৈৰ ঘাটলৈ চাই, ততাতৈয়াকৈ ধুতিখন থিক কৰি লৈ পাৰলৈ বুলি আগবাঢ়িল।

(৩৮)

চ'ৰাঘৰটো পাৰ হৈয়েই মহীধৰ থমকি ৰ'ল।

সমুখত এখন নিকা চোতাল। কৌশল্যাই পথাৰৰ পৰা অহা নিকা মাটিৰে মটি থৈছে। মচা চোতালত পূৰাৰ সুকলৰ কোমল ৰ'দ পৰাত এক মনোৰম আভাৰে চোতালখন উপচি পৰিছে।

চোতালখন গছকি গ'লে ভৰিৰ ছাপ বহিৰ বুলি ভয় হ'ল। অলপ বৈ ভালদৰে পৰাৰি চালে। তেতিয়াহে বুজিলে চোতালখন শুকাইছে। গ'লেও ভৰিৰ চাপ নবহে। আশ্চৰ্য হৈ আগবাঢ়িল সি।

চোতালৰ উত্তৰ দিশত থকা তাৰডালত তিতা কাপোৰ কেইখন মেলি দি মাজ চোতাললৈ উভতি আহিল। তাত অকণ বৈ কৌশল্যানো ক'ত আছে উমান ল'ব খুজিলে যদিও সমিধান নাপায় গোহালি পালেগৈ।

দামুৰীটোৰ সতে গাইজনীয়েই এতিয়া তাৰ গোহালিৰ গৰু। যি সময়ত খেতি কৰিছিল তেতিয়া দুহাল বলথ আৰু দুজনী গাই গৰু আছিল। পৰাশৰ নিগাজীকৈ ওৱাহাটীত থাকিব লোৱাত আৰু পবিত্ৰ কলেজলৈ যোৱাত খেতি বাদ দিলে। হালৰ গৰু বেচিলে। গাই এজনীহে ৰাখিলে। হালৰ মাটি আৰি দিলে।

গাইজনীয়ে তেতিয়াও বাঁহ পাওলি শুই আছিল। মহীধৰক দুৱাৰ মুখত দেখি তাই উঠিল। তাইক মোকলাই দিলে। মুকলি পাই, গাইজনী গোহালিৰ পৰা ওলাল। তাইক বাটলৈ খেদি বুঢ়িত বান্ধি আকৌ গোহালি পালেহি।

দামুৰীটো খোৱাৰতে বান্ধি খোৱা আছিল। তালৈ চালত দেখিলে দ্বাকৰ নেদেখি দামুৰীটোৱে গড়ালত ৰখা চাকীচৰ বাঘৰ দৰে ছটকটাই আছে। মহীধৰে লাহে লাহে খোৱাৰটোৰ ডাং কেইডাল খুলি দামুৰীটোক পৰাৰে বান্ধিলে। তাৰ পিচত গোহালিৰ পৰা

ওলাল। চোতাল পালত দামুৰীটোৱে সমুখলৈ বুলি এনেদৰে টানিৰ ধৰিলে, মহীধৰৰ ভাৱ হ'ল দামুৰীটো যেন এটা বেলৰ ইঞ্জিন আৰু সি এটা কপলিং লগোৱা বেলৰ দৰাহে।

দামুৰীটোও পদূলিৰ খুটিত বান্ধি মহীধৰ আকৌ ঘৰলৈ উভতিল। পাকঘৰৰ পৰা গাৰীৰ খিৰোৱা কৰিয়াটো আৰু পীৰা এখন ল'লে। গাইজনীৰ কিছু আঁতৰত বস্তু দুপদ থৈ দামুৰীটোক মোকলাই দিলত সি কাড় এপাতৰ দৰে দৌৰি গৈ মাকৰ ওহাৰত মুখ লগালে। মহীধৰেও লৰ মৰাৰ দৰে গৈ পীৰাখন পাৰি গাইজনীৰ ওহাৰখন লগ পোৱাকৈ বহিল।

দামুৰীটোৱে চপ চপকৈ ছলিছিল। সি দামুৰীটোৰ মুখখন গাইজনীৰ ওহাৰৰ এটা বাটৰ পৰা আন এটা বাটলৈ বুলি থেলি দিবলৈ ধৰিলে। এনে কৰাৰ কিছু পাছতেই গাইজনীৰ ওহাৰৰ বাট কেইটা গাৰীৰেৰে ভৰি টনটনীয়া হৈ পৰিল।

মহীধৰ উঠিল। দামুৰীটোক মাকৰ ওহাৰৰ পৰা আঁতৰাই আকৌ খুটিত বান্ধি থ'লে। ওঁঠ চেলেকি চেলেকি দামুৰীটোৱে মাকলৈ চাই ব'ল।

গাইজনী খিৰায় দামুৰীটো এবি দি আকৌ পাকঘৰ পালে। কৰিয়াটো যতনাই থবলৈ লওঁতেই কাণত পৰিল চোতালত কোনোবাই মতা। সি ওনালে--

: ককা ঘৰত আহনে?

: কোন অ'?

: মই ককা। প্ৰভাত।

: বহুছোন। মই গৈ আছে।

কৰিয়াটো থৈ ঘৰৰ পৰা ওলাল মহীধৰ। প্ৰভাতলৈ চাই সুধিলে।

: ক কিয় আহিলি?

: জয়পাল দেৱালয়ত মহাক্স যজ্ঞৰ বাবে মণ্ডপ সজা কামৰ শুভাৰম্ভ আজিয়েই কৰিব। তালৈ পাচখন গাঁৱৰ মানুহ আহিব সেয়ে মাতিব আহিছো।

: যাম যা।

প্ৰভাত গ'লগৈ।

মহীধৰ বাৰান্দাৰ চকীখনত বহিল। তাৰ সমুখত মাঘ মাহৰ পূৱাৰ ব'দালিয়ে খেলা কৰা অখচ নিমাও মাও নিকা চোতালখন। দৃষ্টি পিছলি চোতালৰ উত্তৰ পশ্চিম কোণত থয়কি ব'ল।

বহুদিন আগতে সি ভাত এজোপা ভগৰ ফুল কইছিল। তাৰ কিছুদিন পিচত ভগৰ জোপাৰ কাষতে পৰিহুই কইছিল এডাল গোলাপ। দুয়োজোপা ফুল এতিয়া একুই ওখ হৈ, জকমকীয়া হৈ ফুলিছে। গোলাপ আৰু ভগৰ, এবিধ বগা, আনবিধ বঙা। দুয়োজোপা ফুলেই নিজৰ পৰিৱৰ্তা বহন কৰি যেন আকাশলৈ চাই আছে।

মহীধৰক চকু পৰিল, ফুল দুজোপাৰ ওলঙ। ভাত এবোজা ধানখেৰ। খেৰৰ ওপৰতে নিজৰ মূৰৰ ওপৰত ছাতোৰা দুখন থৈ পোহনীয়া মেৰুৰীটোৱে দেহত পূৱাৰ ব'দৰ উজাপ লৈ শুই আছে।

মহীধৰো ব'দ পুৰাণৰ মন গ'ল। ভেনেতে চোতালত থিয় হ'লহি কৌশল্যা।
মানুহজনীলৈ চাই সি বৈ গ'ল। সি জানে, কৌশল্যাই এতিয়া কি কৰিব।

(৩৯)

মাঘ মহীয়া বেলিটো উঠি আহিছিল।

মহীধৰে জয়পাল দেৱালয়লৈ যাবলৈ ওলাল। কাম কৰাৰ সজুলি হিচাপে কটাৰীখন ল'লে। মনত পৰিল গাইজনীৰ কথা। অইন দিনত পুৱাতেই তাইক এবাল দিয়ে। আজিহে পিচুৱালে। প্ৰভাতে মাতি বোৱাৰ খিচত জয়পাললৈ যাওঁতেই নৈৰ পাৰত এবাল দি যাব বুলি ঠিক কৰি থ'লে।

গোহালিৰ বেৰৰ কাঁতৰাত আঁৰি থোৱা এবাল ডাল লৈ পদূলি পালোঁগৈ। গাইজনীয়ে তাক দেখি মুখলৈ চালে। মাকৰ ওচৰত দামুৰীটো নেদেখিহে বিপাক্ত পৰিল। ইফালে সিকালে চাই গাইজনীয়ে হেৰেলিয়াই দামুৰীক মতাৰ দৰে মুখেৰে শব্দ কৰিলত ওচৰৰে জাবগি এটুকুৰাৰ মাজৰ পৰা চেকুৰি চেকুৰি দামুৰীটো ওলাই আহিল।

পাগলদিয়াৰ পাৰত গাইজনী এবাল দি, মহীধৰ আগবাঢ়িল জয়পাল দেৱালয়লৈ বুলি। মথাউৰিত উঠিহে আচৰিত হ'ল। দেৱালয়ৰ চোতালত এজাক কৰ্মব্যস্ত মানুহ। তাৰ নিজৰে লাজ লাগিল পলমকৈ অহা বাবে।

তললৈ মূৰ কৰি মানুহজাকৰ মাজত মিলি গ'ল।

নাৰিকল গছ এজুপৰ তলত দ্বৈলোক্য শৰ্মা নামৰ মানুহজনে তমাল তুলাই আছিল। তাৰ কাষ চাপিল। স্বভাৱত দ্বৈলোক্য কথা চহকী। হ'লেও হাতৰ কামত হেলা নকৰে। মনে মিলা মানুহ পালেহে বকবকাই থাকে। তলমূৰকৈ তমাল তুলাই আছিল যদিও মহীধৰৰ ভৰি দুখনত চকু পৰাত মূৰ ডাঙি সুধিলে—

: ককাইদেউ আহিলা?

: ওঁ।

: পলম কৰিলাচেন?

: এঃ নকৰি। ঘৰতো মানুহ নাই অথচ কামতো আঁহবি নাই। ৰাতিপুৱাতে উঠিলো যদিও সময়বোৰ কেনি গ'ল তাৰহে উমান নাপালো।

দ্বৈলোক্যৰ কথাত বহিল মহীধৰ।

তমাল কৰিবৰ বাবে গোটাি থোৱা বাঁহ এচলা ওচৰ চপাই আনিব খোজোতেই দ্বৈলোক্যই সুধিলে—

: ককাইদেউ। পৰামৰ্শ আছিলনে?

: অহা নাই। আজিহে আহিব হ'বলা।

: হয় নেকি? পিচে ভোমাৰ কামত কিমান আগবাঢ়িছে।

মহীধৰ খোকোজা লাগিল। ব্ৰৈলোক্যই তাক কি কামৰ কথা সুধিলে বাক? বাঁহচলা হাতত লৈ ব্ৰৈলোক্যৰ মুখলৈ চাই সুধিলে—

: কি কামৰ কথানো সুধিছ?

: বুজা নাই?

: ওঁহো।

: যজ্ঞ মণ্ডপত বহুবাৰ লগা প্ৰতিমাৰ কাম।

প্ৰতিমা প্ৰতিমা।

প্ৰতিমা শব্দটোৱে মহীধৰৰ বুকুত খোচ এটাহে যেন মাৰিলে। বুকুখন গধুৰ হৈ আহিল। হাতৰ বাঁহচলা ফালিবলৈ আগবঢ়োৱা কটাৰীখনলৈ চাই বৈ গ'ল।

এসময়ত প্ৰতিমা তাৰ বাবে মাথো এটা শব্দই নাছিল। তাৰ জীৱন যৌৱনক উভলাই তোলা বহুত কিবা কিবি আছিল। কিন্তু আজি তাৰ বাবে এই শব্দটো বুকুৰ মাজত খোচ মাৰি বিষ জগাব পৰা শব্দহে হৈ পৰিছে।

তথাপি সি শব্দটো এবাই চলিব নোৱাৰে। পেটৰ ভাত মোকলাবলৈ কৰা কৰ্মৰ বাবে মানুহে তাৰ সমুখত এই শব্দটো কয়।

শব্দটো শুনাৰ পিছতেই পূৰ্ববঙ্গত এৰি অহা প্ৰতিমা নামৰ অপকণা যুৱতীজনীৰ ছবি মানস পটত ভাঁহি উঠিল। ভাঁহি উঠিল বিদায়ৰ পৰত বেদনাত সিদ্ধ তাইৰ নয়ন যুগল।

মহীধৰে নেজানে সেইজনী প্ৰতিমা ক'ত আছে? কেনে আছে বা কি কৰিছে। তাৰ দৰে সংসাৰৰ মায়াত আবদ্ধ হৈ পৰিছেনে নাই। নে ভাৰত বিভাজনৰ সময়ত হিন্দু মুছলমানৰ সংঘৰ্ষত আন বহুতৰ দৰে হেৰাই গ'ল। নে? নে?

প্ৰতিমাৰ কথা ভাবি থকা সময়তে মথাউৰীটোৰ ওপৰত চকু পৰিল। তাত এহাল যুৱক-যুৱতী। যুৱক-যুৱতী হালক দেখি লাজত তলমুৰ কৰিলে। এনে লাগিল দেৱালয় প্ৰাঙ্গনত কাম কৰিবলৈ অহা প্ৰতিজন মানুহেই যেন এজন এজনকৈ আগবাঢ়ি আহি সুধিব: 'মহীধৰ! আমি শুনা কথাবোৰ সঁচা নেকি বাক?'

তলমুৰ কৰি থাকিয়েই সি হাতৰ কামত মন দিলে।

পলপলকৈ সময়বোৰ পাৰ হ'ল। তমালো কেইবাগাত ভুলালে। তাৰ পিচত নিজৰ ঠাইতে লৰি চৰি বহিল।

চঞ্চল মনটোক থিতাপি লগাব নোৱাৰি আকাশখনলৈ চালে। এখন সুনিৰ্মল আকাশ। মাঘ মাহৰ নিশাৰ শীতে ধোৱা আকাশত জিলিকি থকা বেলিটোৱে পোহৰৰ চন্দ্ৰতাপ এখনহে যেন গোলাকৈ আঁৰি থৈছে। চন্দ্ৰতাপখনৰ আলোকত তাৰ চকুত ধৰা দিলে দেৱালয়ৰ চোতালত থকা গছ এজুপিৰ লঠঙা ডাল এটি।

মহীধৰৰ দৃষ্টি বাগৰি গ'ল আন এটি ডাললৈ।

ডালটোত পৰি আছে এহালি কপৌ। ওচৰা-ওচৰিকৈ কপৌ দুটি পৰি আছে যদিও দুয়োৰে দৃষ্টি নিবদ্ধ আন ক'বাত। হয়তো দুয়ো কিবা ভাবত মগন।

: ককাইদেউ। তেনেদৰে কি চাই আছ?

ত্ৰৈলোক্যৰ প্ৰশ্নত মহীধৰ উচপ খাই কঠিল।

বুকু আৰু মনৰ মাজত ঠেহ পাতি থকা বিবাদ আৰু লাজেৰে মহীধৰে ত্ৰৈলোক্যলৈ চাই সুধিলে,

: ভইও সিহঁত হালক দেখিছ নেকি?

: কাক?

ত্ৰৈলোক্যই যেন মহীধৰৰ প্ৰশ্নটো শুনি আচৰিত হৈ হ'ল। ত্ৰৈলোক্যক কথাটি বুজায় নক'লে বেয়া পাব বুলি মহীধৰে ভয় খালে। শেষত কণ্ঠ নকণ্ঠকৈ ক'লে-

: মথাউৰিৰ ওপৰত থিয় হৈ থকা আমাৰ পবিত্ৰ আৰু মানিক দাসৰ ছোৱালীজনীক।

: নাই। কেতিয়ানো সিহঁত আহিছিল?

ত্ৰৈলোক্যই কোৱা 'নাই' শব্দটো শুনি এনে ভাব হ'ল সি যেন প্ৰশ্নটো এবাই যাব খুজিছে। এনেদৰে এবাই চলিব খোজা মানুহক মহীধৰে ভাল নাপায়। সি বিচাৰে সদায় সঁচাটো। সেয়ে ত্ৰৈলোক্যক সুধিলে-

: তাৰমানে মোক সঁচা কথা ক'বলৈ বেয়া পাইছ। ডাবিছ মোৰ মনে নিবিচৰা কথা ক'লে তোক বেয়া পায়।

: নহয় ককাইদেউ মই মন নকৰিলো।

মহীধৰে আকৌ ত্ৰৈলোক্যলৈ চালে। সিও তাৰ চকুলৈ চাইছে। দুয়োৰে হাতৰ কামত স্থবিৰতা। চাৰি চকুৰ মিলন হ'ল, ত্ৰৈলোক্যই তলমূৰ কৰিলে।

ত্ৰৈলোক্যৰ ব্যৱহাৰ মহীধৰৰ ভাল লাগিল। ভিতৰি ভিতৰি খং উঠিল। প্ৰকাশ নকৰি অলপ খাৰাংখাচ ধৰণেৰে সুধিলে-

: মন নকৰিলি নাই। ত্ৰৈলোক্য, তাৰ মাজতে আজি তোক মই কিছু কথা সুধিম, মিছা নক'বি। কচোন মোৰ ল'ৰা পবিত্ৰ আৰু মানিক দাসৰ ছোৱালী পদ্মবীক লৈ গাঁৱৰ মানুহে কেনেধৰণে আলোচনা কৰে?

মহীধৰৰ কথা শুনিও ভালেমান সময় ত্ৰৈলোক্য মনে মনে ব'ল। শেষত তললৈ মূৰ কৰি থাকিয়েই কণ্ঠ নকণ্ঠ কৈ ক'লে-

: ককাইদেউ, তুমি মোক জোৰ কৰিব পাৰ। মই মিছা কৈছে বুলিও ভাবিব পাৰ। কিন্তু এইটো সঁচা যে মানুহৰ মাজত চলি থকা বু-বু-বা-বাবোৰত মই কেতিয়াও গুৰুত্ব নিদিও। আপোনাকো গুৰুত্ব দিবলৈ নকণ্ঠ। মানুহে কিবাকিবি ক'লে বুলিয়েই সকলো সঁচা হ'বনে?

পবিত্ৰ আপোনাৰ সন্তান। আপোনাৰ তেজ শৰীৰত লৈ সি কিয় সমাজে নিবিচৰা কাম এটা কৰিবলৈ যাব? তাতেই আকৌ, ভাৰুচোন ভয় খোৱা বেমাৰটোৱে লগ এবাই নাই।

ইয়াৰ নিচত মহীধৰে ত্ৰৈলোক্যক একো নুসুধিলে।

লঠঙা ডালটোলৈ চালে সি।

কপৌহালি নাই।

গাইজনীলৈ মনত পৰাত মহীধৰ চমকি উঠিল।

বেলিটোৱে পশ্চিম দিশলৈ বুলি কেতিয়াবাই গতি লৈছে। অথচ নৈৰ পাৰত এবাল দি অহা গাইজনীৰ খুটি যে লৰাব লাগিছিল সেইটোহে তাৰ মনত পৰা নাই।

হাতৰ ওচৰৰ তমালখিনি মুঠি মাৰি জুখি চাই মহীধৰে থিয় হ'ব বুজিলে। কিন্তু এবাৰতে নোৱাৰিলে সি।

ককালখন জঠৰ হৈ পৰিছিল। জঠৰতা আঁতৰাই থিয় হ'বলৈ কিছু সময় লাগিল।

: ছেঃ ককাল পৰিলেই হ'বলা।

মহীধৰে বিববিবাই ক'লে। তাৰ মুখৰ কথা বুজিব নোৱাৰি ত্ৰৈলোক্যই সুধিলে,

: ককাইদেউ কিবা কৈছা?

: কিনো ক'ম। মোৰ ককালখনৰ কথাকে কৈছে। বেছি সময় বহি থাকিলে জঠৰ হৈ পৰে। হেৰি অ'-

মহীধৰে কথাৰ মাজত সুৰ সলালে। তাৰ পিচত ত্ৰৈলোক্যক উদ্দেশ্যি ক'লে—

: তই বাকীখিনি তমাল তুলাবি। পুৱাৰে পৰা গাইজনী একেটা খুটিতে আছে। মই তাইৰ খুটিটো লৰাই থৈ আহোঁ।

গাইজনীক পানী খুৱাই খুটি লৰাই আকৌ উভতিল মহীধৰ।

মথাউৰিত উঠি দেৱালয়ৰ চোতালত চকু ধোৱাত মনটো প্ৰকল্প হ'ল।

দেৱালয়ৰ চোতালত এজাক মানুহ। প্ৰতিজনেই কৰ্মব্যস্ত। কোনোবাজনে যদি খুটা কাটিছে, কোনোবাই কামি চাটিছে। কোনোবাই যদি গাত খান্দিছে, আন এজনে খুটা পুতিছে। কোনেও কাকো উপদেশ দিব লগা হোৱা নাই।

ত্ৰৈলোক্যৰ ওচৰত আকৌ বহিল মহীধৰ। তাৰ পিচতেই ত্ৰৈলোক্যই তাক সুধিলে—

: ককাইদেউ আপুনি যোৱাৰ পিচতে এটা কথা মনত পৰিল।

: কি কথা অ?

: যোৱাটো সন্ধিয়াত নাতিটোৱে মোক এটা প্ৰশ্ন কৰিছিল। উত্তৰটো নাজানো বাবে বৰ বিপাণ্ডত পৰিছিলো। পিচত প্ৰসঙ্গ সলাইহে উদ্ধাৰ হ'লো।

: কি প্ৰশ্ননো?

: শৰাইঘাটৰ যুদ্ধৰ সময়ত আহোম বজাৰ সেনাপতি আছিল লাচিত বৰফুকন। গড়টো সজাবলৈ বৰফুকনে দায়িত্ব দিছিল মোমায়েকক। দুয়োজন উজনিৰ। সেই সময়ত নামনি অসমত গড় সজাব জনা মানুহ নাছিল নেকি?

: কিয় নেথাকিব অ' আছিল। গড় সজাত গাৰ্হিলতি কৰাৰ বাবে লাচিত মোমায়েকক

নিশাভেই কাটিলে। পিচত কোনে গড় সজ্জালে? মোগলৰ সতে বণ কৰিলে? এই সকলোবোৰ নামনিৰ মানুহেই কৰিছিল। কিন্তু বুৰঞ্জীত এইসকল বীৰৰ নাম নুঠিল। নামনিৰ বীৰসকল নথকা হ'লে, উজনিৰ পৰা অহা এমুঠিমান আহোমে মোগলক ভেটিব নোৱাৰিলেহেঁতেন। এই কথা তই ইমানদিনে ভাবি উলিয়াব পৰা নাছিলিনে?

এইখিনিতে আক এটা কথা জানি থ। কিছুমানৰ বাহিৰে আহোমসকলৰ সকলোৱেই সাহসী বীৰ নাছিল। কিন্তু জাতিটোৰ প্ৰায়ভাগ মানুহেই আছিল বাকপটু আৰু বুদ্ধিভ বৃহস্পতি। সেই বাবেই নিজৰ প্ৰভুত্ব বিস্তাৰ কৰি বৰ অসম গঢ়াৰ সপোন দেখিছিল।

আজি দেৱালয়লৈ অহা মানুহখিনিলৈ চাচোন। কোনোবাই জানো এনেয়ে বহি আছে? বুদ্ধিহ ব্ৰৈলোক্য। মানসিক উৎকৰ্ষ, দৈহিক শক্তি আৰু পৰম্পৰাৰ মাজত সমন্বয়ৰ অভাৱ নহ'লে সকলো জাতিৰ মানুহেই উন্নতিৰ জৰ্জৰাত আবোহণ কৰিব পাৰে। এইবোৰৰ অভাৱ হ'লেই আহে অধঃপতন।

জয়পাল মন্দিৰত শঙ্খ বকটা বাজিছিল।

পুৰোহিতে পূজা সামৰাত কৰ্মক্ৰান্ত মানুহেও দিনটোৰ কাম সামৰিলে।

মহীধৰ আৰু ব্ৰৈলোক্যও উঠিল। দুয়ো ঘৰমূৰা হ'ল।

মথাউৰিত উঠাৰ পিছত আকৌ গাইজনীৰ কথা মনত পৰিল। এই সময়ত ঘৰলৈ গ'লে আকৌ আহিবলৈ মন নাযাব। ফলত সন্ধিয়ালৈ তাই একেটা খুটিতে থাকিব। ভাবি আকৌ এবাৰ খুটি লৰাবলৈ ঝিক কৰিলে সি।

ব্ৰৈলোক্যক বিদায় দি সি গাইজনীৰ ওচৰ পালে।

তাই মূৰ নোতোলাকৈ ঘাঁহ কামুৰি আছে। ফলত কিছু চাৰো পাইছে।

ডিঙিডিঙি গাঁৱত এইজনীৰ লেৰীয়া আন গাই নাই। সকলোৱে গৰু পোহে যদিও গৰু যে জীৱ আৰু মানুহৰ দৰে গৰুৰো যে যত্ন ল'ব লাগে এই কথাহে কোনেও নাভাবে।

দামুৰীটোলৈ চালে মহীধৰে। মাকৰ পৰা কিছু আঁতৰত বৈ কোমল ঘাঁহৰ আগ হিঙি খাবলৈ যত্ন কৰি আছে।

মহীধৰৰ উমান পাইয়ে হ'বলা গাইজনী ঘূৰিল আৰু তালৈ মূৰ তুলি চালে। তাইৰ ওহাবখনলৈ মহীধৰৰ চকু গ'ল। ওহাবখন ওফলি আছে। দামুৰীটোৱে বোধ হয় ভালোমান সময় মাকৰ ওহাবত মুখ দিয়া নাই।

হঠাৎ মহীধৰৰ মনত পৰিল, জয়পাল দেৱালয়ত থকা শিৱলিংগটোৰ আৱিষ্কাৰৰ আঁৰৰ কাহিনীটো। সেই কাহিনীৰ নায়িকাও আছিল এজনী গাইগৰু।

ডিঙিডিঙি বিলৰ পাৰত গাওঁ স্থাপন কৰা পতপতি শৰ্মাৰ বংশৰে জয়সেৱ দেৱ শৰ্মা নামৰ এজন মানুহ আছিল। তেওঁৰে গৃহত আছিল এজনী কপিলা গাই। তাই আছিল কলিকুণ্ঠ কামধেনু সদৃশ। পোৱালী মিলা নাছিল যদিও ওহাবখন আছিল গাৰীয়েৰে পৰিপূৰ্ণ হৈ।

সেই সময়ত গাওঁখনৰ মাজেৰে বোৱা নাছিল পাগলদিয়া নৈ। গাওঁখনৰ দক্ষিণ দিশত আছিল এখন শ্যামল কনিন্ধে। সেই কনিন্ধে ডিঙিডিঙি গাঁৱৰ সমূহ পতপত চৰি ফুৰিছিল।

জয়সেৱৰ কপিলা গাইজনীও ইয়াৰ ব্যতিক্ৰম নাছিল। দিনৰ দিনটো দুখতৰা ওহাবেৰে

বননিত চৰি ফুৰে। সন্ধিয়া হ'লে নিজেই জয়দেৱৰ ঘৰ চাপে। তেতিয়া জয়দেৱে গাৰ্খীৰ খিৰায়।

এদিন সন্ধিয়া। জয়দেৱ আচৰিত হ'ল।

এক আজৰ কাণ্ডহে যেন। ৰাতিপুৱা বননিত চৰিবলৈ এৰি দিয়া গাইজনী সন্ধিয়া পৰত দুধহীন ওহাৰেৰে ঘৰ চাপিছেহি। জয়দেৱে গাইজনীৰ কিবা হোৱা বুলি ভয় খালে। কিন্তু পিছদিনা পুৱা গাৰ্খীৰ ভৰা ওহাৰখন দেখি মনৰ ভয় আঁতৰিল। অসুবিধা নোপোৱাকৈ গাৰ্খীৰ খিৰালে। ভাবিলে কোনো দুষ্ট লোকে হয়তো বননিৰ মাজতে আবেলি পৰত গাইজনী খিৰাই নিছে।

কিন্তু দ্বিতীয় দিনা গধূলিতো একেই কাণ্ড। একেই শূণ্য ওহাৰ। জয়দেৱৰ মন দুচিন্তাৰে ভৰি পৰিল। তথাপিহে তৃতীয় দিনা পুৱা গাইজনীক বননিত চৰিবলৈ এৰি দিলে আৰু আলেঙে আলেঙে চোৰ খবৰলৈ বুলি গাইজনীৰ ওপৰত নজৰ ৰাখিলে।

বেলিটোৱে আকাশৰ মুখচ চুই পশ্চিমলৈ গতি কৰি বিদায় ল'বলৈ ওলাইছিল। সেই সময়তে জয়দেৱে দেখিলে গাইজনীয়ে অলৰ অচৰহৈ বননিৰ মাজৰ এঠাইত থিয় হৈ আছে।

জোপোহাৰ আঁৰলৈ জয়দেৱ আগবাঢ়িল, গাইজনীৰ ওচৰলৈ বুলি। হঠাৎ সি বৈ যাব লগা হ'ল। এক পৰম আশ্চৰ্য্যত তাৰ দেহ-মন যেন অৱশ হৈ পৰিল।

হয়, গাইজনীৰ পিছৰ ঠেং দুখন আৱশ্যকতকৈ যেন বেছিকৈ মেল খায় আছে। দুই উৰন মাজেৰে ওফন্দি থকা ওহাৰখন জিলিকি উঠিছে। ওফন্দি থকা ওহাৰৰ পৰা সবসৰুকৈ গাৰ্খীৰ সৰি পৰিছে, পেটৰ ভলত থকা কেএকখনৰ জোপোহা এটিৰ ওপৰত।

জয়দেৱ আশ্চৰ্য্যত হতবাক হৈ চাই ৰ'ল গাইজনীলৈ। ওহাৰখনৰ গাৰ্খীৰ সম্পূৰ্ণকৈ সৰি পৰাৰ পিচত গাইজনী লৰিল আৰু তাৰ দৃষ্টিৰ আঁতৰ হ'ল।

জয়দেৱ জোপোহাৰ মাজৰ পৰা ওলাল। কেএকখন জোপাৰ ওচৰ চাপিলে। দেখিলে বনজোপাকে লৈ গোটেই ভূমিখণ্ড গাৰ্খীৰেৰে ভিতি আছে।

ঘৰলৈ উভতিল জয়দেৱ।

ঘৰ পাই দেখিলে গোহালিত গাইজনী শুই আছে। আজি আৰু শূণ্য ওহাৰখন চাবলৈ মন নহ'ল তাৰ।

নিশা জয়দেৱে এটি সপোন দেখিলে। সপোনত ব্যৱ চৰ্ম পৰিহিত মহাপ্ৰভু শিৱ তাৰ সমুখত থিয় হ'ল আৰু ক'লে যে, গাইজনীয়ে গাৰ্খীৰ দি থকা ঠাইতে মহাপ্ৰভুৱে অনন্ত কাল ধৰি লিঙ্গ ৰূপে বৈ আছে। এতিয়া তেওঁ জাগ্ৰত দেৱতা হিচাপে ভূগৰ্ভৰ পৰা ওলাব খোজে।

মহাপ্ৰভু অদৃশ্য হ'ল।

ভয়ত কঁপি কঁপি বিজ্ঞাত উঠি বহিল জয়দেৱ।

পিছদিনা পুৱা গাঁৱৰ মানুহৰ সতে বননিত সোমাল।

কেএকখনৰ জোপোহাটো থকা ঠাইখিনি খান্দোতে মহাপ্ৰভুৰ লিঙ্গৰূপ ওলাই পৰিল।

জয়তু মহাপ্রভু জয়পাল।

মহীধৰে গাইজনীৰ খুটিটো উভালিলে।

(৪১)

বোৱাৰী পুৱাতে মহীধৰে সাৰ পালে।

বোৱাৰীয়েক অহল্যা আৰু নাতি-নাতিনীৰ সতে বোহাটো সজিয়াত পৰাশৰ ঘৰ সোমাইছে। ঘৰখনত মানুহ বঢ়া বাবে আৰু বিছনা আদিৰ জঞ্জাল মাৰি নানা ধৰণৰ কথা পাতি শোওঁতে নিশা ভালেমান হৈছিল। শোৱা সময়ৰ পৰিৱৰ্তন হোৱা বাবে বিছনাত উঠাৰ পিচতো মহীধৰৰ টোপনি অহা নাছিল। তথাপি..

বাৰীৰ পুখুৰীত মুখখন ধুই সি মূৰ্তি সজা চালিখনৰ তলত সোমাল। বজালৈ আৰু মাজতে দুটা দিন বাকী। মূৰ্তিৰ কামো ভালেখিনি আছে। বোৱাৰালিতে সি গোহালিৰ কাম প্ৰভাতক দিছে। আৱশ্যক হ'লে কৌশল্যাই তাক সহায় কৰিব।

পিছদিনে উঠা খোজৰ শব্দ শুনি মহীধৰ ঘুৰিল।

কৌশল্যা আহিছে। তাইৰ হাতত চাহ একাপ। মূৰত আধাখিনিলৈ ঢাক খোৱা ওৰণিখন। অঞ্চ মেখেলাখন পিন্ধিছে বুকুখন ঢাক খোৱাকৈ। তাৰ ওপৰত বুকুৰ ওপৰ অংশ আৰু কাছ দুখন ওলাই আছে। বয়স বঢ়াৰ বাবেই নেকি মেখেলাৰ পাঠিৰ তলত কৌশল্যাৰ বুকুখন স্ফীত হৈ উঠা ফেন দেখা গৈছে। সেই অনুপাতে ককালখন চিয়া।

মহীধৰৰ দৃষ্টি আৰু তললৈ নামিল।

কৌশল্যাই বুকুখন ঢাকিবলৈ বুলি মেখেলাখন উজ্জাই পিন্ধা বাবে কলাকুলৰ পৰা ভৰিপতা দুখনলৈ উদং হৈ আছে। কুহ্ম কোমল কলাকুল আৰু ভৰিপতা দুখনলৈ চাই থাকোতে তাৰ মনটো বন্ধহৰ লিচুৱাই গ'ল।

চকুৰ আগত ভাঁহি উঠিল, দুখন মাণ্ডৰ বকীয়া ভৰি। সেই দুখন ভৰিৰ ভৰিপতাত জিলিকি আছে এজোৰ ৰূপৰ পায়েল। প্ৰতিটো খোজতে পায়েল দুপাত ছিটিকি ছিটিকি লৰিছে আৰু সতেজ গোবোহা দুটাক আদৰেৰে চুমিছে।

গোলনা কালাীগঞ্জৰ বজাৰৰ পৰা এদিন নিজেই সেইবোৰ পায়েল কিনি আনিছিল। প্ৰতিমাৰ হাতত সি পিন্ধিলে কেনে দেখি চাবলৈ খোজাত হাঁহো নে নেহাঁহো, দৃষ্টিৰে তাই তাৰ চকুলৈ চাইছিল। তাৰ পিচতেই তাইৰ মননৰ পৰা সুকোমল দুপাল তিয়াই বৈ আহিছিল দুটোগাল আনন্দাৰু। মুকুতা মনিৰ দৰে বৈ পৰা দুখাৰি লোভক দেখি সিদিনা মহীধৰৰ মনটোৱে বহিছাই কৰিছিল।

: এনেদৰে ভৰি দুখনলৈ কি চাই আছে? কিবা লেভেৰা লাগি আছে নেকি?

কৌশল্যাৰ কথাত মহীধৰ উচৰ্গ ৰাই উঠিল। বাস্তৱলৈ উভতি আহি 'নাই' বুলি ক'বলৈ নৈও মুখৰ কথা নোলোৱাত সোৱে-বাওঁৱে মুখটো জোৰাবিলে। কৌশল্যাই কিন্তু তাৰ উত্তৰলৈ অপেক্ষা নকৰিলে। আঠৰ তললৈ নাৰি থল মেখেলাখন ৰাওঁ হাতেৰে আঠৰ

ওপৰলৈ উজাই ভৰিপতা দুখনলৈ চালে। একো নেদেখি মেখেলাখন নমাই ক'লে—

: একো নাইছোন।

মহীধৰ সবাক হ'ল। অতীতত বিচৰণ কৰি থকা মনৰ ভাব লুকুৱাই ক'লে,

: তোমালৈ চাই থাকোঁতে কিবা এটি ভাব আহিল।

: কি ?

অতি আগ্ৰহেৰে কৌশল্যাই তাৰ মনৰ ভাব জানিব খুজিলে যদিও সমান আগ্ৰহেৰে মহীধৰে উত্তৰ নিদিলে। কেইটামান মুহূৰ্ত্ত ব'ল সি। পিচত কৌশল্যাই লৈ থকা চাহৰ কাপটো হাতলৈ আনি সুধিলে,

: তুমি যে চাহ আনিলা, বোৱাৰী ক'লে গ'ল ?

: তাই শুই আছে।

: এতিয়াও ?

এইবাৰ কৌশল্যাও কিছু সময় নিমাতে ব'ল। মহীধৰৰ চকুলৈহে চাই কিবা যেন বুজিবলৈ যত্ন কৰিলে। পিচত লাহে লাহে ক'লে—

: বোৱাৰী শুই থকা বাবে আপোনাৰনো কি অসুবিধা হ'ল ? বুঢ়া হ'লচোন। সেই কথালৈ কিয় মন কৰা নাই। বুঢ়া বয়সত বোৱাৰীৰ দোষ খুচৰি নিজৰ সন্মান নিজেই নষ্ট নকৰা ভাল নেকি ?

: দোষ খুচৰা নাই ব'বা। তোমাক হে সুধিছে।

মহীধৰে চাহ এটোক গিলিলে। ডেতিয়াই কৌশল্যাই ক'লে—

: বোৱাৰীক দোষ দি লাভ নাই। গুৱাহাটীত থকা সময়ত তাই হেনো খাবলৈ, শুবলৈ সময় নাপায়। পূৱাৰ পৰা গধূলিলৈ ল'ৰা-ছোৱালী দুটাৰ লগত আলহীৰ আলপেচান ধৰাত হাড় ভাঙে। ইয়ালৈ আহি অকল শুব পাৰিছে। আভেই আপোনাৰ গা বেজবেজাব লাগেনে ?

মহীধৰে ভাললৈ মূৰ কৰি ক'লে—

: বোৱাৰীৰ কথা মই জানো। গাও বেজবেজোৱা নাই; কিন্তু ইয়াত তুমি কেনেকৈ আছা, সিহঁতকে লৈ যজ্ঞৰ এইকেইদিনত আন কোনোবা আলহী আহিলে স্বৰ্গৰ সমস্ত কাম তুমি অকলে কৰি কেনেকৈ সামৰিবা এইবোৰ কথা বাক বোৱাৰীয়ে ভাবিছেনে ?

: কিয় ভাবিব লাগে ? মইচোন সকলো কাম কৰিব পৰা হৈ আছেৱেই।

: তুমিডো কৰিবাই। কিন্তু গুৱাহাটীৰ দৰত কামকৰা ছোৱালীজনী লগত লৈ অহা হ'লে সিহঁতৰ কি অসুবিধা হ'লহেঁতেন কোৱাচোন ?

কৌশল্যাই লগে লগে কোনো উত্তৰ নিদিলে। মহীধৰে তাইৰ মুখলৈ চাই দেখিলে মুখৰ ৰং কিছু সলনি হৈছে। কিবা ভাবি তাই যেন বিমোহিত পৰিছে।

হয়, তাই কাম কৰিবলৈ বেয়া নাপায়। কিন্তু আজিকালি কোনোবাই যদি তাইলৈ বুলি সহায়ৰ হাত এখন আগবঢ়াই ভেনেহ'লৈ ভাল লাগে। মনৰ ভাব লুকুৱাই কৌশল্যাই আনফালে চালে। পিচত লাহে লাহে ক'লে—

: এই বাতিপুৰাতে আজিনো আপোনাক কিহে পাইছে? নে নতুনকৈ যোলে মৰম উপজিছে। যাৰ বাবে বোৱাৰীজনীৰ দোৰ খুচৰি আছে?

কৌশল্যা ব'ল। মহীধৰো চাহ খোৱা হৈছিল। খালি কাপটো কৌশল্যালে আগবঢ়াই দিলে। সেইটো লৈ কৌশল্যাই আকৌ ক'লে,

: মানুহজনী আহি ঘৰখনত ভৰি ধোৱাৰ দুটা দিনো পাৰ হোৱা নাই। ইয়াৰ মাজতে তাইৰ দোৰ দেখা পালেই। মানুহে এনেয়ে নকয় বোলে — 'বুঢ়া হ'লে পৰকিতি লৰে'। ছোৱালীজনীক ইয়ালৈ ননাৰ আচল কাৰণ কি আপুনি জানেনে?

মহীধৰে কৌশল্যাৰ চকুত চকু খাপি সুধিলে—

: কি?

: কাম কৰা ছোৱালীজনী লগত লৈয়ে বোৱাৰী আহিব খুজিছিল। পিচে তাইহে নাছিল। বহুদিন হ'ল তাই মাকৰ ঘৰলৈ যোৱা নাই হেনো। ইহঁত ইয়ালৈ আহিল বাবে তাইও মাকৰ ঘৰলৈ গ'ল।

কৌশল্যাৰ কথাৰে বিশ্বাস কৰা যেন দেখুৱাই মহীধৰে মূৰ জোকাবিলে। তথাপি তাৰ ক'বলৈ ফল হৈছিল— ল'ৰা-ছোৱালীৰ আলপৈচান ধৰিবলৈ, বন্ধা-বঢ়া কৰি ভাতসাজ সময় মতে খুৱাবলৈ কামকৰা ছোৱালীজনীৰ দৰে তুমি ইয়াত আছাভো। কিন্তু মুখ ফুটাই নক'লে। কৌশল্যাই মনত দুখ পাৰ বুলি মনে মনে ব'ল।

সি মনে মনে থকা দেখি কৌশল্যাই সুধিলে,

: আপোনাক এৰাৰ কথা সোধেনে?

: কি কথা?

: সিদিনাৰে মহেন্দ্ৰ আৰু বতীনহঁতৰ বিচাৰখন হৈছিল, পিছত কি হ'ল?

: কি হ'ব আৰু। মহীধৰে নিবসভাবে ক'লে, বিচাৰৰ শেষত মহেন্দ্ৰই বাৰ্জীক ত্যাগ পূত্ৰ কৰিলে। তাৰ পিছতেই ৰাইজে বাৰ্জীৰ আৰু জৱমতীৰ বিয়াপাতি দিলে।

মহীধৰৰ মুখৰ নিবস উত্তৰটো শুনি কৌশল্যাই ভাল নাপালে। তাই কিবা ভাবি নিজৰ মাজতে মগ্ন হৈ পৰিল। হাতৰ খালি কাপটোলৈহে চাই ব'ল। কাপটোৰ ভিতৰত যেন নেদেখিব লগা কিবা এটা দেখিলে। সেইটো বিচাৰি কাপটোৰ ভিতৰলৈ ডাঙনী আৰু বুঢ়া আঙুলিটো ভৰাই দিলে। কিবাটো বুটলি আনিব খুজি দুখাবো বিকল হ'ল। কাপৰ ভলিত থকা চাহবিনিৱেহে নথ আৰু আঙুলিৰ পাৰ কেইটা তিৱালে।

মহীধৰে তাইৰ মনত উদয় হোৱা ভাৱ চিন্তাৰ পৰা মুক্ত কৰিবলৈ বুলি সুধিলে—

: কাপটোৰ ভলত ইমানকৈ কি বিচাৰিছ?

: কিবা এটা পৰি থকা যেন দেখিলো।

: বি আছে থাকক দিৱা। সেইটো চেন খুবই লাগিব।

: ন-হয়।

মহীধৰে বুজিলে, কৌশল্যাৰ মনত কিবা এটি ভয়ে খুবহাৰ সৃষ্টি কৰিছে। হয়তো

বাজীৰ আৰু জয়মতীৰ মাজত পাতি দিয়া বিয়াখনকে তাই স্বীকৃতি দিব পৰা নাই।
ভালপোৱা নাই শুনিবৰ ছোৱালী এজনী দ্বান্ধৱৰ বোৱাৰী হৈ ঘৰ পতা কথাত।

: কি ভাবি আছনো।

মহীধৰে আকৌ সুধিলে।

: নাই। একো ভবা নাই।

এইবাবে যেন কৌশল্যাই নিজকে লুকুৱাব বিচাৰিলে।

: কোৱাচোন কি ভাবি আছ। মোক লুকুৱাব নেলাগে।

মহীধৰে অকণ জোৰ দি কোৱাত কৌশল্যাই লাহে লাহে ক'লে-

: জুইৰ ওচৰত যি থাকিলে গলিবই। আমাৰ পবিত্ৰকো সাৱধান কৰি দিব লাগিব।
মই তাক মানিক দাসৰ ঘৰলৈ যাবলৈ মানা কৰিম। আপুনিও ক'ব। লাহে লাহে সিহঁতৰ
লগত সম্পৰ্ক এৰাটোৱে উচিত হ'ব।

*মহীধৰৰ বুকুখনে যেন ঢংকৈ কিবা এটা অবুজ বাজনাহে বজালে। সি উচপ খায়
উঠিল।

তাৰ মানে?

পবিত্ৰ আৰু পল্লৱীৰ মাজত গাঢ়ি উঠা সম্পৰ্কটোত কৌশল্যাই সন্দেহ কৰিব লৈছে
নেকি? নে সিহঁতকো এদিন

নাই, নাই, এনে কাম পবিত্ৰই কৰিব নোৱাৰে। পবিত্ৰ তাৰ সন্তান। পবিত্ৰৰ সমান
বয়সত সিও সুদূৰ বঙ্গদেশৰ গোলনা কাৰীগঞ্জত প্ৰতিমা নামৰ অপকণা গাভৰু এজনীৰ
ওচৰ চাপিছিল। তাইৰ প্ৰেমত হাবুডুবু খাইছিল। কিন্তু সিত্তো প্ৰতিমাক তাৰ দেহৰ
সুখানুভূতিবোৰ উজাৰি দিয়া নাছিল। প্ৰতিমাৰ সতীত্বত আঘাত কৰা নাছিল। প্ৰতিমাইও
চোন তাৰ পৰা এইবোৰ দাবী কৰা নাছিল। বৰঞ্চ তাক সাৱধানহে কৰি দিছিল যাতে ভবি
নিপিছলৈ।

যদি পবিত্ৰ তাৰ ঔৰসজাত সন্তান হয় সেই সন্তানে যদি মাক দেউতাকৰ চৰিত্ৰ বহন
কৰে তেনেহ'লে পবিত্ৰই বাজীৰ চৰিত্ৰ কিয় ল'ব?

হয় সি স্বীকাৰ কৰে মানুহৰ জীৱনলৈ যেতিয়া বোঁৱন আহে তেতিয়া প্ৰতিজন
মানুহৰে, পুৰুষেই হওক বা নাৰীয়েই হওক সকলোৰে অন্তৰত বিপৰীত লিংগৰ প্ৰতি
ভালপোৱা ভাব এটাই ফ্ৰিয়া কৰে। কিন্তু ভালপোৱা মানেতো অকল দেহজাত সুখৰ নিবৃত্তি
নুবুজায়। নিজৰ সতীত্ব পুৰুষ বা নাৰীয়ে য'তে ত'তে যেতিয়াই তেতিয়াই উচুৱাই দিয়াতো
নুবুজাই। ভালপোৱাৰ খাতিৰত যদি আত্মসম্মান হেৰুৱাব লগা হয়, তেনেহ'লে সেই প্ৰেমৰ
অৰ্থ কি? ভালপোৱাই বেছি মহত্ব লাভ কৰে ত্যাগৰ আদৰ্শ দেখুৱাব পাৰিলেহে। এনে
ত্যাগত অবিহাণা যোগাব পাৰে আত্মসংযম থকা পুৰুষ বা নাৰীয়েহে।

নিজৰ কল্পনা জগতত বিচৰণ কৰি থাকোঁতে কেতিয়াযে কৌশল্য তাৰ কাষৰ পৰা
আঁতৰি গৈছে মহীধৰে উমান কৰিব নোৱাৰিলে।

মাহ মাহৰ দুগৰীয়া।

ভটিয়নী সোঁতত উটি গৈও বেৰিটোৱে ছটিওৱা ব'দালিয়ে চোতালত উম সিঁচি এৰা নাছিল।

এনে ব'দ মহীধৰৰ ভাল লাগে। ভাল লাগে দুগৰীয়াৰ ভাত খাই উঠি নিঠিত এনে ব'দ লগাই বহিবলৈ।

আজি কিন্তু বহিব নোৱাৰিলে। অৰ্দ্ধসমাপ্ত কৰ্মৰাজিয়ে টানি লৈ গ'ল মূৰ্তি সজা চালিখনৰ তললৈ।

চালিখনৰ তলত থিয় হৈ মূৰ্তি সমূহত চকু ফুৰালে। খেৰ, বচী, বাঁহ, মাটি গোবৰ বং আদিৰ দ্বাৰা সাজি উলিওৱা এইবোৰ মূৰ্তিতে এমিন পূজাৰীয়ে মন্ত্ৰ পাঠ কৰি প্ৰাণ প্ৰতিষ্ঠা কৰিব। পিচত এই মূৰ্তিসমূহৰ সমুখতে ভক্তসকলে মূৰ দোৱাব। গদ্ গদ্ ভক্তিৰে প্ৰাৰ্থনা জনাব, সিহঁতৰ দৈনন্দিন জীৱনত দেখা দিয়া অপায় অমঙ্গল আৰু আত্মকালসমূহ আঁতৰাই যশ, মান, ধন-ধানেৰে সমাজত প্ৰতিষ্ঠা বিচাৰি।

মহীধৰ মূৰ্তি এটাৰ কাষ চালিল। ওচৰতে ধকা বেতৰ মোৰাটো আনি মূৰ্তিটোৰ সমুখতে বহিল। থিক তেনেতে তাৰ অনুভৱ হ'ল চালিখনৰ ভিতৰলৈ যেন ঈ এটি সোমাই আহিছে।

ঘূৰি চালে সি।

কৌশল্যা আহিছে। তাই তাৰ নিছকিনে থিয় হৈ ব'ল।

: আকৌ যে আহিলা? কিয়?

লগে লগে কৌশল্যাই কোনো উত্তৰ নিদিলে। লগে লগে মহীধৰেও 'একো নকলাচোন' বুলি নুসুধিলে। কাৰণ সি মূৰ্তি সাজি থাকিলে পাকঘৰৰ কাম কাজ সামৰি কৌশল্যাই প্ৰায়ে চালিখনৰ তললৈ আহে। ভালোমান সময় নীৰৱ নিশ্চলহৈ থাকি মূৰ্তি সমূহলৈ চাই বয়। মন গ'লে চুই চাই আলকূলে দেহৰ অঙ্গবোৰত মৰমৰপৰণ বুলাই। অৱশ্যে তাই এনে কৰে মূৰ্তিবোৰত বং সনাৰ আগভেদে।

আৰ চকুৰে মহীধৰে কৌশল্যালৈ চালে।

দুয়োৰে চকুৰে চকুৰে মিলিল। ভেতিয়াহে কৌশল্যাৰ যেন জ্ঞ আহিল। তাই মহীধৰক সুধিলে—

: আপুনি মোক কিবা সুধিছিল?

: বোলো আকৌ কিয় আহিলা?

: এবাৰ কথা ক'ব খুজিছিলো।

: কি কথা?

: পৰাশৰ ক'বচোন, পবিত্ৰক তাৰ লগত লৈ যাবলৈ। পবিত্ৰ আৰু ইয়াত থাকিব
নেলাগে।

মহীধৰে কৌশল্যালৈ চালে। তাইৰ চকু মুখত দৃষ্টি থপাৰ গিছত এনে ভাব হ'ল
মানুহজনীয়ে যেন ভয় খাইছে। সেই ভয়ৰ আৱৰ্তৰ পৰা ওলাই আহিব নোৱাৰি হতাশ হৈ
পৰিছে। তাইৰ হতাশাত আঘাত নকৰো বুলি ভাবিও মহীধৰ পিকুৱাই আহিব নোৱাৰিলে।
হঠাৎ তাৰ মুখৰ পৰা ওলাই গ'ল এবাৰি মনে নিবিচৰা কথা।

: পবিত্ৰ যাব জানো? তুমি যি কথা অতি সহজভাবে ভাবিছা পৰাশৰ আৰু পবিত্ৰৰ
মাজৰ সম্পৰ্ক এতিয়া সিমান সহজ হৈ থকা নাই।

মহীধৰৰ কথা শুনি কৌশল্যাই একো নকৈ মজিয়াত দৃষ্টি থাপি থিয় হৈ ব'ল। হঠাৎ তাইৰ
বুকুৰ পৰা বিবাদৰ ছমুনিয়াহ এটি ওলাই আহিল। কৌশল্যাৰ অৱস্থা দেখি মহীধৰৰ বুকুখনো গধুৰ
হ'ল। তাৰ আৰু কৌশল্যাৰ বুকুৰ মাজত দ'ম বন্ধা বিবাদ আঁতৰক বুলিয়েই সি ক'লে—

: বুজিছা কৌশল্যা। মানুহক চিনা বৰ কঠিন। বেছি কঠিন সেই মানুহ যদি বঙহৰ মঙহ
হয়। নিজ বঙহৰ মঙহক বিশ্বাস নকৰিলেও নহয় আৰু কৰিলে কেতিয়াবা মূলটোও ঘুৰি নাহে।
আন মানুহে বিশ্বাসত কুঠাৰাঘাত কৰিব বুলি মানুহ সদায় সাৱধান হৈ থাকে। কিন্তু বঙহৰ
মানুহৰ ক্ষেত্ৰত তেনেদৰে কোনোও সাৱধান নহয়। আৰু বিশ্বাসঘাটকে সেই সুযোগকে লয়।

: তাৰ মানে?

কৌশল্যাই মহীধৰৰ কথা বুজিব নোৱাৰি চিঞৰাৰ দৰেইকৈ সুধিলে।

: মানেৰ অৰ্থ এই মুহূৰ্তত তোমাক বুজাই ক'ব নোৱাৰিম। মুঠতে তুমি মনত ভবা
কথাটো হৈ নুঠিবগৈ।

কৌশল্যা যেন আকৌ হতাশ হ'ল। তাৰ গিচতো সুধিলে—

: কিয় নুঠিব উঠিব। সিহঁত আন কোনো নহয়। আমাৰ দুয়োৰে তেজ মঙহৰ পৰা
জন্ম পোৱা সন্তানহে। অলপ বুজালেই.....

কথাখিনি কৈ কৌশল্যাই আনফালে চালে।

মহীধৰে বুজিলে এইসময়ত কৌশল্যাৰ বুকুৰ বেদনা গধুৰ হৈছে। চকু সেমেকিছে।
সেমেকা চকুৰ পৰা লোকত বৰ। কাৰণ কোনো মাতৃয়ে সহিব নোৱাৰে, নিজৰ সন্তানৰ
মাজত দেখা দিয়া কাজিয়া। সকলো মাতৃয়ে বিচাৰে তেওঁৰ সন্তানসকল এক মন এক
প্ৰাণেই কুশলে থাকক।

মহীধৰে একো নমতা দেখি কৌশল্যাই আকৌ ক'লে—

: মই যদি এতিয়াই পবিত্ৰক মাতি আনি আপোনাৰ গটাই দিওঁ তাক কৈ ব্ৰেলি
ককায়েকৰ লগত থাকিবলৈ যাবলৈ সন্মত কৰিব পাৰিবনে?

কথা সামৰি আশাভৰা দৃষ্টিৰে কৌশল্যাই তালৈ চালে।

: তাক ক'ব পাৰিম। বুজাই চাব পাৰিম। কিন্তু.....

হঠাৎ যেন কৌশল্যা আশাহত হ'ল। তাৰ মুখত কিন্তু শব্দটো ওনাৰ পিছত তাই তাৰ

ওচৰত নব'ল। এজাক ধুমুহাৰ দৰে স্বৰ্ণমুখকৈ তাৰ কাষৰ পৰা আঁতৰি গ'ল। কিম্বা ভাবি মৰীখেৰে চাই ব'ল কৌশল্যাৰ গতি পৰ্খলৈ।

কিমান সময় গ'ল মৰীখেৰে উমান ল'ব নোৱাৰিলে।

হঠাৎ তাৰ অনুভৱ হ'ল তাৰ চাৰিও পাশৰ বতাহখিনি কিম্বা এক অসুখ বেদনাত যেন চঞ্চল হৈ উঠিছে। আক সেই বেদনা বিধূৰ পৰিবেশত কৌশল্যা বৈ আছে। চকু মুখত বিয়পি আছে উৎকণ্ঠাত জৰ্জৰিত বিবাদৰ ছাঁ। তাইৰ মুখলৈ চাই মৰীখেৰে সুধিলে-

: আকৌ আহিলা যে?

: পবিত্ৰ তাৰ কোঠাত নাই।

মৰীখেৰৰ বুকুখনো দেই যোৱা যেন লাগিল। মুখৰ মাতৰাৰো নোলাব বুলি ভয় খালে। তথাপি স্থিৰ হ'ল। কৌশল্যাৰ ওচৰত নিজৰ মনৰ বেদনা প্ৰকাশ নকৰাৰ সিদ্ধান্ত লৈ ক'লে।

: তুমি চিন্তা কৰিব নালাগে যোৱা। সি ইয়াতে ক'বাত আছে। এই দুপৰীয়া সিনো ক'লে যাব?

মৰীখেৰৰ কথাত কৌশল্যাই বোধহয় ভৱসা নাপালে। তাই বুকুভৰা বেদনাৰ সিক্ত কণ্ঠেৰে ক'লে,

: মোৰ কথা মিছা নহয়। মূৰ্তি কেইটা সমুখত লৈ আপুনি এনেদৰে বহি থাকিলে নচলিব। আপোনাৰ দুটি সন্তান। সিহঁত দুয়োৰে সদনাম বা বদনামে অকল মোকৈ নুচুৰে। চুব আপোনাকো। মানুহে হয়তো ক'ব মাৰ্জ্জুনীয়ে লাই সি মি ল'ৰাটোক নষ্ট কৰিছে। কিন্তু আপুনি যে মোক বা সিহঁতক শাসন কৰিব পৰা নাই, এজন ভাল পিতৃ হ'ব পৰা নাই এই কথা ভাবি চাইছেনে? আপোনাৰ বদনাম হওঁক এই কথা মই কাহানিবা ভাবিব পাৰোনে?

কথাখিনি কৌশল্যাই খঙেৰে ক'লে যদিও শেষলৈ তাই উচুপি উঠিল। উচুপি থকা কৌশল্যালৈ চাই মৰীখেৰে সুধিলে -

: ক'লৈনো যাব পাৰে সি?

: ক'লে যাব আক? সি হয়তো মানিক দাসৰ ঘৰ পাইছেগৈ।

হঠাৎ মৰীখেৰৰ সজ্জিৰ মাছেৰে যেন এসোঁতা গৰম তেজ বৈ গ'ল। একেকোৰে বহাৰ পৰা উঠিল। কৌশল্যাৰ মুখলৈ নোচোৱাকৈয়ে মূৰ্তি সজা চালিখনৰ পৰা ওলাল আক হনহনকৈ পদূলিৰ সিনে আগবাঢ়িল। বাবে বাবে তাৰ মনলৈ এটা কথাই আহিল।

: পবিত্ৰক সি ক্ষমা নকৰে। যদি কৌশল্যাই ভবা কথা সঁচা হয় তেনেহ'লে আজিয়েই কিম্বা এটা কৰিব। হয় ইপাব নহয় সিপাব।

(৪৩)

হনহনকৈ আগবাঢ়িল মৰীখেৰ।

মুখৰ ওপৰত মাখমহীয়া বেঙ্গিটো। বেঙ্গিটোৰ পোহৰে সকলোতে ছলি আহিল।

কিছুসময় আগতে এই বেলিটোৱে বিলোৱা ব'দৰ উৰবিনিক বৰ ভাল লাগিছিল। সেই উৰ
পিঠিত লগাই অকণ বহিবলৈ মন হৈছিল।

কিন্তু পথত ভৰি দিয়াৰ পিচত ?

পথত ভৰি দিয়াৰ পিচত ব'দে ফেন তাৰ দেহটো পুৰিবলৈ ধৰিলে। দেহ মনত কিবা
এক যত্না দিবলৈ ধৰিলে। এনে যত্না লৈও সি কিন্তু থমকি নব'ল। আগবাঢ়িহে থাকিল।

হঠাৎ মহীধৰ এনে অনুভৱ হ'ল যেন কিছুমান ধোঁৱা। ধোঁৱাবোৰে পথটোক ছানি
ধৰিছে। যাৰ বাবে পথটো মনিব নোৱাৰা হৈছে।

মনত পৰিল ল'ৰালি দিনৰ কথা।

সেই দিনত প্ৰতিবছৰেই পূহ মাঘ মহীয়া দিনত মাকে তাক লগাইছিল কলাখাৰ
তৈয়াৰ কৰাত। বাৰীত থকা খোক পৰা অথচ কলপাৰি নিয়াৰ পিছত চোপত ধকা কলগছ
কাটি আনি দোনাবোৰ সৰু সৰুকৈ ফালি-ছবি ব'দত শুকাবলৈ দিছিল। সেইবোৰ সম্পূৰ্ণকৈ
শুকালে বাটতে দ'ম কৰি পুৰিছিল। তেনেদৰে পোৰোতে ওলোৱা ধোঁৱাই পথটো আৱৰি
ধৰিছিল। তেনেদৰে আৱৰি ধৰা ধোঁৱাৰ মাজেৰে সমনীয়াৰ সৈতে কিবিলিয়াই কিবিলিয়াই
দৌৰি দৌৰি ইজনে সিজনক ধৰিবলৈ বিচাৰি বৰ আনন্দ পাইছিল সি।

আজিও বাক কোনোবাই কলাখাৰ তৈয়াৰ কৰিব লৈ শুকান কলৰ দোনাত জুই দিছে
নেকি ?

ধিয় হ'ল মহীধৰ।

নাই তাৰ সমুখখন ধুবলি-কুবলিহে মাথো।

দুহাতেৰে দুচকু মোহাবিলে ধোঁৱাবোৰ আঁতৰি গ'ল। দৃষ্টিয়ে চুকি পোৱা দূৰতলৈ
চালে সি। ক'তো কোনেও কলাখাৰ পুৰিবলৈ লোৱা নাই।

আকৌ আগবাঢ়িল।

সমুখত পাগলদিয়া নৈখন। ককাল কোচাইহে যেন নৈখন শুই আছে।

সি পানীত নামিল। নৈ পাৰ হ'ল। মথাউৰিত উঠাৰ পিচত আকৌ এবাৰ থমকি ব'ব
লগা হ'ল। বুকুখনে ধপধপাইছিল। কেইবাবাৰমান দীঘল দীঘলকৈ উশাহ লোৱাৰ পিচতহে
বুকুৰ ধপধপনিটো কমিল।

তাতেই বৈ পশ্চিমপাৰ ডিংডিঙিৰ চুবুৰীটোলৈ চালে। চাই থাকোঁতে এনে লাগিল,
চুবুৰীটোৰ ভূমিখণ্ড গছ-গছনি যেন বহু ভাললৈ বহি গৈছে। আক সেই বহি যোৱা
ভূমিখণ্ডলৈ মথাউৰিৰ ওপৰৰ পৰা নামি গৈছে এটি এটলীয়া পথ।

ভৰিত খোপনি মি মহীধৰে সান্থনানে মথাউৰিৰ পৰা চুবুৰীটোলৈ যোৱা এটলীয়া
পথটোৰে নামিবলৈ ধৰিলে। এনে লাগিল যেন ভাললৈ বুলি তাক গতিয়াইহে নিছে।
এটলীয়া পথটো শেষ হোৱাৰ পিচতহেই হিৰ হ'ব পাৰিলে।

আকৌ আগবাঢ়িল।

এই চুবুৰীটোলৈ সি পৰাপক্ষত নাহে। কাৰ ঘৰ ক'ত সেইয়াও নেজানে। কিছুবছৰ

আগতে ধুমুহা ববৰুণৰ পিচদিনা পুৱা পৱিত্ৰক বিচাৰি মানিক দাসৰ ঘৰলৈ আহিছিল। তাৰ পিচত আহিছিল মানিকৰ ঘৰত পতা উৎসৱত এদিন নে দুদিন সজিয়া।

পথৰ দুয়োকাষৰ ঘৰবোৰলৈ আজিহে সি ভালদৰে চালে। সকলোৰে বস্ত্ৰিবোৰক আৱৰি আছে নিজৰ নিজৰ জেওৰা একোখনে। ঘৰবোৰৰ প্ৰায়ভাগেই খেৰৰ। দুই এজনৰহে টিনপাভৰ। প্ৰতিঘৰৰে সোমোৱা পথত ডলুকা বাঁহৰ খুটা কাটি দিয়া সলখা। চাৰি চুকীয়া চোতালত চাৰিও দিশে ঘৰ নতুবা বাঁহৰ চৌচেৰে দিয়া চোতাল আৱৰা বেৰ। পিচদিনে তামোলপাণৰ বাৰী, আগপিনে বৰিশস্যৰ বাবে ৰখা খেতি পথাৰ।

মহীধৰৰ চকুত পৰিল মানিক দাসৰ ঘৰটো। ধমকি ৰ'ল সি। সলখা ওচাই ভিতৰ সোমায় আকৌ সলখা লগালে।

চোতালত উঠিলগৈ।

উকা চোতালখনত থিয় হোৱাৰ পিচতেই কাণত পৰিল ঘৰৰ ভিতৰত কোনোবাই ভুনভুনকৈ কথা পাতি থকা।

মহীধৰৰ যেন কিবা এটা হ'ল। নিজৰ ঘৰত কৌশল্যাৰ কথা শুনাৰ পিচত উঠা খংটোৰে তাৰ মূৰত আকৌ এবাৰ যেন খোঁচ এটাহে মাৰিলে। ৰঙতে ভাব হ'ল পৰিত্ৰই হয়তো মানিক দাসৰ ছোৱালীজনীৰ সতে এনেদৰে কথা পাতি আছে।

: মানিক ঘৰত আছনে?

ৰঙত বিকৃতহৈ ওলোৱা মহীধৰৰ মাত শুনি লগে লগে ঘৰৰ ভিতৰত ভুনভুনাই পাতি থকা কথা বন্ধ হৈ গ'ল। যেনিবা ধৰ্ম্মীত হোৱা বন্ধপাভৰ পিছত নীৰৱতা। যেনিবা ক'তো একো নাই। সকলো গভীৰ টোপনিভ।

পৃথিৱী যেন নিশাৰ নীৰৱতাৰ পিছত সাৰ পালে। ঘৰৰ ভিতৰৰ পৰা ভাঁহি আহিল এটি শব্দ।

: কোন?

: মই। সিপাৰ ডিংডিঙিৰ মহীধৰ।

: অ' ককাইদেউ।

চিঞৰ মৰাৰ দৰে 'ককাইদেউ' বুলি কৈ মানিক দাস ঘৰৰ পৰা ওলাই আহিল। তাৰ পিচে পিচে আহি দুৱাৰৰ আঁৰতে বৈ গ'ল নাৰীৰ হাতৰ ৰাখৰ কলজুন শব্দ।

মানিক দাসক দেখাৰ লগে লগে মহীধৰৰ খংটো আকৌ চৰিল। ৰঙত একো নাই হৈ সি সুধিলে,

: পৱিত্ৰ ক'ত?

এক গভীৰ বহস্যৰ আৱৰ্তত কনিকৰ বাবে মানিক দাসে যেন ককৰকাৰ লগা হ'ল। মহীধৰ তাৰ ঘৰলৈ অহাৰ আনন্দত আত্মানন্দিত হৈ কিজন মানিক ৰাখিবলৈ ওলাই আহিছিল মহীধৰৰ মুখৰ ৰং আৰু কথা কোৱাৰ ধ্বন দেখি বিমৰ্ষ হৈ পৰিল। ভালোমান সময়ৰ মূৰতহে চিন্তাৰ চাকটনৈয়াত খাটনি পালে মানিক দাসে। নিজৰ মনক প্ৰকৃতিত কৰি

বিনম্রভাবে মহীধৰক সুধিলে—

: পবিত্ৰ ঘৰত নাই নেকি, ককাইদেউ?

মহীধৰৰ খং আকৌ চৰিল। পবিত্ৰক তাৰ বোম্বৰ পৰা বচাবলৈ মানিক দাসে যত্ন কৰা
বুলি ভাবি ল'লে। পিচত একে সুৰেৰে ক'লে—

: ঘৰত থকা হ'লে পবিত্ৰক বিচাৰি আহিলোহেঁতেন নে? তোমাৰ কথা বুজিলো। সি
ইয়ালৈ অহা নাই। কিন্তু তোমাৰ চেনেহৰ জীয়ৰী পল্লৱী? তাই ক'ত আছে?

এই কথা শুনাৰ পিছতহে মানিক দাস বাস্তৱলৈ উভতি আহিল। উৰহীৰ শুবিনো
ক'ত এইবাৰহে বুজিলে। বুজি উঠিও বিনম্রভাৱে ক'লে,

: ককাইদেউ। আপুনি মিছাতে খং খাই আছে। ঘৰৰ ভিতৰত বহো আহক।
চোতালত বৈ থাকিব নেলাগে। তাতেই সকলো ক'ম।

: নাই নব'হো। মই বহিবলৈ অহা নাই। কোৱা পল্লৱী ক'ত আছে?

মানিক দাসৰো খং উঠিছিল। সি নিবস কঠেৰে ক'লে—

: তাই ঘৰত নাই। যোৱা কালিয়েই কালাগৰ মাহীয়েকৰ ঘৰলৈ গৈছে।

হঠাৎ মহীধৰৰ খঙটো জামৰি চেঁচা হ'ল। সি তলমূৰ কৰিলে। বুকুখনো খালি খালি
লাগিল। তাৰ পিচত দুবাৰ মান ধপধপালে।

: ক'লৈ যাব পাৰে বাক সি?

মহীধৰে খৰধৰকৈ চিন্তা কৰিলে। হঠাৎ মহীধৰৰ মনলৈ যেন কিবা এটা আহিল।

: কালাগ। কালাগ নামৰ গাওঁখন ডিংডিঙি গাঁৱৰ পূব দিশত। দুয়োখন গাঁৱৰ মাজতে
আছে ডিঙাডিঙবি বিলৰ অৱশিষ্ট দ' পথাৰ এখন আৰু মথুৰা চলা পথ।

দূৰ অতীতত এই মথুৰা চলা পথেৰে কালাপাহৰ নামৰ এজন হিন্দুবিষেৰী লোক
হেনো কামৰূপলৈ আহিছিল। কালাগ নামৰ গাওঁখনতে চাউনি পাতি ওচৰে-পাজৰে থকা
হিন্দু মানুহখিনিক অত্যাচাৰ কৰিছিল। হিন্দুৰ মঠ-মন্দিৰ নামঘৰ আদি ভাঙি তচনচ
কৰিছিল। কালাপাহাৰে চাউনি পতা গাওঁ বাৰেই শেষলৈ অঞ্চলটোৰ লোকে ঠাইখনক
বুলিছিল কালিকা লগা গাওঁ। শেষলৈ কালাগ হ'ল। এতিয়াও বৰভাগৰ মানুহে কালাগৰ
মানুহক 'কাল' বুলি কয়। কিশোৰহঁতেও কৰুৱাই বচিছে—

: কালেগা কাল,

মালোপাৰৰ মাল,

বৰভাগৰ মানুহ

সকলোতে ভাল।'

কালাগ গাওঁখন তাৰ ঘৰৰ পিচপিনে। বাৰীৰ জেওৰা পাৰহৈ দ' পথাৰখন পাৰ
হ'লেই কালাগত উঠিব পাৰি। ভেনেদৰে কালাগলৈ গ'লে কাৰো চকুত নপৰে।

শ্ৰেয়ত বলিমা মানুহে আনৰ দৃষ্টিত নপৰাকৈ শ্ৰেয়িক বা শ্ৰেয়িকৰ সৈতে কথা পাতি

ভাল পায়। এই একে কাকশতে পৰিষ্কাৰ হয়তো বাৰীৰ জেওৰা পাৰ্বহে কালাগলে গৈছে।

: চালা অধম। এজনী ছোৱালীৰ বাবে এই দুপৰীয়াখনত.....' বিববিবালে মৰীধৰে।

: ককাইদেউ কিবা কৈছে?

মানিক দাসে সোধা প্ৰশ্নৰ উত্তৰ নিদি মৰীধৰ বুলিল। অহাৰাটে উভতি বেগাই খোজ দি চুবুৰীটো এবালে। এটলীয়া পথেৰে মথাউৰিটোত উঠাৰ পিছতহে ভাগৰ লাগিল। জিৰাবলৈ মন হ'ল।

বুকুখনে ধপধপাইছিল। উপাহাৰৰ খবৰ হৈছিল। আঠু দুটাও টনটনাইছিল। এইবোৰৰ পৰা উপশম পাবলৈ সি থিয় হ'ল। সমুখলৈ চালে।

পূব আৰু পশ্চিমপাৰৰ মথাউৰি দুটাৰ মাজত বৈ থকা পাগলদিয়া নৈখন চকুত পৰিল। শীতৰ বাবে নৈখন জীৰ্ণশীৰ্ষ হৈ পৰিছে। নৈখনলৈ চাই থাকোঁতে এনে লাগিল, সেইখন যেন অতীতৰ চিনাকি নৈখন নহয়। শীতৰ দিনত নোখোৱা নোখোৱাকৈ কুহি মুছি মাটিৰ তলত বৈ থকা আৰু বাৰিষাৰ পানী দেখিলেই লেউ-লেউকৈ ওলাই আহি মানুহৰ তেজ শুহিবলৈ বৈ থকা এডাল চেলাপতি জোকহে।

(৪৪)

নৈৰ ঘাটটোলৈ যোৱা এটলীয়া পথটোৰে মৰীধৰ অতি সাৱধানে মথাউৰীটোৰ পৰা নামিল। সাৱধান এইকাৰণেই হ'ব লগা হ'ল, কিয়নো ভৰি দুখন কঁপিছিল। শুকান মাটিও পিছল পিছল লাগিছিল।

হঠাৎ মনটো নিৰাপাৰে ভৰি পৰিল। মনলৈ আহিল পৰাশৰ কথা।

পৰাশৰ ঘৰলৈ আহিছে যদিও সি আজি মাক-দেউতাকৰ বাবে অহা নাই। অহাৰ কাৰণ হ'ল মহাপ্ৰভু জয়পাল। জয়পাল দেৱালয়ত মহাকল্প যজ্ঞ অনুষ্ঠিত হ'ব। সেই যজ্ঞত উপস্থিত থাকি মহাকল্পৰ আশীৰ্বাদ ল'ব। এয়াই সিহঁতৰ মনোকামনা।

অৰ্থচ কিমান আশাৰে যে মৰীধৰে তাক ডাঙৰ-দীঘল কৰিছিল। বোৱাবীয়েক অহল্যাক নিজৰ ঘৰলৈ আনি জীয়াবীৰ দৰে মৰম কৰিছিল। কিন্তু এতিয়া সিহঁতে এই সকলোবোৰ.....।

মৰীধৰৰ খোজবোৰ টিলা হ'ল।

মানিক দাসৰ ঘৰ বুলি ওলাওঁতে ভৱিষ্ঠ বিমান ফল আছিল এতিয়া যেন আশাও নাই।

মনত পৰিল বোৱাবীয়েক অহল্যাই পৰাশৰৰ আগত কোৱা কিছুমান কথা। এইবোৰ কথা হয়তো কৌশল্যাই নেন্ধানে। জনাহেঁডেন, নিজৰ জীয়াবীৰতকৈও বেছি মৰম কৰা অহল্যা অহাৰ পিছত....।

হয় সিদিনা কিবা কাকশত পৰাশৰ আৰু অহল্যাৰ মাজত কথা কটা-কটি হৈছিল। নিজৰ শ্ৰেষ্ঠত্ব প্ৰতিপন্ন কৰিবলৈ অহল্যাই কৈছিল—

: মই চহকত ওপজা ছোৱালী। তোমাৰ দৰে বোঁকোট গাঁৱত নহয়। মোৰ পৰিয়ালটো

হ'ল চহৰৰ এটা অভিজাত পৰিয়াল। সেই পৰিয়ালৰ বংশ পৰম্পৰাৰ লগত ভোমালোকৰ পৰিয়ালৰ অকণো মিল নাই। অৱশ্যে এই কথা মই অস্বীকাৰ নকৰো যে তুমি বোকাৰ পদুম নহয়। তোমাক লৈ গৰ্ব কৰিব পাৰি। কিন্তু মোৰ শৈশৱ, মোৰ কৈশোৰ আৰু যৌৱনত যি পৰিবেশ পাইছো সেইবোৰৰ কিবা এটা বাক এইখন ঘৰত আছেনে ?

কৈচা ভেটিৰ ওপৰত জিৰ চাল। পুখুৰীৰ নামত এটা খাল। বাঁহৰ চান্দৰ ওপৰত সজা পাৰাখনা। বাঁহৰ চোচৰ বেৰেৰে আৱৰা বাধকম। কেইদিনমান বৰফুল দিলেই এইবোৰৰ অৱস্থা কেনে হয় তুমি নিশ্চয় জানা। জোক, মহ, সাপ, বেঙৰ কথা নক'লোৱেই বা।

এটা সুস্থ পৰিবেশ নহ'লে মানুহে জানো অকল মৰমকে লৈ জীয়াই থাকিব পাৰে ?' অহল্যা বৈ গৈছিল।

পৰাশৰেও একো মতা নাছিল।

হয়তো পত্নীয়ে তাৰ সমুখত পিতৃৰ ঘৰখনৰ দৈন্য প্ৰকাশ কৰাৰ বাবে লাজ পাইছিল। প্ৰতিবাদ কৰি কথা ক'বলৈ সাহস কৰিব নোৱাৰি বোবা হৈ বৈছিল। নতুবা এক অত্ৰীতিকৰ পৰিবেশে গা কৰি উঠিব বুলি ভয় খাইছিল।

অহল্যাই আকৌ কৈছিল—

: মই জানো, এইবোৰ তুমি নুই কৰিব নোৱাৰা। আজি চাৰি বছৰে আমাৰ বংশৰ পৰম্পৰা আৰু তোমাৰ মান সন্মানলৈ চাই সকলো সহি আছিলো। কিন্তু এতিয়া নোৱাৰো।

অহল্যাৰ কথা নীৰৱে শুনি থকা পৰাশৰৰ দৰে মহীধৰেও শুনি আছিল। এবাৰ তাৰ ভাব হৈছিল— অহল্যাৰ কথাৰ প্ৰতিবাদ কৰিবলৈ। ভাৰতীয় সতী নাৰীসকলৰ উদাহৰণ দি ক'বলৈ মন হৈছিল পতি সেৱাইহে নাৰীৰ মূল ধৰ্ম। কিন্তু নোৱাৰিলে। মনলৈ আহিল এবাৰ কথা। নাৰীও মানুহ। নাৰীৰো নিজা মন এটা আছে। সেই মনৰ ইচ্ছাত বাধা দিয়াৰ অধিকাৰ কাৰো নাই। নাৰীৰ যিটো দেহক বিয়াৰ পিছত পুৰুষে নিজৰ বুলি ভাবি সকলো অধিকাৰ সাব্যস্ত কৰিব বিচাৰে সেই দেহৰ সুখ-দুখৰ প্ৰতিও পুৰুষজনে লক্ষ্য কৰা উচিত।

মহীধৰৰ ভাবত ৰতি পেলাই ইয়াৰ পিচত অহল্যাই যি কথা ক'লে সেই কথা শুনিহে মহীধৰ উচপ্ খাই উঠিল। অহল্যাই কৈ উঠিল: আৰু শুনা। মোৰ নিজৰ অসুবিধা বিয়েই নহওক কিয় এইবোৰ মই সহ্য কৰি থাকিলোহেঁতেন। কিন্তু এতিয়া বিহেতু ঘৰৰ জনা-শুনা মানুহেই নিজৰ মান-সন্মানৰ কথা নাভাবি নকৰিবলগীয়া কাম কৰিবলৈ ওলাইছে, এতিয়া আৰু নোৱাৰিম। কাৰণ ইয়াৰ পিচত এই অঞ্চলৰ মানুহে মোকেই জননীয়া কৰিব।

: তুমি এইবোৰ কি কৈছা অহল্যা? মই একো বুজা নাই।

পৰাশৰে কৈছিল।

: তুমি বুজিবা। কাৰণ তুমিনো ঘৰখনত কিমান সময় থকা?

: ভালদৰে কোৱাচেন।

: পৰিয়াল ন-বোৱাৰী আনিব- তোমাক আৰু মোক উপেক্ষা কৰি।

: কি?

: ও।

: ক'ব পৰা? আৰু কাৰ ছোৱালী?

: পশ্চিম পাৰ ডিংডিঙিৰ। বাপেকৰ নাম মানিক দাস আৰু ছোৱালীজনীৰ নাম পল্লৱী।

: সঁচাই?

: তোমাক মিছা ক'বলৈ মোৰ কি হৈছে?

: আমাৰ ঘৰত অসবৰ্ণ বিবাহ?

: হে: আমাৰ ঘৰ। তুমি এইয়া কি কৈছা? এইখন ঘৰ আৰু তোমাৰ ঘৰ হৈ থকা নাই। সেই অধিকাৰ তুমি কেতিয়াবাই হেৰুৱাইছা। বিশেষকৈ পবিত্ৰই ভেটোৱাৰী ডাক্তৰ হৈ অহাৰে পৰা। তাৰ কথাষাতেহে এতিয়া ঘৰখন চলে। তুমি গুৱাহাটীতহে অফিচৰ এইখন ঘৰত নহয়। পশুৰ হ'লেও পবিত্ৰ সকলোতে ডাক্তৰ।

অহল্যাৰ শেষৰ কথাখিনি কাণত পৰাত মহীধৰে পুতেক বোৱাৰীয়েকৰ কথা শুনি থাকিব নোৱাৰিলে। নিজকে চোৰ চোৰ লাগিল। দুখ আৰু লাজত আঁতৰি পৰিল।

সমুখলৈ চালে মহীধৰে। আগত পাগলদিয়া নৈৰ পূব পাৰৰ মথাউৰিটো। ঘৰখনৰ কথা ভাবি ভাবি কেতিয়ায়ে নৈখন পাৰ হৈ আহিল ধৰিবকে নোৱাৰিলে। ভেটিয়াই তাৰ মনত দোলা দিবলৈ ধৰিলে— বৈকুণ্ঠ গুৰু এজনে বচনা কৰা বৰগীত এটাৰ সুৰ এটিয়ে—

মনৰ চিন্তা আঁতৰক বুলি গুণগুণালে—

: পাৰে পৰিহৰি কৰোহো কাঁতৰি

প্ৰাণ ৰাখবি মোৰ।

অধিৰ ধনজন জীৱন বৌজন

অধিৰ এৰু সংসাৰ

পুত্ৰ পৰিবাৰ সৰুৰ অসাব

কৰবু কাহেবি সাৰ

প্ৰাণ ৰাখবি মোৰ.....

(৪৫)

জয়পাল দেৱালয়ত মহাকল্প বজা শেষ হ'ল।

তাৰ গিচৰ নিশা। ভালেমান পৰলৈ মহীধৰৰ টোপনি অহা নাছিল। কাণত পকিল পৰাশৰ আৰু অহল্যাৰ কথোপকথন।

: জনা সেন। মাৰে আজি মোক কি কৈছে?

: কি ?

: বৰাত পূজাৰ সময়ত মই হেনো আকৌ আহিব লাগে।

: তুমি কি ক'লা? আহিবানে?

: নাহো বুলিনো মাক কেনেকৈ কওঁ। অসুবিধা নহ'লে আহিম বুলি কৈছো। কিন্তু নাহোঁ।

: কিয়?

আজিকালিৰ নাৰীয়ে এই পূজা কৰাৰ কোনো অৰ্থ নাই।

: কিয় তেনেকৈ কৈছা? মই জনামতে এই পূজা অকল নাৰীৰহে। তোমালোকৰ দৰে মহিলাসকলে যদি এইবোৰ জীয়াই নাৰাখা এদিন এই নাৰী সংস্কৃতি সমাজৰ পৰাই লোপ পাব।

: পাওক লোপ। তাত মোৰ কোনো আপত্তি নাই। মাইত হ'ল আগৰ দিনৰ মানুহ। তেওঁলোকে অতীতক পাহৰিব পৰা নাই। সেয়ে অতীতৰ সংস্কৃতি এটাকে খামুচি আছে। এটি লুপ্তপ্ৰায় সংস্কৃতিক আমি ধৰি ৰাখিব খুজিলে হ'বনে?

: সংস্কৃতিটো লোপ পাব ধৰাত মাইতৰ দৰে নাৰীৰ কোনো দোষ নাই। দোষ তোমালোকৰ দৰে নাৰীসকলৰহে। যিসকলে আধুনিক যুগৰ বুলি কৈ নিজৰ অতীতক পাহৰিব বিচাৰে, অথচ পশ্চিমীয়া নাৰীসংস্কৃতিক আপোন কবি ল'বলৈ মনে-প্ৰাণে কামনা কৰে।

পৰাশৰৰ কথা শুনি অহল্যা জাঙ্ঘৰ খাই উঠিল। চেপা কঠেৰে চিঞৰাৰ দৰেই ক'লে,-

: তুমি তেনেকৈ ক'লে নহ'ব নহয়। যি সময়ত মানুহে মহাকাশত খোজ কাঢ়িছে, কল্পনা ছাওলাৰ দৰে নাৰীয়ে দিনৰ পিছত দিন মহাকাশত কটাইছে, সেই সময়ত অসমৰ নাৰীয়ে ধৰ্ম আৰু সংস্কৃতিৰ নামত অৰ্থহীন কিছুমান কাম কৰি সময় পাৰ কৰিবনে? সূভসৌ পূজা, বৰাত পূজা, অপেশ্বৰীৰ নাম, দধিমথন, পচেতি উঃ আৰু ক'ওঁ কি যে নাৰী সংস্কৃতি। তাতে আকৌ বিমানবোৰ পালিবলগীয়া নিয়ম। ভাবিলেই বুকু কঁপে। হাত ভৰি কোচ খায়।

: কি নিয়মনো মাইতে পালে?

: শুনিবা? বিবোৰহে পালিবলগীয়া নিয়ম। ক'বলৈ ঘিন লাগে।

: ঘিন লাগে?

: তেনেকুৱাই।

: কোৱাচোন।

: বুজিছা। এনেয়ে আমাৰ মহিলাসকলে এই সংস্কৃতি এৰা নাই। এবিধে মনৰ বিৰক্তিত। কও শুনা। বৰাত পূজা কৰা নাৰীসকলীয়ে পূজাৰ সাতদিন আগৰ পৰা ব্ৰতভাৰি লাগে। এই সাতদিনত গা তিৱাৰহে পাবে, চাবোন-চেম্পু আদি ব্যৱহাৰ কৰিব নোৱাৰে। গা-মূৰত তেল ঘঁহি, মূৰ আচুৰি নোৱাৰে। নৈ বা পুখুৰীৰ পানীত মূৰ চোৱাব

বাহিৰে আইনাৰ মুখ চাব নোৱাৰে। প্ৰতিদিনে নিৰামিষ আহাৰ খাব লাগে। এইবোৰৰ বাহিৰেও ব্ৰতীয়ে এই সাতদিনত নিজৰ গিৰিয়েকৰ লগতো শুব নোৱাৰে।’

অহল্যা ব’ল। নিশাৰ নীৰৱতাই দুয়োৰে কথোপকথনৰ মাজত যেন এখন পৰ্গাহে আঁৰি দিলে। ক্ষত্ৰক বিৰতিৰ গিহত পৰ্গাখন আঁতৰাবলৈ মাতত উৎসুকতা সানি পৰাশৰে সুধিলে:

: কোৱা আকৌ। বৈ গ’লা যে।

: মুৰ্খ ক’বাব....।

মহীধৰ অহল্যাৰ কথা শুনি উচপ্ খাই উঠিল। ভাবি উলিয়াব নোৱাৰিলে কথাৰ মাজতে তাই ‘মুৰ্খ ক’বাব’ শব্দ দুটা কাৰ ক্ষেত্ৰত প্ৰয়োগ কৰিলে। ব্ৰতীৰ ক্ষেত্ৰত নে পৰাশৰৰ ক্ষেত্ৰত? যদিহে ধৰ্মাঙ্ক হৈ ব্ৰতীসকলে এইবোৰ কৰা বাবে শব্দ দুটা ব্যৱহাৰ কৰিছে, তেনেহ’লে ভাবিবলগীয়া একো নাই। কিন্তু.....

মহীধৰ সজাগ হৈ ব’ল।

অহল্যাই আকৌ ক’লে।

: ভূমি যে কি মানুহ। দুটাকৈ সন্তানৰ বাপেকী হ’লা, অথচ এতিয়াও দকৈ একো ভাবি নোচোৱা। মইতো মাৰ দৰে ঘোঁৰনে লগ এৰা ভিৰোতা নহয় যে সাতদিন ধৰি শুকন কাঠ এডালৰ দৰে পৰি থাকিম। মোৰ দেহমনত সঞ্চিত কামনা বাসনাৰ কথা মাইতে কি বুজিব? এটা কথা জানি থোৱা, মই এনে ব্ৰত কৰিবও নোৱাৰো আৰু তোমাক এৰি অকলে শুবও নোৱাৰো।’

মহীধৰ আকৌ এবাৰ উচপ্ খাই উঠিল।

এইজনী বাক কি ধৰণৰ নাৰী? নিজৰ গিৰিয়েকৰ লগত সাতোটি নিশা শুব নোৱাৰিলে বুলিয়ে, সাতটা দিন সেহজাত কামনা-বাসনাৰ উপশয় ঘটাব নোৱাৰিলে বুলিয়েই জানো যুগ যুগ ধৰি নাৰীসকলে পালন কৰি অহা পূজা বা ব্ৰতক বিন কৰিব পাৰে? কামনা-বাসনাত লালায়িত দৈৱীয়েকৰ মনৰ ভাব বুজিব নোৱাৰিলে বুলিয়েই পৰাশৰ মুৰ্খ হ’বনে?

হয়। পৰাশৰ আৰু অহল্যাৰ মাজত প্ৰেম হৈছিল। বিয়াৰ আগতে প্ৰেম হ’লে সেই প্ৰেম সেই স্থায়ী হ’লে ইজনে সিজনৰ হেনো পৰম মিত্ৰ হয়। মিত্ৰতাৰ আপাহতে গঢ় লয় এখন সুখৰ সংসাব। তাৰ পিচতো জানো উপভোগ্য বৌদ্ধিক লৈ মুৰ্খতাৰ অৱকাশ থাকে?

ভাৰতীয় দৰ্শনমতে পতিয়ে পত্নীক আৰু পত্নীয়ে পতীক সন্মান কৰা উচিত। এইৱাই সংসাৰ ধৰ্মৰ মূল কথা। অথচ পৰাশৰৰ ক্ষেত্ৰত আত্মি অহল্যাই বি কৰিলে...

হঠাৎ মহীধৰৰ মনত পৰিল কৌশল্যালে।

বিয়াৰ পিচতো সি কৌশল্যাক পত্নীৰ মৰ্যদা দিব কিচা নাছিল। ভেটিয়াও তাৰ কন্য মণিকত প্ৰেম পূজাৰ অধিকাৰিনী হৈ আছিল গোন্দা কালীগঙ্গাৰ প্ৰতিভা। সেইজনী প্ৰতিভাক আঁতৰাই কৌশল্যাই তাৰ কুসুম মাজত ঠাই ল’লে। দুটি সন্তানৰ মাতৃও হ’ল। কিন্তু আত্মিলে কৌশল্যাই ভুলভেও তাৰ দোৰ খুচা নাই। এক অনাৰিল ভুলপোন্ধ আৰু বন্ধুত্ব দাবীৰে

প্ৰতিটো পলতে কৌশল্যাই শ্ৰেয়ৰ বস্ত্ৰিগছি জ্বলাই ৰাখিছে। নাতি-নাতিশীক কোচত লৈও তাক কোনোদিনেই ভূমি বুলি সন্মান কৰা নাই। হেজাৰ আনন্দ হেজাৰ বিবাদৰ মাজতো তাক সন্মান যাচি আপুনি বুলিহে সন্মান কৰে।

কিন্তু পৰাশৰ আৰু অহল্যাৰ মাজত আজি কি ঘটিছে? আজি ভূমি কাইলৈ তই আৰু শেষত যদি। মহীধৰৰ ডাৱনাত কেনা লাগিল।

আকৌ তাৰ মনলৈ আহিল, কৌশল্যাৰ অতিকৈ ওচৰ চপাৰ কিছুদিন পিছৰ নিশা এটিৰ কথা।

প্ৰতিনিশাৰ দৰে সিদিনাও সি আগতে শুইছিল। শোঁওতে ভাবিছিল অইন দিনৰ দৰে কাম কাজ সামৰি কৌশল্যাই কুকৰি কুকৰি তাৰ বুকুৰ মাজত সোমাবহি। কিন্তু সিদিনা সি ভবাৰ দৰে নহ'ল। শেষত তাৰ অপেক্ষাকৃত মনৰ বেদনা আঁতৰাই তাই আহিল। চাকিগছি নুমুৱাই বিছনাত উঠিল যদিও সিদিনা তাই বুকুৰ মাজত সোমাব নিবিচাৰিলে। তাৰ পিনে পিঠি দিহে গ'লে।

কৌশল্যাৰ ব্যৱহাৰত মহীধৰ আচৰিত হ'ল। ইমান সময়ে তাৰ দেহমন পুৰি থকা জ্বলা জুইকুৰাত কৌশল্যাই যেন পানীহে ঢালিলে। শীতলতাত শিহৰি উঠিল। মুখত চুণ দিয়া জোকৰ দৰে প্ৰতিটো অজুই কোচ খাই গ'ল।

এন্ধাৰৰ নীৰৱতাৰ মাজত সময়বোৰ পাৰ হ'ব ধৰিলে। হঠাৎ অনুভৱ হ'ল জগা কাঠৰ দৰে পৰি থকা কৌশল্যাৰ হতদুখন যেন লৰিছে। হাতৰ ঠাৰিৰ থাক কেইপাতৰ ৰসজ্বন শব্দ উঠিছে। সেই শব্দ বন্ধ কৰিবলৈ এখনৰ পিছত আনখন হাতেৰে থাক কেইপাত পিছলাই কিলাকুটিৰ পিনে ঠেলি নিছে। দেহাটো লৰাইছে, মানুহজনী বুৰিছে তালৈ মুখ কৰি, তাৰ বুকুৰ মাজলৈ লক্ষ্য কৰি চুচৰি চুচৰি আগবাঢ়ি আহিছে। এসময়ত তাই তাৰ বুকুৰ মাজত সোমায় পৰিল। সিও ৰ'ব নোৱাৰিলে। দুয়ো দুয়োৰে বাহৰ মাজত বান্ধ খায় পৰিল।

: সেনটো মোৰ।

: কৌশল্যা.....।

: মই আপোনাক এয়াৰ কথা কওঁনে?

: কোৱা সেন।

: আজিৰ পিচত আৰু সাতদিন আপুনি ঘোঁলে অপেক্ষা নকৰিব।

কৌশল্যাৰ কথা শুনি মহীধৰৰ এনে লাগিল, সিহঁত শুই থকা বিছনাখনে যেন টলমল কৰি কঁপিব ধৰিছে। তাই যেন তাৰ ওপৰত প্ৰতিশোধ ল'ব বুজিছে। মনত সাহস গোটাই সি সুধিলে,

: সোধজনী মোৰ। দুটি দেহ, দুটি মন এক হোৱাৰ পিচতো ভূমি যোক কিয় কষ্ট দিব খুজিছা?

: শুনিবনে?

: কিয় নুশুনিম?

: এইবাৰ মই বৰাত পূজা কৰিব খুজিছো। বৰাত্তৰ 'বাঁঠ' কাইলৈব পৰা আকন্ত হ'ব।
সেয়ে কাইলৈব পৰা আপোনাৰ সতে শুবও নোৱাৰিম।

কৌশল্যাৰ কথা শুনাৰ পিচত মইখবৰ বুকুৰ মাজত ডাঠমৰা বেদনাখিনি কিছু
পাতলিল। সি সুধিলে,

: বাঁঠ বাক লাগিব। বৰাত পূজাও তুমি কৰিবা। কিন্তু কাইলৈব পৰা মোৰ সতে কিয়
শুব নোৱাৰা?

: এইয়া মাৰ আদেশ।

: নিজৰ পতিৰ সতে পত্নীয়ে শুব নোৱাৰা ব্ৰত আৰু পূজা নকৰিলেনো আমাৰ কি
হ'ব?

হঠাৎ কৌশল্যা চমকি উঠিল। তাইৰ কোমল আঙুলি কেইটাৰে তাৰ মুখখন জপাই
ধৰি ক'লে—

: সেনাটো মোৰ ভেনেকে নক'ব। মহামায়া কনদুৰ্গা উকনি বুঢ়ীয়ে আমাৰ দোষ ধৰিব।
এটা কথা ভাবি চাওকচোন বহুৰৰ মাত্ৰ সাতটা দিনতো যদি আমি বৌমসুখ উপভোগ
নকৰাকৈ থাকিম নোৱাৰো, তেনেহ'লে আপদ-বিপদৰ দিনত আমি বাক কি কৰিম? আমাৰ
চক্ৰ আৰু সূচিডাত ভেটিয়া কেৰোণ লগাৰ সম্ভাৱনা নাথাকিবনে?

মাই কোৱা মতে এই ব্ৰতৰ দ্বাৰা নাৰীসকল হেনো সংযমী হ'ব পাৰে। হ'ব পাৰে
সতীত্বৰ অধিকাৰী। গতিকে সেন। এই দিন কেইটাত অৰ্থেৰ্য হৈ আপুনি মোৰ ব্ৰতত
বিধিনি নষ্টাব।

ইয়াৰ পিচত আৰু মইখবে একো কোৱা নাছিল। কিন্তু বৰাতপূজা শেষ নোহোৱালৈ
সেই সাতটা দিন সাতটা ৰাতি তাৰ নাৰায় নুপুৰাই ফেন লাগিছিল।

অথচ বোৱাৰীয়েক অহল্যা?

আজি সি তাইৰ মুখত কি শুনিছে?

মইখবৰ মন নহ'ল — কৌশল্যাৰ সতে অহল্যাৰ তুলনা কৰিবলৈ। নিদ্রাক আহ্বান
কৰি গালে—

: ওম খয়নে পদ্ম নাভস্ক.....

(৪৬)

মাৰী প্ৰভাতী ব'দে চোতাল চেলেকিছিল।

প্ৰাতঃকৃত্য সমাপন কৰি বাৰান্দাৰ চকীত বহিল মইখব। এনেদৰে বহাৰ পিছতে
কৌশল্যাই চাহকাপ দি দাৱহি। আজিও চাহকাপৰ অপেক্ষা কৰি ব'দে চেলেকা
চোতালখনলৈ চাই ব'ল।

বৰ বেছি সময় ব'ব লগা নহ'ল। কৌশল্যা আহিল। হাতত চাহকাপ তুলি দিলে।

চাহকাপ লওঁতে কৌশল্যাৰৈ চালে। চাৰি চকুৰ মিলনত বহুত কিবা কিবি যেন দুয়ো বুজি পালে।

কৌশল্যা গ'লগৈ।

চোতালত পিয়াপি দি থকা প্ৰভাতী ব'দৰ সোণালী আভালৈ চাই চাই চাহৰ কাপত চুমুক দিলে মহীধৰে। ঠিক তাৰ পাছতে চোতালত থিয় হ'লহি নাতিয়েক পঙ্কজ।

তাৰ সোঁহাতত এখন মোনা। মোনাখন সামগ্ৰীৰে ভৰা। ওজনো হয়তো বেছি আছে। কাৰণ মোনাখন কঢ়িয়াওতে তাৰ দেহটো বাওপিনে হালি পৰিছে। সি মাজ চোতালত। হাতৰ বেগখন মাটিত থ'লে। তাৰ পিচত চিঞৰি উঠিল।

: আইতা, মোনাখনত এইবোৰ কি দিছা। ইমান বেছি ওজন হৈছে। ডাঙিবকে নোৱাৰি।

চিঞৰি থাকিয়েই হাতৰ তলুৱাখনলৈ চালে। কোমল হাতৰ তলুৱাখন বঙা পৰিছে। সেইখনলৈ সি ব লাগি চালে কিছুসময়।

নাতিয়েকৰ অৱস্থা দেখি মহীধৰৰ মনটোৱে হাঁহিলে। মনলৈ ভাব আহিল অধিক মৰম পালে যৌৱন কালত মানুহৰ গাল-মুখ বঙা পৰে। আজি পঙ্কজৰ আইতাকে পুত্ৰ-বোৱাৰী নাতি-নাতিনীৰ মৰমত মোনাখনত অধিক বস্তু ভৰাই দি পঠোৱা বাবে তাৰ হাতৰ তলুৱা বঙা পৰিছে।

মহীধৰৰ মনলৈ আহিল কৌশল্যাৰ কথা।

কৌশল্যাই জানো, পুত্ৰ-বোৱাৰী, নাতি-নাতিনীৰ পৰা আৱশ্যকৰ সময়ত এখানি মৰম পাব? মানুহৰ কৰ্মক্ষমতা আঁতৰি গ'লেই, পৰমাত্মীয় সকলোচেন পৰ হোৱা যেন লাগে। বুঢ়া হ'লেই ৰোজা বুলি ভাবে।

'ধপ'কৈ উঠা লক্ষ এটি পদূলি মুখৰ পৰা ভাঁহি আহিল। হঠাৎ শব্দটো শুনি মহীধৰ উচপ খাই উঠিল। কিছু চিন্তা কৰাৰ পিছতহে বুজিব পাবিলে যে পঙ্কজে মোনাখন গাড়ীৰ 'ডিকি'ত থৈ ডিকিখন বন্ধ কৰিছে।

চাহৰ কাপত শেষ শোহাটো মৰাৰ আগতে পঙ্কজ আকৌ উভতি আহিল। চোতালত থিয় হৈ চিঞৰি সুধিলে,

: আইতা, ওৱাহাটিলৈ নিবলৈ আক কিবা আছে নেকি?

: আছে, আছে। লৈ যা আহি।

নাতিয়েকক ক'বলৈ বুলি কৌশল্যা যেনিবা বৈ হৈ আহিল তেনে ভাব হ'ল।

আকৌ এবাৰ মহীধৰ চমকি উঠিল।

তাৰ কাপৰ ভিতৰত যেন পোক এটিহে সোমাল। ছিটিকা পোকৰ দৰে ছিটিকি বহুখৰ পৰা উঠিল। তাৰ পিচতো কাল পাতি ওলালে।

হয় সি বহি থকা ঠাইৰ পিছদিনাৰ কোঠাটোত বেৰৰ সিপাৰে পৰাশৰ আৰু অহল্যাই ফিক্‌ফিক্‌কৈ কথা পাতিছে। কিবা যেন গোপন কথা।

কথাবোৰ শুনিব বুলি ভয় লাগিল। আজি আৰু সিহঁতৰ কথা শুনিব নিবিচাৰে। শুনি বুকুৰ বেদনা বঢ়াব নোখোজে। এইবোৰ কথা শুনাৰ আগতে সিহঁত গুৱাহাটীলৈ যাওঁকগৈ।

চাহৰ খালি কাপটো খেলে সি।

খৰধৰকৈ বাৰান্দাৰ পৰা চোভাললৈ বুলি নামিল। তাৰ সঞ্চালনত অস্থিৰহৈ চোভালত স্থবিৰ হৈ বৈ থকা বতাহখিনিও যেন চঞ্চল হ'ল। আহাৰ বিচাৰি চোভালত চৰি ফুৰা পাৰজোৰে ভয়ত উৰা মাৰিলে। গোলাপজুপিৰ তলত হাতোৰা মেলা ব'দৰ উমলৈ থকা মেকুৰীটোৰে উঠি দৌৰ মাৰিলে।

অলপ পিচতহে মহীধৰৰ ভাব হ'ল সি বাক এতিয়া ক'লৈ যাব? থমকি ব'ল। চিন্তা কৰিলে খৰধৰকৈ। তাৰ পিচত ঠিক কৰিলে মূৰ্তি সজা চালিখনৰ তললৈ যোৱাৰ।

কেইটামান মুহূৰ্ত।

কাৰোবাৰ বাবে অকন সময়। সেইকণ সময়ৰ পিচতে সি চালিখনৰ তল পালে। বিখন চালিৰ তলত তাৰ কৰ্মময় জীৱনৰ বছৰসময় বছৰিনি পাৰ হৈছে। বিখনৰ তলত সোমালে তাৰ সময়ৰ অভাৱ হয়। বিখনৰ তলতে তাৰ হাতৰ পৰশত প্ৰাণ পাৰ খোজে জড় পদাৰ্থৰে সৃষ্টি মূৰ্তিসমূহে। সিহঁতে কথা ক'ব খোজে, কিন্তু ক'ব নোৱাৰে। সিহঁতে হাঁহে কিন্তু শব্দ নুঠে।

মহীধৰ মোৰাটোত বহিল।

তাৰ সমুখত দেৱী সৰস্বতীৰ মূৰ্তি এটা।

মূৰ্তিটোৰ পদতলত এটি বাজহংস। হাঁহটোৰে যেন পাৰ্শ্বিমেলি উৰি যাব খুজিও দেৱীৰ আদেশলৈ অপেক্ষা কৰিছে।

পদ্মাসনত উপবিষ্ট দেৱীৰ ভৰি এখন হাঁহটোৰ পিঠিত। দেৱীৰ লাবনি কোমল বস্ত্ৰ চন্দন মাৰিত ভৰি পতাৰ ডিববিবোৱা এধাৰি পায়েল।

মহীধৰে দৃষ্টি উজাৰ নিলে।

ওপৰ বস্ত্ৰ পৰিহিত দেৱীৰ ভৰিৰ কলাকুলৰ পৰা উৰলৈকে, হাতীৰ ওকৰ দৰে ক্ৰমাগত ডাঙৰ হৈ গৈ জিলিকি আছে। তাৰ ওপৰতে জড়তা আৰু চিয়া ককালখন। পিচত পিনোৰত বক। বহল কান্ধৰ ওপৰত হংসপ্ৰীয়া অতিক্ৰমী, কিবীটি আৰু কুতল ওশোভিত পৰম স্নেহময়ী পৰম যমতাময়ী সুখমণ্ডল। বীণা পুত্ৰক ওশোভিত লাহী হাতৰ ঠাৰি আৰু লিহিৰী আঙুলি।

মূৰ্তিটোৱে যেন চেনেহুন্দৰা মোহলীয়া হাঁহিৰে তলৈ চাই হাঁহি আছে। নহয় হাঁহে হাঁহেহে কৰিছে অঞ্চ হাঁহ নাই, মাজে মাজে কৰিছে অঞ্চ ময় নাই। দৃঢ়ত থকা বীণৰ তবত লিহিৰী আঙুলি কুলাইছে, কিন্তু সুমধুৰ সুকল মূৰ্ছনাই তব ফলত হেৰুৱালি ডেল নাই।

বস্তুবিষ্টৰ দৰে মহীধৰে মূৰ্তিটোলৈ চাই ব'ল। ভেনেদৰে চাই থাকোতেই কোনোবাই যেন কানৰ কাষত আহি শুপতশাই পালে,-

: এ মুখেৰে পালে

চাহিয়া বয়েচ
কেন গো অমন কৰে
ভূমি চিনিতে নাৰিবে
বুঝিতে নাৰিবে মোৰে।'

হঠাৎ মহীধৰৰ মনত কিবা এক খেলি-মেলিৰ ভাবৰ সৃষ্টি হ'ল। এনে লাগিল সমুখৰ মূৰ্তিটো যেন সৰ্বলোকৰ জ্ঞান-সায়িনী দেৱী সৰস্বতীৰ মূৰ্তি নহয়। পূৰ্ববঙ্গৰ ৰংপুৰ জিলাৰ গোলনা কালীগঞ্জৰ প্ৰতিমাৰ খনিকৰ সূৰ্যকান্ত সন্মানিতৰ জীয়ৰী প্ৰতিমাৰহে।

মূৰ্তিটোৰ মাজতে প্ৰতিমাক বিচাৰি চাই ব'ল এক মনে এক ধ্যানে নয়ন জুৰোৱাকৈ-
- হৃদয় ভৰালৈকে।

: ককা। অ ককা।

মহীধৰ যেন গভীৰ টোপনিত। সেই টোপনিৰ আলজাল আঁতৰাই কাৰোবাৰ মাতত কাৰোবাৰ আকুল আহ্বানত জাগি উঠিবলগীয়া হৈছে। গোলনা কালীগঞ্জৰ প্ৰতিমাই নিজৰ অপকপ মায়াজালেৰে অৱশ কৰি তাক ধৰি ৰাখিব নোৱাৰা হৈছে। বিফল হৈ তাই আঁতৰি যাব খুজিছে। মহীধৰেহে দৃষ্টিৰ পৰিসৰৰ ভিতৰৰ পৰা প্ৰতিমাক আঁতৰি যাব দিয়া নাই। অথচ ককা ককাকৈ চিঞৰি মতা মাতটোৱে দৃষ্টিৰ আৱৰ্তৰ সীমা ভাঙি চূৰ্ণ-বিচূৰ্ণ কৰিব বিচাৰিছে। টানি আনিব বিচাৰিছে সপোন জগতৰ পৰা বাস্তৱৰ জগতখনলৈ।

হঠাৎ প্ৰতিমা হেৰাই গ'ল।

সমুখত বৈ থাকিল সি সজা সৰস্বতীৰ মূৰ্তিটো। পিছদিনে নাতিয়েক পক্কজ। পক্কজৈ তাৰ কান্ধত ধৰি জোকাৰি মাতিছে সুধিছে,

: ককা, অ ককা, মূৰ্তিটোলৈ চাই ইমান ভগ্ন হৈ কি ভাবি আছা?

বাস্তৱলৈ উভতি আহিল মহীধৰ।

চালে, নাতিয়েকৰ মুখলৈ। কৈশোৰ পাৰ কৰিব খোজা বয়সৰ নাতিয়েকৰ স্বভাৱ যেন এতিয়াও শৈশৱৰ দেওনাতে আছে। অলপ হেচুকি দিলেই ধৈৰ্য্যহাৰা হ'ব।

পক্কজক নিৰাশ নকৰিবলৈ সি নিজৰ মনৰ ভাব লুকুৱালে। দুই ওঠত মৃদু হাঁহি বিৰিঙাই ক'লে—

: কিনো ভাবিম অ'। মূৰ্তিটোৰ দেহত ক'ত কেনে অলঙ্কাৰ দিলে শুৱাব তাকে ভাবি চাই বহি আছো।

: ককা।

: হৌ।

: এই মূৰ্তিৰোৰ ইমান ধুনীয়াকৈ কেনেকৈ সজোৱা? চাই থাকিলেচোন হেপাহ নপলায় আৰু সঁচা সঁচায়েন লাগে। আচল কথাটো কোৱাচোন ককা।

পক্কজৰ শিশুসুলভ কথা শুনি মহীধৰৰ হাঁহি উঠিল। হাঁহি সামৰি ক'লে,

: মইতো ধুনীয়া কবিতা নোৱাৰো। ধুনীয়া নিজে নিজেই হয়। আৰু পিচত সেইবোৰ মানুহৰ চকুত ধৰা দিয়ে।

: মই যদি যত্ন কৰো, ধুনীয়া মূৰ্তি সজাব পাৰিমনে?

: ও পাৰিবাতো। যত্ন তথা চেষ্টাৰ অসাধ্য একো নাই।

: কিন্তু ককা।

মহীধৰে দেখিলে পঙ্কজৰ মুখখনক যেন বিবাদৰ হাঁ এটিয়ে আৱৰি ধৰিলে। কিয় এনে হ'ল জানিবলৈ বুলি মহীধৰে সুধিলে.....

: পঙ্কজ। কিন্তু বুলি কৈ তুমি যে বৈ গ'লা, কিয়?

: জানা ককা আপোনাৰ দৰে প্ৰতিমাৰ খনিকৰ এজন হ'বলৈ মোৰ বৰ হাবিয়াস আছিল। কিন্তু মই মোক মাটি চুবলৈকে নিদিয়ে সদায়ে কয় এইবোৰ হেনো সকল মানুহৰহে কাম। আপুনি হেনো মূৰ্তি সাজি জীৱনত একো কবিতা নোৱাৰিলে। আনকি থকা ঘৰটোও ভালকৈ সজাব নোৱাৰিলে। অকল পেটৰ ভাতকেইটাহে বোলে খাবলৈ পাইছে।

পঙ্কজৰ কথা শুনি মহীধৰৰ বুকুখনো বেদনাত গধুৰ হৈ পৰিল আৰু এসময়ত চিৰ্দ্ৰবি চিৰ্দ্ৰবি ক'বৰ মন হ'ল: হয়নে, এই প্ৰতিমা সজা কাম সকল মানুহে অকল পেটৰ ভাত মোকলোৱাৰ বাবেহে কৰেনে? তই মাৰক সুধিবিচোন পৰাশৰে আজি কাৰ টকাৰে পঢ়ি শুনি অফিচৰ হৈছে? পৰিত্ৰক কোনে গুৱাহাটী পণ্ড চিকিৎসা মহাবিদ্যালয়ত পঢ়ুৱাই ডাক্তৰ কৰিলে? মূৰ্তি সাজি পোৱা ধনখিনি পৰাশৰ আৰু পৰিত্ৰৰ পঢ়াশুনাৰ নামত খৰচ কৰিব নলগা হ'লে তিনি চাৰিটা পকা ভেটিৰ ঘৰ পায়খানা বাথৰুম আদি সাজিব পাৰিলোহেঁতেন নে নাই?

কিন্তু মহীধৰে একো নামাতি মনে মনে ব'ল। সি নিমাতে থকা দেখি পঙ্কজে আকৌ ক'লে:

: ককা, মই আকৌ কি কয় জানে? কয় বোলে পঢ়ি শুনিহে বোলে মানুহ হ'ব পাৰি। সেয়ে পূৰ্বে পৰা গধূলিলৈ কেৱল পঢ়াৰ কথাহে কৈ থাকে। বেছি পঢ়িলেহে মই হেনো দেউতাককৈ ডাক্তৰ মানুহ হ'ব পাৰিম।

: কথাবোৰ মিছা নহয়।

কণ্ড নকণ্ডকৈ মহীধৰে পঙ্কজৰ মাকৰ কথাতো সমৰ্থন জনালে। মাতৃ আৰু পুত্ৰৰ মাজত যাতে বিভেদৰ সৃষ্টি নহয় সেই কামনাৰে পঙ্কজৰ মূৰলৈ চাই ব'ল।

: কিন্তু ককা মোৰো যে মন এটা আছে সেই কথা বাক মই কিয় নাতোৰে?

এইবাৰ নিমাত হৈ ব'ল মহীধৰ। উদাস দৃষ্টিৰে পঙ্কজৰ মূৰলৈ পৰখি চালে।

কৈশোৰক ঠেলি আঁতৰাবলৈ বোৱনে পঙ্কজৰ দেহত সাৰ-পানী ছটিয়াবলৈ আৰম্ভ কৰিছে। নাকৰ ডালত সোনৰকীয়া গোক ষুটিয়াবলৈ আৰম্ভ কৰিছে। বোৱন্তী নৈৰ বুকুৱেলি বাঢ়ি আহিব ধৰা জলধাৰাৰ দৰে নিত পুকুৰৰ পৰা পাৰ পাৰ সকলো ককণ ডাৰ দেহত প্ৰকট হ'বলৈ ধৰিছে। সুৰোণ-সুবিধা পালে জলসূত্ৰে পূৰ্বপুকুৰৰ পৰা পোৱা প্ৰতিভাও সি

প্রকাশ কবি দেখুৱাব পাৰিলেহেঁতন। কিন্তু এতিয়া তাৰ সকলো গুণ তথা প্রতিভা চোকা
থকা কটাৰী এখন বছৰদিন মাটিত পেলাই থোৱাৰ নিহত মামৰে ধৰাৰ ফলত নকটা হোৱাৰ
দৰে হৈছে। কাৰণ পঙ্কজৰ মন আৰু প্ৰাণৰ কথা বুজিবলৈ আজি তাৰ অভিভাৱকৰ সময়
নাই।

অকল পঙ্কজৰ ক্ষেত্ৰত কিয় ?

আজিৰ যুগটোৱেই এনেদৰে গতি লৈছে। সকলো অভিভাৱকেই মাটীৰে উটিবলৈ
লৈছে। কোনো এজনে কিবা এটা কামত সফলতা লভা দেখিলেই তাৰ বেয়া ভাল
নিবিচাৰি নিজৰ সন্তানে পাৰিবনে নোৱাৰে এইবোৰ বিচাৰ নকৰাকৈয়ে সন্তানসকলৰ মনক
কেইদিন মানলৈ সেইদিনে আকৰ্ষিত কৰোৱাই সেই বিদ্যা আহৰণ কৰিবলৈ লগাই দিয়ে।
শেষত প্ৰায়ভাগৰ ক্ষেত্ৰতে সেই সন্তানসকলৰ বাবে সেই বিদ্যা বুজোৱাৰ দৰে হৈ পৰে।

মহীধৰে নিমাতো থকা দেখি পঙ্কজে আকৌ ক'লে,

: ককা। আমি আজি গুৱাহাটীলৈ যাম নহয়।

: মই অনুমান কৰিছো।

কথাৰাৰ মহীধৰে নিষ্পৃহভাবে ক'লে যদিও একেসময়তে কিবা এটি বেদনাত বুকুখন
দেই যোৱা যেন পালে। মনত পৰিল গোলা কালীগঞ্জত মুখস্থ কৰা কবিতোক বৰীন্দ্রনাথ
ঠাকুৰৰ এফাঁকি কবিতা—

: যাৰ কাছে আসি

তাৰ কাছে শুধু

হাঁহাকাৰ বেধে যায়।'

(৪৭)

পঙ্কজ তাৰ কাষৰ পৰা গ'লগৈ।

মহীধৰে মূৰ্তিৰ কাম কৰো বুলি ভাবিলে যদিও মন বহুৱাব নোৱাৰিলে। বাৰে বাৰে
খোকোজা লাগিল।

অহল্যা আৰু কৌণল্যাৰ মুখ দুখন সমুখৰে অহা-যোৱা কৰিব ধৰিলে।

দুয়োজনীয়েই নাৰী। দুয়োজনীয়েই মাতৃ। অথচ দুয়োজনীৰ মনসিকতাত কিমান বে
প্ৰভেদ। কিয় এনে হয় বাক? সকলো নাৰীয়েই একেদৰে সন্তান সন্তভা হয়। একে ধৰণেৰে
সন্তানক জনম দিয়ে। সন্তানক ডাঙৰ দীঘল কৰাতো একেই কষ্ট। তাৰ নিহতা এজনীয়ে
ল'ৰ পাৰে বিশ্বমাতৃদেৱ তাৰ আৰু এজনী কিয় স্বাৰ্থপন হয়। কিয়? কিয়??

বহুসময় ধৰি ভাবিলেহে ভাবিলে উত্তৰ হ'লে নাপালে।

মনত পৰিল কিছুদিন আগৰ এটি ঘটনা।

হয় সিদিনাও সি ব্ৰাহ্মমূৰ্ত্ততে বিছনা এৰিছিল। প্ৰাতঃকৃত্য সমাপন কৰি সোমাইছিলি এইখন চালিৰ তলতে।

সময় আগবাঢ়িল, কামো আগবাঢ়িবলৈ ধৰিলে। তেতিয়াই কাণত পৰিলিহি বাঢ়নীৰ সৰৌপ সৰৌপ শব্দ। সি কাণপাতি ওনাতে সেই শব্দ। কাৰ হাতৰ বাঢ়নীৰ শব্দ সেইয়া? কৌশল্যা নে অহল্যাৰ? শব্দৰ প্ৰথমতা বুদ্ধি পোৱাত বুদ্ধিৰ পাৰিলে, সেইজনী তাৰ পত্নী কৌশল্যাহে, বোৱাৰীয়েক অহল্যা নহয়।

এইখন ঘৰলৈ বোৱাৰী হৈ আহি অহল্যাই যে এইবোৰ কাম কৰা নাছিল এনে নহয়। কৰিছিল, কিন্তু পিছলৈ বাদ দিলে। পৰামৰ্শেই কাম কৰা ছোৱালী এজনী আনি দিলে। কিন্তু অহল্যা শুৱাহাটীলৈ যোৱাৰ সময়ত তাইকো লগত লৈ গ'ল। পিচত ঘৰখনৰ সকলো কাম কৰিবলগীয়া হ'ল কৌশল্যাই।

হাতৰ বাঢ়নীপাতৰ সতে কৌশল্যা চালিখনৰ তললৈ আহি তাক আঁতৰাই মজিয়াখন সাৰিলে। ফুঁহাৰিনি বাহিৰত পেলাই আকৌ তাৰ কাৰ চালিল। সমুখত থকা মূৰ্তিটোত দৃষ্টি থাপি ক'লে—

: মোক শুৱলৈ দি আপুনি কেতিয়াবাই বিছনা এৰিছে— নহয়নে? মোকো মাতি দিলে কোনো মহাভাৰতখন অনুজ্ঞ হ'লহেঁতেন? মইহে জানো ঘৰখনত কিমান কাম।

কৌশল্যাৰ কথা শুনি মহীধৰ আচৰিত হ'ল। মানুহজনীয়ে টোপনিৰ পৰা জগাই নিদিয়া বাবে তাৰ ওচৰত অভিযোগ দিছে যদিও কাম কৰিব লগা বাবে আক্ষেপ কৰা নাই। তাইৰ কথাত মন্তব্য নিদি সি এনেয়ে মাতিলে—

: কৌশল্যা।

: হ।

মূৰ্তিটোলৈ চাই থাকিয়েই তাই সিয়াৰিলে

: ভূমি মোক

কৌশল্যাই একো নুবুজি থকামকাকৈ সুধিলে

: আপোনাক কিবা লাগিব?

: নেলাগে।

: ভেনেহ'লে?

: বোৱাৰীজনী ঘৰতে আছে। দুয়ো কামবোৰ শুগাই নকৰা কিয়? নে কিবা...?

লগে লগে কৌশল্যাই কোনো উত্তৰ নিদিলে। এজনী বুৰ্খা তিবোতাৰ দৰে ভেঁৰা লাগি তাৰ চকুলৈ চাই থাকিল। পিচত বিৰবিৰকৈ ক'লে,

: তাই আপোনাৰ হে বোৱাৰী, মোৰ কিন্তু নহয়। এটি কথা ভাবকচোন তাই বিয়েনীৰ উদবৃত্ত ৰিঙাপি নলৈ যদি মোৰ উদবৃত্ত ৰিঙাপি ল'লেহেঁতেন আৰু পৰামৰ্শ যদি....। আৰু আজি সিহঁত আমাৰ ঘৰলৈ পুত্ৰ-বোৱাৰী হৈ নাহি নাতি-নাতিনীৰ সতে জী-জোঁৱাই হৈ আহিলহেঁতেন। তেতিয়া?

বচ। তাৰপিছত মহীধৰে কৌশল্যাৰ আঁক একো নক'লে। অৱশ্যে কৌশল্যাৰ আগত যে ক'ব পৰা কথা নাছিল এনে নহয়। পৰাশৰ আৰু অহল্যাই গভীৰ নিশা পতা কথাবোৰ উগাবি পাবিলেহেঁতেন। কিন্তু একো নক'লে। এইবোৰ কৈ কৌশল্যাৰ মহান মাতৃহৃদয়ত বেদনাৰ দাগ বহুৱাব নিবিচাৰিলে।

: ককা অ ককা।

উভতি চালে মহীধৰে। তাৰ পিছপিনে বৈ মাতিছেই নাভিনীয়েক অঞ্জনাহি। তাইৰ দেহটোক আৱৰি আছে এটি ফুটফুটিয়া ফুলকৈ। মহীধৰৰ উত্তৰলৈ অপেক্ষা নকৰি তাই কৈ গ'ল।

: ককা। আমি গুৱাহাটীৰ ঘৰলৈ যাবলৈ ওলাইছো। তুমি আমাৰ ঘৰলৈ যাবা দেই। আহিতাকো লৈ যাবা। পবিত্ৰ খুড়াক নেপালো। ক'লৈ বা গৈছে। আহিলে আমি যোৱা বুলি ক'বা আৰু.....বুলি কৈ অঞ্জনা বৈ গ'ল। কিবা যেন ভাবিলে। তাৰ পিচত ক'লে,

: থাকক দিয়া। কিবা এটা ক'ম বুলি ভাবিছিলো। পিচে পাহৰি গ'লো। আমাৰ ঘৰলৈ যাবা দেই...

চালিখনৰ তলৰ পৰা ওলাই তাই দৌৰ মাৰিলে।

বকবককৈ অকনো নোবোৱাকৈ অঞ্জনাহি কথা কৈ থকা দেখি তাৰ ভালেই লাগিছিল। কিন্তু যোৱাৰ পিচতহে বুকুখন গধুৰ হ'ল। দুবাবো উচ্চাৰণ কৰা 'আমাৰ ঘৰ' শব্দটোৱে মনটোক যেন উত্তলা পানীত হে ডুবাই থৈ গ'ল। যি বুজিলে, অঞ্জনাৰ হয়তো কাহানিও কোনেও কোৱা নাই যে ডিংডিঙি গাঁৱৰ এইখন ঘৰো তাইৰ নিজা ঘৰ।

মহীধৰ উঠিল।

চালিখনৰ তলৰ পৰা ওলাল।

চোতালত কৌশল্যা আৰু অহল্যা। পৰাশৰ আৰু পঙ্কজকহে চকুত নপৰিল। কৌশল্যা আৰু অহল্যাই নিজৰ মাজতে কথাপাতি আছে। তাক দেখি শাফ-বোৱাৰী পদূলিৰ দিশে আগবাঢ়িল। সিও সিহঁতৰ পিছে পিছে অগ্ৰসৰ হ'ল।

পৰাশৰ পংকজ আৰু অঞ্জনা গাড়ীৰ কাষতে বৈ আছিল। কৌশল্যাই বোৱাৰীয়েকক এৰি সিহঁতৰ কাষ চাপিল। দুয়োকে বুকুৰ মাজত চপাই লৈ কপালত ওঠ থৈ চুমা খালে। পিচত ক'লে—

: মই মাৰক কৈছো। বৰাত পূজাৰ সময়ত আকৌ আহিবি। আজি যোগে। মহামায়া, অৰপূৰ্ণা উকনিবুটীয়ে তহঁতক ভালে বাখক।

কথাখিনি কৈ থাকোঁতে কৌশল্যাৰ চকু চলচলীয়া হ'ল। শেৰৰ শব্দকেইটা খোকাধুকি হৈ ওলাল। ওঁঠ দুটাও কঁপিলে। কঁপি থকা দুই ওঁঠ দাঁতেৰে কানুৰি চামৰৰ আচলোৰে দুচকু মোছাৰিলে। কৌশল্যাই ভেনে কৰাত মহীধৰৰ বুকুখনো গধুৰ হৈ পৰিল। অনুভৱ হ'ল তাৰ দুচকুও যেন সেমেকিছে। সেমেকা চকুহালি সকলোৰে পৰা লুকুৱাবলৈ মহীধৰে আকাশলৈ চালে।

মুকুৰ ওপৰত এখন নীলা আকাশ।

মাখমহীয়া সুক্বে সেই আকাশত সোনসেবীয়া পোহৰ সিঁচিছে। মহীধৰৰ এনে
লাগিল কৌশল্যাৰ চকুৰ পানীৰ শীতলতাই সুক্ৰৰ প্ৰথৰ উদ্ভাপকো সেমেকাই তুলিছে।

পৰাশৰে গাড়ী ঠাট দিলে।

পংকজ আৰু অঞ্জনাই গাড়ীৰ সিহঁতৰ দুৱাৰ খুলি ভিতৰ সোমাল। দুয়ো
দুফালেৰে। দুৱাৰ দুখন বন্ধ কৰোঁতে ধপ ধপকৈ শব্দ উঠিল। সেই শব্দত ভাল মিলি
মহীধৰ বুকুখনেও ধপধপাবলৈ আৰম্ভ কৰিলে।

ক'ৰবাৰ পৰা বতাহ এজাক লৰবি আহিল। বতাহজাকে পদূলিমুখৰ বকুলজোপাৰ
পাতবোৰ কঁপাই গ'ল। কঁপি উঠা পাতৰ শব্দ শুনি থাকিব নোৱাৰিলে মহীধৰে।

গাড়ীৰ চকা ঘূৰাৰ লগে লগে তললৈ মূৰ কৰিলে।

(৪৮)

হাঁহাকাৰ।

পৰিবেশৰ হাঁহাকাৰ। মনৰ হাঁহাকাৰ। প্ৰাণৰ হাঁহাকাৰ। পৃথিৱীত পাগলসকলৰ বাহিৰে
বোধহয় এনে কোনো এজনো মানুহ নাই। বিজ্ঞনাই ক্ষণিকৰ বাবে হ'লেও হাঁহাকাৰৰ
সন্মুখীন হোৱা নাই। সুখ বা দুখৰ হাঁহাকাৰে ক্ষণিকৰ বাবে হ'লেও প্ৰতিজন মানুহক এবাৰ
হ'লেও জোকাৰি গৈছে।

এইয়াই প্ৰকৃতিৰ নিয়ম।

অহা আৰু যোৱা। দিয়া আৰু নিয়া।

সুখ দিয়ে দুখ দিয়ে।

গতিশীল পৃথিৱীত স্থায়িত্ব একোৰে নাই। গতিত সময় বান্ধ খাই আছে। গতিয়ে
সকলো আনে আৰু গতিয়েই সকলো দিয়ে। গতিত সংগতি ৰাখি সময়ৰে মাথো উপলব্ধি
কৰিবলৈ দিয়ে- সুখ, দুখ, বিবহ, মিলন আৰু পোৱা-নোপোৱাৰ হাঁহাকাৰৰ হিচাব।

কোনোবাই এনে হাঁহাকাৰ নীৰৱে সহে আৰু কোনোৱে হাঁহাকাৰ কৰি আনক জনায়।

নতুনকৈ পোৱা সুখে পুৰণি দুখ আঁতৰাই। দুখ সুখ স্মৃতি হয়। বেদনাৰ হাঁহাকাৰে
অভীত খুচৰিবলৈ মানুহৰ মনক উদগনি দিয়ে। পাৰ হৈ যোৱা জীৱনত কি পালে কি
নাপালে সেইবোৰৰ হিচাব কৰে।

পৰাশৰই উত্ততি গ'ল।

জয়পাল দেৱালয়ত অনুষ্ঠিত কৰা যজ্ঞ উপলক্ষে সিহঁত ডিগ্ৰিডি গাঁৱৰ ঘৰখনলৈ
আহিছিল। আলহীৰ সতে সিহঁত থকা দিনকেইটাত ঘৰখন তৰি আহিল, কিন্তু সিহঁত
যোৱাৰ পিছত ঘৰখনক আকৌ নীমবতাব হাঁহাকাৰে জ্বলি ধৰিলে। গাঁৱৰ কোনোবা আহিলে
ঘৰখনত মানুহ থকা কেন লাগে আৰু মহীধৰে শালগ্ৰাম নাৰায়ণৰ পূজাত যজোৱা ঘণ্টা
ধ্বনি শব্দ আৰু বৰকাঁহ বজালে মানুহ থকাৰ অস্তিত্ব পোৱা যায়।

মহীধৰ আৰু কৌশল্যাৰ বাহিৰেও পবিত্ৰ/স্নানৰ একজন যুৱক ঘৰখনত আছে হয়, কিন্তু কেতিয়া সি ঘৰত সোমাই আৰু কেতিয়া ওলাই যায় তাৰ কোনো ঠিকনা নাই।

সৰস্বতী পূজাৰ আগৰ দিনটোৰ কথা।

চালিখনৰ তলত মহীধৰে মূৰ্ত্তিৰ বং দি আছিল। বৰভাগ অঞ্চলৰ সৰহসংখ্যক স্কুলৰ প্ৰতিমা সজাৰ ভাৱ মহীধৰে পাইছিল বাবে বহুত কাম ওলাইছিল। সেই সকলোবোৰ সময়মতে সামৰিবলৈ টানো হৈছিল। তথাপি মহীধৰে হাৰ মানিব খোজা নাছিল। মনে মনে কামনা কৰিছিল পবিত্ৰই তাক অকণ হাত ধৰি দিয়াত। কাৰণ মূৰ্ত্তি সজা কামত পবিত্ৰৰ হাত নথকা নহয়। এটা বয়সত পবিত্ৰই এই বিদ্যা আহৰণ কৰিবলৈ উদ্যত হৈ পৰিছিল। কিন্তু তাৰ মনৰ এই ইচ্ছাত কি ঘৰ কি পৰ কোনেও সঁহাৰি নিদিলে। পঢ়ি শুনি ডাক্তৰ হ'বলৈ হে সপোন বচালে।

ফলত সি পথভ্ৰষ্ট হ'ল।

সপোন ভাগিল। আৰু কঠিন বাস্তৱে জীৱনৰ গতিত খেলি-মেলি লগাই বিধি পথালি দিলে।

ঈ এটি পিছদিনৰ পৰা আহি মহীধৰৰ সমুখৰ মূৰ্ত্তিটোত পৰিল। সি ঘূৰি চালে। আচৰিত হ'ল মহীধৰ। চুচুক-চামাক কৈ পবিত্ৰ আহি দুৱাৰ মুখত বৈ আছেহি। এক আচৰিত মনো সংযোগৰ পৰিণাম বুলি ভাবি মহীধৰে কামত লাগিল।

: সেউতা।

কেইটামান মুহূৰ্ত্ত নীৰৱে পাৰ হ'ল। মহীধৰৰ ইচ্ছা হৈছিল লগে লগে পবিত্ৰক সঁহাৰি দিবলৈ। কিন্তু অস্তৰ ডবা ক্ৰোডৰ বাবে গিছুৱালে। পুত্ৰ স্নেহ আৰু মনোকামনাই তাৰ ক্ৰোডৰ আগস্থান ল'ব নোৱাৰিলে।

: সেউতা কিবা কৰিব লাগিব নেকি?

এই বাৰ কিন্তু মহীধৰে নোৱাৰিলে। অস্তৰৰ ক্ৰোডে তাৰ মনক বান্ধি ৰাখিব নোৱাৰিলে। হাতৰ কাম এৰি পবিত্ৰলৈ ঘূৰি চালে। পিচত সুমিলে,

: তোৰ অইন কাম নাই?

: নাই। পাগলদিয়াৰ পাৰত এবাল দিয়া গাইজনীৰ খুটি লৰাই দি আহিছে। ইয়াত যদি কিবা কৰিবলগীয়া আছে।

মহীধৰ ঘূৰিল। সমুখৰ মূৰ্ত্তিটোত দৃষ্টি থালিলে। পিচত নিজৰ গাভীৰ্য্য বাৰি নিবস কঠোৰে ক'লে,

: কৰিবলগীয়া কাম বহুত আছে।

: কি কৰিম?

: আপাততঃ মূৰ্ত্তিবোৰৰ হাত আৰু ভৰিব.....

মহীধৰৰ কথা শেষ নৌহওঁতেই পবিত্ৰ বন্ধৰ বাতি থকা ঠাইবিনিলৈ আগবাঢ়ি গ'ল। বঙা বন্ধৰ বাতিটো হাতত তুলি ল'লে। ৰংবিনিলৈ চালে। কিবা ভাবি বাতিটো আকৌ

মাটিত থ'লে। তুলি খোৱা বাকচটোৰ কাৰ চানিল। তাৰ পৰা তুলি এডাল আনি আঙুলিৰে পিটিকি চালে।

আকৌ আহিল বঙৰ বাতিটোৰ কাষলৈ। বাতিটো লৈ তুলিডাল বঙত জুৰুৱিৱালে। তুলিডালেৰে বংশিনি ঘূৰাই ঘূৰাই কিছুসময় ঘোদালিলে। পিচত তুলিডাল ডাঙি তাৰ পৰা টোপ টোপকৈ বঙ বাতিটোত পৰিবলৈ দি বঙৰ মনত অনুমান কৰিলে।

সি আগবাঢ়িল সমুখৰ মূৰ্তি এটালৈ।

ঘূণে খোৱা কাঠৰ দৰে মহীধৰৰ মনটো পৰিত্ৰৰ চিন্তাত জৰ্জৰিত হৈ আছিল। পৰিত্ৰই বং সানিবলৈ আৰম্ভ কৰাৰ পিচতো তাৰ বিশ্বাস হোৱা নাছিল, সঁচাকৈয়ে সি দেউতাকক সহায় কৰিবলৈ আহিছেনে নাই? নে মহীধৰৰ মন আহু্যাদিত কৰি তাৰ মনৰ গোপন উদ্দেশ্য পূৰণ কৰাৰ বাবে ওচৰ চাপিছে? নে সিদিনা ভৰ দুপৰীয়া বাৰীৰ জেওৰা পাৰহৈ ক'লৈ গৈছিল, কি কৰিছিল সেই কথা কাম কৰি দিয়া চেলু লৈ তাৰ আগত ক'বলৈ আহিছে? সিদিনা সি তেনে কৰাৰ পিছত ঘৰখনত কি ঘটিছিল নজনাকৈ থকা নাই। হয়তো তাৰ ভুলৰ কথা উপলব্ধি কৰিব পাৰি তাৰ ওচৰত....

মহীধৰে মনক স্থিৰ কৰিলে। সিদ্ধান্ত ল'লে, পৰিত্ৰক সিদিনাৰ ঘটনা সম্পৰ্কে একো নোসোধাব। নিজে যি ভাল দেখে তাকে কৰি থাকক।

জোৰ জুলুম কৰি আনৰ মনৰ কথা জানিব নোৱাৰি। তেনে কৰিলে মানুহে পৰাপক্ষত সঁচা নকয়। সত্য উপলব্ধি নহ'লে মনৰ গোপন কথা কোনেও কাৰো আগত প্ৰকাশ নকৰে। লাগে দ্বিতীয় ব্যক্তিজন তেওঁৰ যিমানেই আপোন নহওঁক কিয়? সুস্থ মস্তিষ্কৰ সকলো মানুহ উপলব্ধিৰ দাস। এনে দাসত্বৰ শিকলি ছিগা বৰ কঠিন। শিকলি ছিগিব পাৰিলেহে দুই ব্যক্তিৰ মাজত মনৰ গোপন কথা প্ৰকাশ হয়। তাৰ পিচতহে গঢ় লয় বন্ধুত্বৰ।

পৰিত্ৰ এতিয়াও মহীধৰৰ বন্ধু হ'ব পৰা নাই। এতিয়াও সিহঁতৰ মাজত বৰ্তি আছে পিতাপুত্ৰৰ সম্পৰ্ক। এই সম্পৰ্কক জোৰা লগাইছে 'পৰমাত্মীয়' নামৰ অদৃশ্য দলং এখনে। আত্মীয়তাত আছে ভেজৰ সম্পৰ্ক।

মহীধৰে চাও নেচাওকৈ চালে পৰিত্ৰলৈ।

পশ্চিম আকাশত আসন লোৱা বেগিৰ বন্ধি বেৰৰ জলঙাৰে সবকি আহি তাৰ সিঠি আৰু গলখনত পৰিছে। সেই বন্ধিৰ আভাই তাৰ বৌদ্ধন পুঠি দেখটো উজ্জ্বলাই তুলিছে। এইবোৰলৈ তাৰ খেৱাল নাই। একান্তহে হাতৰ কাম কৰি আছে।

পৰিত্ৰৰ কাম দেখি মহীধৰৰ মনত সন্দেহ হ'ল। প্ৰশ্ন হ'ল কিয় তাৰ মানসিকভাৱত এনে আমূল পৰিৱৰ্তন আহিছে? নে তাৰ মনত এনে এটা ভয়ৰ ভাব উপজিছে যে তাৰ আৰ্জিত বিদ্যাৰে বৰভাগত থাকি পেটৰ ভাত মোকলাবলৈ উপকৰা উপাৰ্জন কৰিবই লাগিব। নে তাৰ মহীধৰৰ প্ৰতি ভয় উপজিছে আৰু উপলব্ধি কৰিছে যে, মানিক দাসৰ ছেৱালী পল্লৱীক ভাল পালেও অনুমতি নহ'লে তাহিক এইখন ঘৰত সুস্থৰাৰ নোৱাৰিব?

অনেক প্ৰশ্ন উদয় হ'ল মহীধৰৰ মনত। এটাৰে সমুখৰ নাশ্বলো। তত্ক্ষণাতকৈ জৰুৰীয়া বতৰৰ শ্বেত জলপ জলপকৈ আকাশৰ মেঘ আঁতৰি যোৱাৰ দৰে যিবোৰ বেয়াভাৱে

মনটোক আৱৰি ৰাখিছিল সেইবোৰ ভাব ধীৰে ধীৰে আঁতৰি যাবলৈ ধৰিলে।

কৰ্মত মগ্ন হৈ থকা পৰিত্ৰৰ প্ৰতি স্নেহৰ ফলস্বৰূপে ব'বলৈ লোৱাত সি ভাবিবলৈ বাধ্য হ'ল 'কোন মানুহে নো ভুল নকৰে। ভুল কৰিলে দোষ নহয়, যদিহে কোনোবাই উপলব্ধি কৰিব পাৰে যে তেওঁৰ ভুল হৈছিল।

পৰিত্ৰই যদি ভুল পথ এৰি শুদ্ধ পথ নিৰ্বাচন কৰি ল'ব পাৰে, তেনেহ'লে সি কিয় কৰ্মাৰ অযোগ্য হৈ থাকিব।

(৪৯)

উপযুক্ত সময়ত আৱশ্যকীয় কাম আৰু সময়ৰ কাম, লক্ষ্যৰ সময়ত শেষ হ'লেহে মহীধৰৰ আনন্দ লাগে। ইয়াৰ বাবে আৱশ্যক হ'লে দিন ৰাতিৰ কথাও পাহৰি যায়। কাৰণ তাৰ মনে সদায় কয় দৃষ্টি থাকিলে লক্ষ্য নেহেৰায়।

পৃথিৱীলৈ একাৰ নমাৰ আগে আগে মহীধৰে মূৰ্তিৰ কাম শেষ কৰিলে। এতিয়া তাৰ কাম হ'ল মূৰ্তিসমূহ প্ৰতিখন স্কুলকে গতাই দিয়া। তথাপিতো মূৰ্তিসমূহৰ কোনোবাটোত কিবা কৰিবলৈ বৈ গ'ল নেকি পৰাখি চালে। নাই ভবা ধৰণেই সকলো কৰা হৈছে।

মূৰ্তিসমূহৰ সমুখৰ পৰা কেইখোজ মান পিছুৱাই আহিল সি। আকৌ আগুৱালে। আকৌ পিছুৱালে অলপ দূৰলৈ। তেনেদৰে মূৰ্তিসমূহলৈ চালে। চাওঁতে এনে অনুভৱ হ'ল, সিহঁতে যেন ভালৈ চাই হাঁহিছে। সেই হাঁহি দেখি তাৰ মন উৰি গ'ল বহুদূৰ আগলৈ।

এনে এচাম মূৰ্তিৰ মাজৰ পৰাই এদিন গোলনা কাৰীগঞ্জৰ প্ৰতিমা নামৰ গাভৰুজনী ওলাই আহিছিল। তাৰ মুখলৈ চাই এনেদৰেই হাঁহিছিল। তাইৰ হাঁহি আৰু দেহ-সৌন্দৰ্য দেখি তাৰ মুখৰ মাত হেৰাইছিল। তথাপিতো তাইৰ গৰ্ব-খৰ্ব কৰিবলৈ তাইক ভুতুনী বুলি কৈ জোকাইছিল।

হঠাৎ মহীধৰৰ পদূলিমুখ খোল, জুৰি ভালৰ শব্দেৰে বজ্জন জনাই উঠিল। তাৰ লগতে হাত চাপৰিৰ কটপ্ কটপ্ শব্দ। হঠাৎ হোৱা এনে শব্দত সি উচপ্ ৰাই উঠিল। লগে লগে প্ৰতিমাৰ মুখখনো মানস পটৰ পৰা হেৰাই গ'ল।

কন্ডেকৰ বাবে বাজনা শুদ্ধ হ'ল। তাৰ নিছতেই পদূলিমুখতে সিহঁতে সংকীৰ্ত্তন গাবলৈ আৰম্ভ কৰিলে—

: আহা বীণাপাণি

দুৰীয়া দুৰাৰে

ভোম্বাৰ সন্ধান আমি

মাতিলোঁ কাতৰে॥

সংকীৰ্ত্তন গাই গাই বিশ্ব-পটিনজলীয়া ক্ষত্ৰৰ এটি দল চালিখনৰ সমুখলৈ সোমাই আহিল। সিহঁতলৈ চালে মহীধৰে। ক্ষত্ৰৰ দলটি দেখি বুকি পালে, কোনজন স্কুলৰ ক্ষত্ৰ।

মূৰ্তিবোৰ হস্তান্তৰ কৰাৰ সময়ত মহীধৰৰ আৱশ্যক হয় এখন নিজৰ মানুহৰ। আজি কেবাবছৰ ধৰি এই কামত তাক সহায়ৰ হাত আগবঢ়াই আহিছে, প্ৰভাত নামৰ পবিত্ৰৰ সমনীয়া বুৰুকজনে। আজি পুৱাতেই মহীধৰে প্ৰভাতক কথাবাৰ সোঁতৰাই থৈছিল।

সংকীৰ্তনৰ শব্দ শুনি তাক সহায় কৰিবলৈ প্ৰভাত আহিল।

তাৰ পিচত মহীধৰ আৰু প্ৰভাতে ভালেমান সময়লৈ আহৰি নেপালে। ইখনৰ পিচত সিখন স্কুলৰ ছাত্ৰ আহিল। সংকীৰ্তন গাই গাই মূৰ্তি লৈ গ'ল।

এসময়ত চালিখনৰ তলি উদং হৈ পৰিল। মজিয়াখনত ব'ল মাথো বঙৰ বাতিবোৰহে।

বাতিবোৰলৈ চালে মহীধৰে। বাতিবোৰৰ বুকুত আছে একো একোডালকৈ তুলি। তুলিবোৰ আঁতৰাই চফা কৰি তুলিৰ বাকচত ভবালে। বঙৰ বাতিবোৰ বেৰৰ কাৰলৈ নি গোটাই থ'বলৈ লওঁতেই—

প্ৰভাত সোমাই আহি তাৰ কাষ চাৰিল।

: কিবা কবি?

প্ৰভাতে মূৰ জোকাৰি তাৰ কথাত হয়ভৰ দিলে।

: ক কি ক'ব খুজিছ।

প্ৰভাতে একো নকৈ তাৰ চকুলৈ কিছুসময় চাই থাকিল। কিবা যেন বুজিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। এবাৰ চোলাৰ মোনাত হাত ভবালে। তাৰ হাতত উঠি আহিল এখন কাকত।

কাকতখনলৈ এপলক চালে সি। লিখ্ত সেইখন মহীধৰলৈ আগবঢ়াই দি হনহনকৈ আঁতৰি গ'ল।

সেইখন হাতত লৈ মহীধৰে চালে।

কাকতখন উকা নহয়। এখন চিঠিহে। ভালৈ সন্ধান কৰিয়েই পৰিছেই চিঠিখন লিখিছে।

চিঠিত লিখা প্ৰতিটো শব্দই মহীধৰে মন দি পঢ়িলে। চিঠিখন পঢ়ি থাকোঁতে এনে লাগিল, যেন পুতেকে বাপেকলৈ লিখা চিঠি পঢ়া নাই। প্ৰতিটো শব্দৰ শেষত পান কৰি আছে এখানি এখানিকৈ কালকুট বিৰ। এই বিৰ পান কৰাৰ ফলত মজিত অকামিলা হ'ব খুজিছে, হাত ভৰি অৱশ হ'বলৈ লৈছে, চকুৰে ধোঁৱা কোঁৱা দেখিছে আৰু ভৰিৰ তলৰ পৃথিৱীখন টলমল, টলমল কৰিব ধৰিছে।

: পবিত্ৰক কোনেও ওভটাই আনিব বাব নেলাগে। আজিয়েই সি কবৰ যাত্ৰা ত্যাগ কৰিছে। কাইলৈ পুৱাতে কামাখ্যা মন্দিৰত মানিক দাসৰ ছোৱালীক বিয়া কৰাব। বিখন বিদ্ৰাক মহীধৰে কোনোদিনে স্বীকৃতি দিব নোৱাৰে।

এইয়াই চিঠিখনৰ সাৰ কথা।

কি কৰিলে ভাল হ'ব, এই চিন্তা কৰিয়েই ভালেমান সময় মহীধৰে চালিখনৰ তলত থিয় হৈ ব'ল। এবাৰ ভৱিষ্যে কৌশল্যাক কথাটো কৈ মনৰ দুখ পাওলোৱ। কিন্তু এনে এটা খবৰ পাই কৌশল্যা ৰে হিৰেৰে থাকিব নোৱাৰিব, এই কথা ভাবি সি কৌশল্যাক নোকোৱাৰহে সিদ্ধান্ত ল'লে।

চাৰিৰ তলৰ লাইট নুমাই ঘৰ পালেগৈ।

কৌশল্যা তেতিয়া পাকঘৰত। ওচৰ চাপি দেখিলে ৰান্ধিবাটি তাই তাৰেই অপেক্ষা কৰি আছে। খাবলৈ পাতত বহি হাত ধুই উঠিল। কৌশল্যাই সি কিয় এনে কৰিলে জানিব বিচাৰিছিল। পেট ফুলি থকা বুলি ক'লে। কৌশল্যাই ঋণে নে নাখালে চাবলৈ তাইৰ বাবে বৈ থাকিবলৈ মন নহ'ল। বিছনাত উঠিল সি।

আকৌ এটি উজাগৰী নিশা পাৰ হ'ল মহীধৰৰ জীৱনত।

ৰাতি পুৱাল। গোহৰ হ'ল।

প্ৰতিদিনৰ দৰে কৰ্মত নিজকে ব্যস্ত ৰাখিলে। পৰাপক্ষত গাঁৱৰ মানুহখিনি এবাৰ চালিলে। কাৰোপৰা যাতে পৰিত্ৰৰ সম্পৰ্কে একো নুশনে সেইটোতহে অধিক গুৰুত্ব দিলে।

কিন্তু ঘটনা নঘটা কৰিব নোৱাৰি।

কোনোবাই আহি কৌশল্যাক জনালেহি, পৰিত্ৰই কামাখ্যা ধামত পল্লৱীক বিয়া কৰোৱাৰ কথা। যেতিয়াই এই কথা শুনিলে তেতিয়াৰে পৰা তাই উচুপি থাকিল। মহীধৰকো একো নুসুধিলে। একো নক'লে।

সন্ধিয়া প্ৰভাত আহিল। সিয়ে মহীধৰক কৈ গ'ল, পৰিত্ৰই পল্লৱীক তাইৰ মাক-দেউতাকৰ সমুখতে কামাখ্যা ধামত বিয়া কৰালে সঁচা, কিন্তু পৰিত্ৰই হেনো শহুৰ শাখুৱেকৰ সতে পশ্চিমপাৰ ডিংডিঙিলৈ ওভতি অহা নাই। সিহঁতক গাঁৱলৈ পঠাই সি গৈছে খানাপাৰাৰ হোষ্টেললৈ। নিজৰ উপাৰ্জনৰ পথ এটা নোহোৱালৈ সি পল্লৱীৰ লগত নেথাকে। সমাজত যাতে তাৰ বিপক্ষে কোনেও পল্লৱীক সাঙুৰি বদনাম ৰাটিব নোৱাৰে, সেইবাবেহে বিয়াখন পাতি থ'লে।

প্ৰভাতে কোৱা কথা শুনি মহীধৰে কোনো মন্তব্য নিদিলে।

সমাগত নিশাটো কেনেদৰে পাৰ কৰিব চিন্তাতহে ব্যাকুল হৈ থাকিল। বাৰে বাৰে তাৰ মনলৈ আহিল সেই একেবাৰি কথাঃ খাই বৈ জীয়াই থকা সহজ, সহজ মনে বিচৰা ধৰণৰ নাৰী এগৰাকী চপাই সংসাৰ পতা, সহজ পণ্ডি-পত্নী নিৰোগী হ'লে সন্তান জন্ম দিয়া কিন্তু জতি কঠিন সন্তানক মনোমত্ত আৰু সমাজত মানুহ হিচাবে গঢ় দিয়া। বিজনলৈ কোনেও কেতিয়াও দোৰ খুচৰি আঙুলি টোৱাব নোৱাৰে।

কৌশল্যা পাকঘৰত নোসোমাল।

মহীধৰেও একো নক'লে।

সন্ধিয়াৰে পৰা বিছনাত পৰিছিল, ভেনেদৰেই শুই থাকিল।

অশান্ত মন এটি লৈ মহীধৰ বাৰান্দাত কিছু সময় বহিছিল যদিও নিশাৰ নীৰৱতাই গাওঁখনক শ্ৰাস কৰাত সিও বিছনাত উঠিলগৈ। বিছনাত পৰাৰ পিছত নিজক হে দোৰী দেখি লগিল। মনতে ভাবিলে.....

এসময়ত তাৰ হৃদয়ত প্ৰতিমা নামৰ গাভৰু এজনীক স্থান দিছিল। তাইক নিজৰ কৰি ল'বলৈ সি সাহস গোটাব নোৱাৰিলে। পৰিত্ৰই কিন্তু সাহস কৰিলে তাক দোৰ দিলে কি

প্রকৃতি স্বাধীন।

প্রকৃতিক আয়ত্বাধীন কবিবলৈ মানুহে বিয়ানেই স্বল্প নকৰক কিয় নোৱাৰে। প্রকৃতি বৈ নাথাকে। প্রতিটো ক্ষণ প্রতিটো পলক চলমান প্রকৃতিয়ে নিজৰ বহনেৰে সজাবই।

প্রকৃতিৰ গতিতে এটি নিশাৰ অন্ত পৰিল। দিনৰ পোহৰ দেখি চৰাই-চিৰিকতিয়ে মাতিলে। মানুহ কৰ্মব্যস্ত হ'ল।

বৈ নাথাকিল মহীধৰক ডালপোৱা নতুবা বেয়া পোৱা মানুহবোৰো। কোনোবাই খবৰ ল'বলৈ আহিল। কোনোবা আহিল খবৰ দিবলৈ। কিছুমানক মহীধৰে পদূলিমুখতে বিদায় লিলে। যিসকলে চোতালত ভৰি থৈছিল, সেই সকলৰ কথাৰ শেষতো ঔ-আ-ঔ-আ কবি বিদায় দিলে।

তাৰ মাজতে কোনোবাই পবিত্ৰক ৰেয়া বুলিলে। কোনোবাই মানিক দাসৰ ঘৰখন আৰু ক্ষেত্ৰালীজনীক দূৰিলে। কোনো-কোনোৱে আকৌ দূৰদৰ্শন, টিনেমা আদি দেখি ল'ৰা-ক্ষেত্ৰালীবোৰ ৰেয়া হোৱা বুলি কৈ মহীধৰক সাক্ষ্যনা দিব বিচাৰিলে। দুই এজনৰে আকৌ মহীধৰৰ দুৰ্ভাগ্য আছিল বাবেই এইবোৰ হ'বলৈ পালে বুলি কৈ আঁতৰি গ'ল।

কিন্তু দুপৰীয়া সময়ত যিজন মানুহ আহি উপস্থিত হ'ল তেওঁক দেখিহে মহীধৰ আচৰিত হ'ল। সেইয়া আনকোনো নহয় উকীল বীৰেশ শৰ্মা। বহুবছৰৰ মূৰত মানুহজন ডিংডিঙি গাঁৱলৈ আহিছে, আহিছে হেনো আকৌ মহীধৰৰ ঘৰলৈয়ে।

বীৰেশ শৰ্মা ডিংডিঙি গাঁৱতে ওপজিছিল। স্কুল-কলেজত পঢ়া সময়লৈ এইখন গাঁৱতে আছিল। ওকালতি পাছ কৰি উকীল হ'ল। গুৱাহাটীৰ আদালতত ওকালতি কৰি খানাপাৰাত মাটি অকণ লৈ ঘৰ এটি সাজিলে। তালৈকে মাক-দেউতাকক লৈ গ'ল, তাতেই বিয়া কৰাই থাকিবলৈ ল'লে। ডিংডিঙি গাঁৱৰ মাটিবিনি বুঢ়াকহঁতৰ সম্পত্তি হ'ল। তাৰ শিছত জয়পাল দেৱালয়লৈ ঘৰে ঘৰোৱাহে দুই এবাৰ আহিছিল বসিও পুৰণি চান্দৰ কেইজনমানৰ বাহিৰে তেওঁক আজিকালিৰ ডিংডিঙিৰ মানুহে চিনি নাপায়। পৰাশৰে বেলতলাত থকা বাবে আৰু চৰকাৰী অফিচৰ হোৱা বাবে সিহঁতৰ মাজত নতুনকৈ যাতায়াত হৈছে, তথা পুৰণি গাঁৱৰ মানুহ বুলি সম্পৰ্ক এটি গঢ়ি উঠিছে।

মহীধৰে এখন গাড়ী আহি পদূলিত ৰোৱা শব্দ শুনিছিল। সেই শব্দ শুনি এবাৰ ভাবিছিল— 'কোনো আহিল চাওঁগৈ বুলি'। শেষত থমকিল। চোতালতে ভগব আৰু গোলাপ জুৰিলে চাই বৈ থাকিল। বীৰেশ শৰ্মাই চ'ৰাঘৰ এৰি চোতালত ভৰি ৰোৱাৰ সময়তে মহীধৰে দূৰি চালে।

চাৰি চকুৰ মিলন হ'ল।

কেইটামান মুহূৰ্ত নীৰৱে পাব হ'ল। নীৰৱতা আঁতৰাই শেষত মহীধৰেই সুধিলে।

: কচোন। তই আকৌ কিয় আহিলি?

মহীধৰৰ খাৰাংখাচ প্ৰশ্ন শুনি বীৰেণে লগে লগে কোনো উত্তৰ নিদি ইফালে, সিফালে কিবা কিবি যেন চালে। কি চালে মহীধৰে বুজিব নোৱাৰি একো নুসূখি বীৰেণলৈ চাই ব'ল। অলপ পিছতে মূৰটো তললৈ কৰি বীৰেণে ক'লে,

: ককাইদেউ। পৰাশৰৰ লগত আলোচনা কৰিয়েই মই ইয়ালৈ আহিছো।

বীৰেণৰ পৰা চিহ্না উত্তৰ নাপাই মহীধৰৰ বিবাদপ্ৰস্ত মনটো খঙেৰে ভৰি উঠিল। খঙত ক'লে—

: তহঁতে কি আলোচনা কৰিছ বা নকৰিছ সেইয়া তহঁতৰ নিজা কথা। কিন্তু গুৱাহাটীৰ পৰায়ে হওঁক বা আন ক'বৰাৰ পৰায়েই হওঁক এইখন ঘৰলৈ পুৰণা বা নতুন কোনো মানুহ নাহিলেই মই যোৱাকালিৰ পৰা ভাল পোৱা হৈছে। তই এইখন গাঁৱত আগতে আছিলি এতিয়া গুৱাহাটীত থাকিছগৈ। তাতেই নিজৰ খেয়াল খুচিমতে থাক। যি ভাল দেখ তাকে কৰি থাক। সেই কথাত মই আপত্তি নকৰো। কেৱল আত্মীয় বুলি দাবী কৰি আমাৰ ওচৰলৈ নাহিবি। আজি আহিছ যেতিয়া অকল বহ। পানী এগিলাচ আনি দিও। তাকে খাই যাগৈ।

: ককাইদেউ মই পানী খাবলৈ অহা নাই।

: ভেনেহলৈ যাব পাৰ।

নিৰসভাৱে ক'লে মহীধৰে। তাৰ পিচতো বীৰেণ নলবিল। কিছুসময় নীৰৱে থাকি ক'লে—

: ককাইদেউ। পবিত্ৰৰ খবৰ আপুনি পায়নে?

: পবিত্ৰ। কোন পবিত্ৰ? ক'ব পবিত্ৰ? কাৰ খবৰ তই মোক সুধিবলৈ আহিছ? তই গুৱাহাটীৰ কোৰ্টৰ উকীল। সকলো উকীল তথা হাকিমৰ লগত তোৰ সম্পৰ্ক আছে। গুৱাহাটীৰ ক'ত কি হয়, ক'ত কি ঘটে, সকলো খবৰ পাৰ। ইচ্ছা কৰিলে তই দহত কিবা-কিবিয়েই কবিব পাৰ। এতিয়া তই হয়তো ক'ব আহিছ, তহঁতৰ এই সুসম্পৰ্কৰ সহায়ত পবিত্ৰ শৰ্মা আৰু পল্লৱী দাসৰ মাজত বিখন বিয়া অনুষ্ঠিত হৈছে, সেইখন নোহোৱা কৰি দিব পাৰিবি নহয়নে?

পিচে সেইবোৰ কবিব নোলাগে বা। পৰাশৰক ক'গৈ, আৰু তইও এইটো জানি ল'বি যে, পবিত্ৰ নামেৰে মোৰ দ্বিতীয় এজন ল'ৰা আছিল হয়, কিন্তু কাহানিৰাই ঢুকাল।

একে লেঠাৰিয়ে মহীধৰে কথাবোৰ ক'লে যদিও 'কাহানিৰাই ঢুকাল' বুলি কোৱাৰ সময়ত মুখখন আনফালে ঘূৰালে। ধূতিনৰ লোচ এটা মুখৰ ওচৰলৈ উঠাই নি দূচকু মোহাৰিলে।

ঠিক ভেটিয়াই দৰৰ মূখত খোৱা কাউৰী এটি পৰিলহি। কাউৰীটোৱে বীৰেণ আৰু মহীধৰলৈ মুখ কৰি কৰ্কশ স্বৰেৰে চিঞৰিব ধৰিলে—

: কাঁ...কাঁ.....কাঁ...।

কাউৰীটোৰ চিঞৰত মহীধৰ চমকি উঠিল। চোতালখনত কিবা বিচাৰি যেন ইফালে সফালে চালে। অলপ আঁতৰত পৰি থকা দলি চপৰা এটা দেৰি সেইটো বুটলি লৈ কাউৰীটোলৈ দলিয়াই চিঞৰি উঠিল।

: যা এ ইয়াৰ পৰা। চৰাই-চিকিত্তিকৈ আদি কৰি সকলোৰে মোক হাঁহিৰ আহিছ নহয়নে? কোনো দুখ দিছিলো অ, তইওক?

দলিচপৰাটোৰ ভয়ত কাউৰীটো উৰি পলাল। উৰি যোৱাৰ সময়তো কাউৰীটোৱে কৰ্কশ স্বৰে চিঞৰি গ'ল।

: ককাইদেউ অকণ বহোঁ আহক।

কাউৰীটোৰ চিঞৰ নুশুনা হোৱাত বীৰেণে ক'লে

: ব'ল বহোঁগৈ।

মহীধৰ যেনিবা অলপ সহজ হ'ল।

দুয়ো বাৰান্দাত বহিল। বীৰেণে চাই মহীধৰে ক'লে—

: কচোন। ভোৰ কি ক'বলগীয়া আছে।

: ককাইদেউ আপুনি মোক ভুল নুবুজিব। মই পবিত্ৰৰ বিয়াৰ কথা ক'বলৈ অহা নাই।

: তেনেহ'লে কিয় আহিছ?

: যোৱাকালি ৰাতি খানাপাৰাত এটি ঘটনা ঘটিছিল। আপোনালোকে বা শুনিছেনে নাই? মানে, মানে এখন তেল কড়িওবা টেকাৰ ব্লাষ্ট হৈছিল। সেই জুইয়ে খানাপাৰা ভেটেবিনাৰী কলেজৰ হোটেলকো আগুৰি ধৰিলে। ওচৰ-পাজৰৰ কেইঘৰ মান মানুহৰ ঘৰো জ্বলিল। ভালেমান মানুহক সেই জুইৰ লেলিহান শিখাই পুৰি আহত কৰিলে।

বীৰেণ ব'ল। তাৰ মাজতে সি মহীধৰলৈ লক্ষ্য কৰিলে। তাৰ এনে অনুভৱ হ'ল— মহীধৰে নীৰৱে তাৰ কথা শুনি আছে যদিও অইন কিবাহে যেন চিন্তা কৰি আছে। তথানিতো বীৰেণে কৈ গ'ল—

: ইয়াৰ উপৰিও কি হ'ল জানে ককাইদেউ? হোটেলৰ কেৰাজনো ছাত্ৰকে ধৰি ঘৰপোৰা জুইয়ে শুই থকা কেৰাজনো আৱাসীকো পুৰি মাৰিলে।

হঠাৎ যেন মহীধৰ জিকাৰ খাই উঠিল। তাৰ বুকুখনে টেকীয়ে ধান-কনাব দৰে ধকধকাবলৈ ধৰিলে।

মন সন্মানৰ চিন্তিত শুবে নিশা নাখায় নলৈ উজাগৰে থকাৰ পিচতো সি বিয়ান দুৰ্কাল হোৱা নাছিল, পলকতে যেন ভাতকৈ বেছি দুৰ্বল হৈ পৰিল। যেন বহি থাকিবও নোৱাৰা হ'ল। মনৰ মাজত পবিত্ৰৰ বিষয়ে জাপি উঠা প্ৰশ্নবোৰ বুকুৰ মাজৰ দগৰগাই থকা বেদনাটোৱে বাহিবলৈ ওলাই আহিব নিদিয়া হ'ল। ভেদেদী লগা পৰৰ দৰে সি বীৰেণৰ মুখলৈ চাই ব'ল। এনে অৱস্থা দেৰি বীৰেণো ভালেমান সময় নিৰাত্ত ব'ল। তাৰ সিন্তত লাহেকৈ মাত লিলে—

: ককাইদেউ।

বীৰেশৰ মাত শুনি মহীধৰ যেন চমক ভাঙিল। তালৈ চাই সুধিলে-

: হৌ...অ। বীৰেশ। তই পবিত্ৰৰ বিষয়ে কিবা জান নেকি ?

: ওঁ।

: কি জান ?

: তাকো জুয়ে পুৰিলে।

: এতিয়া সি ক'ত আছে ?

: মেডিকেল কলেজত।

: মেডিকেল কলেজত ?

: ওঁ।

: কেনে আছে ?

মহীধৰৰ প্ৰশ্ন শুনি বীৰেশে তলমূৰ কৰি নীৰৱে ব'ল। এইবাবাহে মহীধৰক একো ক'ব নোৱাৰা হ'ল। কোন সতেনো সি বাক পুতেকৰ মৃত্যুৰ কথা বাপেকৰ আগত কয় ? সি তললৈ মূৰ কৰি বহি থকা দেখি মহীধৰে কিবা এটি বুজিলে। তাৰ পিছতেই পবিত্ৰ এ তই..... বুলি হুকুকাই কান্দি উঠিল।

মহীধৰৰ কান্দোন শুনি কৌশল্যাও ভিতৰৰ পৰা ওলাই আহিল। বীৰেশক সমুখতলৈ কান্দি থকা মহীধৰলৈ চাই ভাইও যেন কিবা বুজিলে।

হয়, পুত্ৰহাৰা মাতৃৰ অন্তৰৰ দুখক কোনো পৰিবেশেই বান্ধি ৰাখিব নোৱাৰে। যদিহে মাতৃজনী নিজেই ঘাতকী নহয়। কৌশল্যাইও বিনাই বিনাই কান্দি ধৰিলে।

মহীধৰ আৰু কৌশল্যাৰ কান্দোন শুনি গাঁৱৰ মানুহ লৰবি আহিল। সিহঁতৰ চোভালত থুপ খালে।

ইয়াৰ পিছত হে বীৰেশে সাহস পালে। বিজনেই ডাক ঘটনাটোনো কি বুলি সুধিলে তাকে সি খানাপাবাৰ ঘটনাটো ক'ব পবিত্ৰৰ মৃত্যুৰ বাতৰিটি দিলে। লগতে এই কথাটোও ক'লে যে, যদিহে মহীধৰ তথা গাঁৱৰ মানুহে বিচাৰে, পৰামৰ্শলৈ কোন কবি পোষ্টমৰ্টেম কৰাৰ পিছত পবিত্ৰৰ মৃতদেহটো সংকাৰৰ বাবে গাঁৱলৈ লৈ অনাৰ।

গাঁৱৰ মানুহে পবিত্ৰৰ শব্দেহ গাঁৱতে সংকাৰ কৰিবলৈ আনিব কোৱাত বীৰেশেও সেই সিদ্ধান্তত সন্মতি জনালে। পৰামৰ্শলৈ সকলো জনাই কোন কবিলে।

গাঁৱৰ মানুহ ব্যস্ত হ'ল শব্দাহৰ বাবে আৱশ্যকীয় বস্তুৰ জা-বোগাৰত।

বিষাদৰ দিনৰ সময় নাযায়, নুপুৰাই।

শব্দাহ কাৰ্যৰ বাবে আৱশ্যকীয় দ্ৰব্য সমূহৰ বোগাৰ কৰিও ডিভিডি গাঁৱত অপেক্ষা কৰি থকা মানুহখিনিৰ উৎসূকা আঁতৰাবলৈ পবিত্ৰৰ শব্দেহ আহি নাপায় হে নাপায়। জুঘ বান্ধি বৈ থকা মানুহৰ মনে নামানে নীকৰ হৈ থাকিবলৈ। কথা পাতি ভাল পায়, আলোচনা কৰি ভাল পায়।

কোনোবা এজনে প্ৰথম উত্থাপন কৰিলে— পবিত্ৰৰ মুখাশ্ৰি কোনে কৰিব? বিহেতু পবিত্ৰ নিসন্তান অথচ বিবাহিত। দেউতাক মহীধৰ নে ককায়েক পৰাশৰে, নে ভাৰ সগা বিবাহিত পত্নী পল্লৱীয়ে?

কোনোবা এজনে লগে লগে প্ৰতিবাদ কৰি উঠি ক'লে, পল্লৱীয়ে মুখাশ্ৰিৰ অধিকাৰ পাবই নোৱাৰে। কাৰণ বৰভাগৰ সমাজ ব্যৱস্থাস্ত নাৰীৰ দ্বাৰা সেই কাৰ্য্য এতিয়াও কৰা হোৱা নাই। বিত্তীয়তে এইয়া ওচা কথাহে যে পবিত্ৰই পল্লৱীক কামাখ্যা ধামত বিয়ম্বে কৰাইছে, তাইৰ লগত ঘৰ পতা নাই।

জুমটো কন্ডেকৰ বাবে নীৰৱ হ'ল। পিচতে কোনোবা এজনে প্ৰথম কৰিলে— পবিত্ৰই যদি পল্লৱীক বিয়া কৰোৱাটো সঁচা হয়, পবিত্ৰৰ মৃতদেহটো ডিঙিভিত্তি গাঁৱলৈ অনাৰ পিচত তাইক সেইটো দেখুৱাবলৈ মাতিবনে? মাতক বা নামাডক তাই বাক অল্পপেহীৰ দৰে বৈধব্য ব্ৰত পালন কৰি আত্মীকন কটাবনে? বিয়াৰ পিচতো তাই বিহেতু ব্ৰাহ্মণ সমাজত সংসাৰ কৰি সমাজভুক্ত হোৱা নাই তাইক মহীধৰৰ বিধবা বোৱাৰী বুলি কোনোবাই ক'বনে?

বিভিন্নজনে বিভিন্ন যুক্তি দৰ্শাই পল্লৱীৰ কথা ক'লে যদিও কি কৰিলে ভাল হ'ব, সমাজত পল্লৱীৰ অধিকাৰ কিমান, তাই বিধবা হ'বনে নহয় এই বিষয়ে কোনোও এটা স্থিৰ সিদ্ধান্ত দিব নোৱাৰিলে।

সকলোৰে অধীৰ আগ্ৰহেৰে তাৰ পিচতো অপেক্ষি ব'ল পৰাশৰে পবিত্ৰৰ শব্দদেহটো লৈ অহালৈ।

(৫১)

সন্ধিয়াৰ আগে আগে সকলোৰে অপেক্ষাৰ অন্ত পেলাই, মৃতদেহ কঢ়িওৱা গাড়ী এখন মহীধৰৰ পদুমিত ব'লহি।

আকৌ কাম্বোদনৰ বোল উঠিল।

বিখন দ্বৰত বিয়াৰ পিতৃদিনা হাঁহিব জোঁৱাৰ উঠিব লাগিছিল, সেইখন দ্বৰত আজি উঠিহে কাম্বোদনৰ বোল। বিখন দ্বৰত নৱবিবাহিতা পত্নীৰ হাতৰ খাৰুৱে কপজুন শব্দ তুলিব লাগিছিল, বিখন দ্বৰৰ আঁৰে-বেৰে তেল সেন্দূৰে বহন চৰাব লাগিছিল, সেইখন দ্বৰত আজি চলাব লগা হৈছে হাতৰ খাৰু ভাঙি চলোৱা উকা কপালৰ প্ৰস্ফুটি।

চোতালৰ তুলসীৰ আগত কোনোবা এজনে ভগা ঢাৰি এখন পাৰি দিলে। ভাতেই পবিত্ৰৰ শব্দদেহ উত্তৰলৈ মূৰ কৰি থ'লে। তাৰ শব্দদেহলৈ চাই সকলো সুক হৈ পৰিল। ভবি পতা আৰু ভবিৰ আতুলি কেইটাৰ বহিৰে দেহটোৰ সৰ্বালই দৰু হৈছে। কোনো এটি অংশকে জুইয়ে নেচেলেকাকৈ কৈ থকা নাই।

হঠাৎ যানুৱৰ জুমটো উচপ খাই উঠিল, বেতিয়া ভাত বৈ থকা কোনোবা এজনে মন্তব্য কৰিলে যে পবিত্ৰৰ এনে সৰুৰুপ মৃত্যুৰ বাবে দায়ী হ'ল পশ্চিমপাৰ ডিঙিভিত্তিৰ মানিক

দাসৰ ঘৰখন। মানিকৰ ছোৱালী পল্লৱীৰ বৈধব্য যোগ। পল্লৱীৰ ওপৰত মনসা দেৱীৰ অভিলাপ আছে যাৰ বাবে চান্দসদাগৰৰ জীৱনী বেউলাৰ দৰে বিয়াৰ নিশাতে তাই বিধবা হ'ল। গতিকে পল্লৱীক আনি পবিত্ৰৰ চিতাত তুলি দিব লাগে। দুয়ো একেলগে স্বৰ্গলৈ যাওঁক।

কথাৰাৰ বতাহৰ দৰে মানুহবোৰৰ মাজত যিয়পি পৰিল। কিছুমানে মানুহজনৰ কথাত সন্মত হ'ল আৰু লগে লগে পল্লৱীক আনিবলৈ ওলাল। ঠিক কবিলে পবিত্ৰৰ মৃতদেহটো দেখুৱাবলৈ বুলি মাতি অনাৰ চলেৰে মাতি আনি চিতাত তুলি দিবলৈ।

কোনে জানো কথাৰাৰ মহীধৰৰ কাণ চোৱালে।

পুত্ৰ বিয়োগৰ দুখতকৈও পল্লৱীক পবিত্ৰৰ চিতাত তুলি দি পুৰি মাৰিবলৈ ওলোৱা কথা শুনি আগতকৈও বেছিকৈ ভাগি পৰিল। চকু মুখ মোহাৰি সি উঠিল। মানুহৰ জুমটোলৈ চাই হাতজোৰ কৰি ক'লে—

: পুত্ৰ সন্তান হেৰুৱাইছে মই। পল্লৱী নামৰ কাৰবাৰ ছোৱালী এজনী বিধবা হৈছে নে নাই, এই কথা আপোনালোকক মই কোৱা নাই। পবিত্ৰই যে তাইক বিয়া কৰাইছিল সেই প্ৰমাণো আপোনালোকৰ বা মোৰ ওচৰত নাই। গতিকে ছোৱালীজনীৰ বৈধব্য যোগক সাৰথি কৰি আপোনালোকে তাইক পুৰি মৰাৰ অধিকাৰ ক'ত পালে?

আপোনালোকে এটা সঁচা কথা জানি থওঁক। পবিত্ৰ সঁচাকৈয়ে দেহ আৰু মনেৰে পবিত্ৰ আছিল। সেয়েহে তাৰ নিজতকৈও ইনি সংস্কাৰযুক্ত ছোৱালী এজনীক লৈ মহামায়া কামাখ্যাৰ আগত বিবাহত বহিল যদিও, দেহসংযোগৰ দ্বাৰা তাৰ দেহটো অপবিত্ৰ হোৱাৰ আগতে এই ধৰাধামৰ পৰা আঁতৰি গ'ল।

যোৱা নিশা যিকুঁৱা জুয়ে তাক পুৰি মাৰিলে সেই জুইকুঁৱা সি কেবাবছৰ আগতে পাগলদিয়াৰ পাৰত দেখিছিল। এই জুই দেখাটোকে আমি তাৰ মনৰ বোগ বুলি ভাবিছিলো। এইয়া আমাৰ ভুল ধাৰণা আছিল। তাৰ দেহ মনৰ পবিত্ৰতাৰ বাবেই সি জুইকুঁৱাই খেদি অহা বহুদিন আগতেই দেখিছিল।

হয়তো সি কাহানিৰাই পাগেৰে ভৰা পৃথিৱীখনৰ পৰা আঁতৰি গ'লহেঁতেন। কিন্তু মায়েৰে আকৰা পৃথিৱীখনত মানুহৰ মায়ী এৰা সহজ নহয়। সহজ নহয়, পিতৃ-মাতৃ-ভাই-বন্ধুৰ মায়ী ছিঙি আঁতৰি যোৱা।

পৰহি নিশাহে সি আমাৰ মায়ামোহ ছিগি যাব পাৰিছে। মোলৈ এইকথা জনাই চিঠি এখনো দি গৈছে।

মহীধৰৰ কথা শুনি মানুহবোৰ শান্ত হ'ল।

পাগলদিয়া নৈৰ পাৰত পতা চিতাত পবিত্ৰৰ শব্দদেহটো তুলি দি পৰাশৰে মুখাঘি কবিলে। চাই থাকোঁতেই পবিত্ৰৰ নন্দৰ দেহক আকৌ এবাৰ জুয়ে গ্ৰাস কবিলে।

তাৰ পিচত বেদোক্ত প্ৰথা অনুসৰি পৰাশৰেই পবিত্ৰৰ শ্ৰাদ্ধ আদি কৰি গুৱাহাটীলৈ উভতি গ'ল।

পৰাশৰ আৰু পবিত্ৰৰ অনুপস্থিতিত ঘৰখনলৈ নামি আহিল এক গভীৰ শূণ্যতা। এক নিদাক্ষ নীৰৱতা। এনে অৱস্থাত পবিত্ৰৰ কথাবোৰে মইখৰৰ মনত ডোলপাব লগাই থকা হ'ল। অকণ শান্তি বিচাৰি হাবাধুৰি খাব লগা হ'ল। শান্তিৰ কথা মনলৈ আহিলেও তাৰ মনত পৰা হ'ল পবিত্ৰৰ কথা।

পবিত্ৰই মুক্তিকামী সংগঠনৰ সদস্য হোৱাৰ পিছত এদিন মইখৰেই খঙৰ ভয়কত পবিত্ৰক সুধিছিল—

: তই মোক কঢ়োন, মানুহৰ পৰা ধন কাঢ়ি আনি তইতেই আকৌ কেনেকৈ এইখন সমাজত শান্তি স্থাপন কৰিবি? সেইসকলৰ অঙহী-বঙহীয়ে জানো শেষলৈ তইডক সেই পথত অগ্ৰসৰ হ'বলৈ দিব?

তাৰ কথাৰ মূৰত পবিত্ৰই কৈছিল—

: দেউতা চাওক। মই আপোনাৰ সমুখত মোৰ জ্ঞান উজ্জাৰিব নোখোজা। কিন্তু এতিয়ালৈ যিখিনি বুজিছো তাকেহে ক'ম।

মহাভাৰতৰ যুদ্ধৰ সময়ত শ্ৰীকৃষ্ণই অস্ত্ৰধাৰণ নকৰো বুলি কৰা প্ৰতিজ্ঞাৰ কথা আপুনি হয়তো জানেই। এসময়ত সেইজনা শ্ৰীকৃষ্ণয়ে শান্তি স্থাপনৰ স্বাৰ্থত কুব্জকেন্দ্ৰৰ বুকুতে অৰ্জুনৰ বথৰ সাৰথি হৈ অস্ত্ৰ ধাৰণ কৰিছিল। আমাৰ সংগঠনৰ আদি সদস্যসকলেও প্ৰথম অৱস্থাত ভবা নাছিল অস্ত্ৰ ধাৰণ কৰাৰ কথা। কিন্তু শাসকেই যেতিয়া ষাটক হ'বলৈ আৰম্ভ কৰিলে এওঁলোকে হাতত অস্ত্ৰ তুলি ল'বলৈ বাধ্য হ'ল।

দ্বিতীয় কথা হ'ল সংগঠনৰ যুদ্ধসকলে কাক শান্তি দিয়ে? কাৰ পৰা ধন দাবী কৰে? কিয় কৰে তেওঁলোকক সেই দাবী আপোনাক এটা উদাহৰণ দিও, ধৰি লওক আমাৰ ককাইদেউৰ কথা। ককাইদেউ হ'ল এজন চৰকাৰী বিষয়া। তেওঁ দৰমহা কিমান পায়? বৰ্তমান সময়ত তেওঁ বিমান হাবৰ বা অস্থাবৰ সম্পত্তি কৰিছে সেইখিনি সং উপাৰ্জনৰে সত্তৰ হ'লহেঁতেন নে? ঠিক তেনেদৰে মন্ত্ৰী বিধায়কসকলে বা ব্যৱসায়ী সকলৰ ক্ষেত্ৰতো একেই কথা। কিন্তু এই সকলক অসং উপাৰ্জনৰ পথ দেখুৱাসকল হ'ল চৰকাৰী বিষয়াসকল। মন্ত্ৰী বিধায়কসকলৰ সমুখত এই সকল বিষয়ই নেজ পেলোৱা কুকুৰৰ দৰে হৈ নিজৰ উপাৰ্জনৰ পথ সুগম কৰি লয়।

কিন্তু দেউতা। ইমানবোৰ ধন সম্পত্তি আহৰণ কৰিও কোনোবাই দৈহিক সুখৰ বাহিৰে মানসিক সুখ বা শান্তি আহৰণ কৰিব পাৰিছেনে? ধন-সম্পত্তিক আমি ভুলাচনীৰে বা হিচাবেৰে জুখিব পাৰো। শান্তি জানো ভুলাচনীৰে জুখিব পাৰি? মোৰ বোধেৰে শান্তিৰ ওজন ধন-সম্পত্তিৰ ওজনতকৈ বহু বেছি।

মই জানো, মই কোৱা কথাবোৰে আপোনাকো অশান্তি দিছে। একেজনী মাতৃৰ সন্তানহেও ককাইদেউক সাধুৰি কোৱা বাবে আপোনালোকৰ দৰে মনুহে মোক হয়তো পাগল আখ্যা দিব। শিক্ষা-শীকা থকাৰ পিছতো এনেদৰে অকৰ্মণ্য হৈ ধুৰি আনক সমালোচনা কৰাৰ অধিকাৰ নাই বুলি মোক পেলাই কৰি হাঁহিব। পাগলৰ প্ৰলাপ বুলি মই কোৱা কথাবোৰ হাঁহি উকুৱাই দিব।

কিছু দেউতা, মই কোৱা কথাবোৰ জানো মিছা?

সিদিনা মহীধৰে পবিত্ৰই কোৱা কথাবোৰৰ ওপৰত কোনো মন্তব্য দিয়া নাছিল নীৰৱ হৈ থাকিছে তাৰ কথাবোৰ ভাবিছিল। মহীধৰৰ নীৰৱ ভূমিকাত ক্লান্ত হৈ পবিত্ৰ আঁতৰি গৈছিল।

তাৰ কিছুদিন পিছতেই.....

পবিত্ৰ কাৰ চাপিছিল পল্লৱীৰ।

পবিত্ৰৰ মৃত্যুৰ পিছত পল্লৱীয়ে হেনো বৈধৱ্য ব্ৰত পালন কৰিছে। এই কথা আৰু তাৰ মুখ বাগৰি তাৰ কাণত পৰিছে। কিন্তু মহীধৰৰ এই কথাত বিশ্বাস হোৱা নাই।

ব্ৰাহ্মণ বিধৱাৰ যত্না সি বুজে।

অন্নপেহীয়ে কোৱা কথাবোৰ মনত পৰিলেই আজিও ভয় খায়। মদনৰ মাকৰ বৈধৱ্য জীৱনত অহা দুৰ্যোগবোৰৰ দৰে পল্লৱীৰ জীৱনলৈও যে দুৰ্যোগ নাহিব এই কথা সি কেঁচাৰি নোৱাৰে। কাৰণ অন্নপেহীয়ে বৈধৱ্য দিন কটোৱা যুগটো আছিল বেলেগ। এতিয়া আক সেই দিন নাই। নাই, সেই দিনৰ মানুহো।

নীৰৱতাই স্থান লোৱা ঘৰখনত দিনবোৰ বাগৰি যাব ধৰাৰ লগে লগে কৌশল্যাও যেন পৰিবৰ্তন হ'বলৈ ধৰিলে। ঘনে ঘনে তাই আনমনা হৈ পৰা হ'ল। হাতৰ কামত হুৱিবতা আছিল। য'তেই বহে তাতেই কিবা কিবি ভাবি থকা হ'ল। বিজনী কৌশল্যাই প্ৰতিটো মুহূৰ্ত্ততে তাৰ মনৰ খবৰ বাৰিছিল, সেইজনী কৌশল্যাৰ খবৰ মহীধৰেহে ল'বলগীয়া হ'ল।

তাইৰ তেনে অৱস্থা দেখি ভয় খালে মহীধৰে।

পৰামৰ্শক খবৰ দিলে।

সি আছিল। নাতি-নাতিনীৰ সতে থাকিলে কৌশল্যাই পবিত্ৰৰ দুখ পাহৰিব বুলি দূয়ো ভাবিলে। গুৱাহাটীৰ ঘৰখনলৈ কৌশল্যাক লৈ যোৱাৰো ঠিক কৰিলে।

সিহঁতৰ ধাৰণা শুদ্ধ হ'ল।

পঞ্চজ আৰু অঞ্জনাৰ পোৱাৰ পিছত কৌশল্যা আগৰ দৰে উজ্জলি উঠিল। মনৰ সুখত, পুত্ৰ-বোৱাৰী, নাতি-নাতিনীৰ সকলো কামকে তাই সামৰি ল'লে।

মহীধৰবোৰে বুকুৰ ভিতৰখন পাতল পাতল লগা হ'ল।

কিন্তু সময় নিৰ্ভুৰ। সময়হে উদঙাই সঁচা কি? মানুহৰ মনৰ মাজত প্ৰবাহিত সুখৰ ধাৰা কিমান দিনলৈ বৈ থাকিব পাৰে?

আজি কৌশল্যাই চুপি চুপি তাৰ কাৰ চাপি যেতিয়া ক'লে ডিংডিঙিলৈ যাওঁ ব'লা বুলি তেতিয়াহে সি উচপ খাই উঠিল। তাৰ মানে কৌশল্যাই.....।

সি সিদ্ধান্ত ল'লে ডিংডিঙি গাঁৱলৈ উভতি যোৱাৰ। এই সিদ্ধান্ত কাৰ্য্যকৰী নকৰাকৈ নেথাকে।

ঘনচিৰিকা চৰায়ে 'কিচিৰ-মিচিৰ' কৰি মতা শব্দত মহীধৰ উচপ ৰাই উঠিল। কোঠাটোত এন্ধাৰে এতিয়াও গিভনিভাই আছে। পাভল পোহৰ এচেৰেঙাইহে যেন এন্ধাৰক আঁতৰাবলৈ খেদি ফুৰিছে। পোহৰক অনুসৰণ কৰি তাৰ চকু গ'ল ভেটিলেটৰখনলৈ। ফুঁবলীয়ে আৰবা যেন লগা পোহৰে ভেটিলেটৰখন ছানি ধৰিছে। মহীধৰে বুজিলে বাতি পুৰাল। লগতে এইটোও অনুভৱ হ'ল যে, বিছনাত উঠাৰ পিছৰে পৰা অতীতত বিচৰণ কৰি এটি সম্পূৰ্ণ উজাগৰী নিশা পাব কৰিলে।

কৌশল্যলৈ চালে মহীধৰে।

মানুহজনী গভীৰ টোপনিত। বয়সে আঁচোৰা মুখমণ্ডলত অৱসাদৰ ছাপ। হয়তো কেবাদিনো কৰা কামৰ বাবেই ক্লান্ত হৈ পৰিছে। তাইক জগাবলৈ মন নগ'ল।

অকণো শব্দ নোহোৱাকৈ সি উঠিল।

অতি সাৱধানে আঠুৰাখন ডাঙিলে। তাৰ তলেৰে ভৰিসুখন পাব কৰি প্ৰথমে সোঁভৰিখন মাটিত থৈ পৃথিৱীক প্ৰণাম কৰি ক্ষমা মাগিলে। পিচত বাওঁ ভৰিখন থৈ হাবাই চেণ্ডেলজোৰ পিন্ধি ল'লে। তাৰ পিচতহে আঠুৰাৰ তলৰ পৰা মূৰটো উলিয়াই থিয় হ'ল। ঘূৰি, মহ সোমাব নোৱাৰাকৈ আকৌ আঠুৰাখন খুচি থ'লে।

বাথকমত সোমাই মুখ ধুই গাটোও তিৰালে। তাৰ পৰা ওলায়ে দেখিলে আঠুৰা তুলি বিছনাখন পৰিপাটিকৈ পাৰি কৌশল্যা বহি আছে। তালৈ চাই কৌশল্যাই সুখিলে-

: আপুনি গা ধুৱাই নেকি?

: ওঁ ধুলো। তুমিও ধুই লোৱা। ধুই তোমাৰ আৰু মোৰ কাপোৰবিনি বেগত ভৰোৱা। মই কালিয়েই পৰাশৰক কৈ থৈছো যে আজিয়েই আমি ডিংডিঙিলৈ যাম। সি যদি গাড়ীখন দিয়ে, তাতেই যাম। নহ'লে বাছত। বুজিছা। শুভস্য শীঘ্ৰম।

মহীধৰৰ কথা কৌশল্যাই মনদি ওলিলে যদিও একো নামাতি বাথকমত সোমাল।

মহীধৰে পকাচুলিৰে ভৰা মূৰটো আচুৰি নিজৰ কাপোৰবিনি আলনাৰ পৰা নমাই জাপি-জুপি বিছনাৰ একাষত থ'লে।

আলনাত থকা বাকীবিনি কৌশল্যাৰ কাপোৰ। এবাৰ ভাবিলে সেইবিনিও জাপি ধওঁ বুলি। কিন্তু নথ'লে। কাৰণ কৌশল্যাই নিছা কাপোৰত সি হাত দিয়াটো নিবিচাৰে। কোনো জানো তাইৰ মূৰত এটা অন্ধ বিশ্বাস সুমুৱাই দিছে। ভিৰোভাই আগতে নিছা কাপোৰ মুৰৰ ওপৰলৈ গ'লে বা ভিৰোভাই ওপৰত ধোৱা কাপোৰৰ তলেৰে পূৰব গ'লে সেইজন পূৰবৰ হেনো আহুস কৰ হয়। প্ৰথম অৱস্থাত তাইৰ এনে অন্ধ বিশ্বাস জীভৰাবলৈ সি বৰ বদ্ধ কৰিছিল। আগতে কামবোৰ কৰি পিছতহে কৌশল্যাক কৈছিল। শেৰলৈ তাই প্ৰতিবাদ নকৰা হৈছিল যদিও তাক মাতিবলৈও এবিছলি আৰু মহীধৰৰ জীভনলৈ বাতে কোনো অপায় অমঙ্গল নাহে আৰু বাতে দীৰ্ঘজীৱন লাভ কৰে সেই কামনাৰে দ্ৰুত বৰা আৰম্ভ কৰিছিল। প্ৰতি সোমবাবে দিনৰ দিনটো লগেগেৰে থাকি নিশাহে একসিদ্ধ খাদ্য থাইছিল।

তাইৰ শাৰীৰিক কষ্টৰ কথা ভাবিয়েই শেষলৈ মহীধৰে কৌশল্যাই পিছা কাপোৰৰ তলেৰে পৰাপক্ষত নগৈছিল বা নুচুইছিল।

মহীধৰ বাহিৰলৈ ওলাল।

পুতেক বোৱাবীয়েকৰ শোৱা কোঠালৈ চালে। সিহঁত এতিয়াও উঠা নাই। কাম কৰা ছোৱালীজনী শোৱা কোঠাটোৰো দূৰাৰখন বন্ধ।

নিমাও মাও চোতালখনত বৈ থাকিবৰ মন নহ'ল মহীধৰৰ। পদূলি মুখলৈ বুলি আগবাঢ়িল। অইন দিনা পুৱা সি প্ৰাতঃভ্ৰমণ কৰে। চিনাকি অচিনাকি বৰ মানুহক এইবিনি সময়ত লগ পোৱা যায়। দুই চাৰি-আধাৰ কথা পাতি ভাল লাগে।

আজি গেটখুলি বাহিৰলৈ ওলাই যাবলৈ মনে নক'লে। গেটখনৰ কাষত থিয় হৈ দৃষ্টিত ধৰা দিয়া দূৰত্বলৈ ৰাস্তাটোকে চালে। থিক তেতিয়াই তীব্ৰবেগেৰে গাড়ী এখন আহি পশ্চিমলৈ বুলি ধাৰমান হ'ল। গাড়ীখনৰ তীব্ৰ বেগ সহিব নোৱাৰি পথৰ ধূলিবোৰ ওপৰলৈ উঠিল। মহীধৰে তৰ্কিব পৰাৰ আগতেই ধূলিবোৰে আৰুবি ধৰিলে। ধোৱা গাটোত ধূলিৰ চামনি এটা পৰিব বুলি ভয় পাই পলকতে পিছুৱাই আকৌ চোতাল পালে।

পৰাশৰ, অহল্যা আৰু বনকৰা ছোৱালীজনীয়ে নিজৰ নিজৰ কোঠাৰ দূৰাৰ খুলিছিল। সি বাৰান্দাত বহিলগৈ।

কৌশল্যাই চাহ আনিছিল তাক দিবলৈ বুলি। আগবাঢ়ি আহোঁতেই সি সুধিলে—

: তোমাৰ কাপোৰখিনি থিক কৰিলানে?

: হয়। ভি আই গিটোত ভৰালো।

চেপা কঠেৰে উত্তৰ দি তাই আঁতৰি গ'ল।

পৰাশৰে চাহ খাই উঠাৰ সময় অনুমান কৰি মহীধৰ কাষ চাপিল।

পৰাশৰে তালৈ চাইছিল। সেই সুযোগতে মহীধৰে গৰ্জীৰ স্বৰেৰে সুধিলে—

: আমি আজি পুৱাবেলাতে গাঁৱৰ ঘৰলৈ যাম বুলি ঠিক কৰিছো। মাৰইও কাপোৰ কানি বান্ধিছো। তই আমাক নিজে থৈ আহিবি নে আন গাড়ীত পঠাৰি? নে বাচত যাম?

: আজি নগ'লে নহ'ব জানো?

বিমৰিৰ ভাবেৰে সুধিলে পৰাশৰে।

: ঠোঁহো নহয়।

নিবস কঠেৰে উত্তৰ দিলে মহীধৰে।

: মই আজি যাব নোৱাৰিম। গাড়ী এখনকে জনাব লাগিব।

: যি কৰ কৰ। মুঠতে তই অকিচলৈ যোৱাৰ আগতে আমি এইখন ঘৰৰ পৰা ওলাই যাব খুজিছো।

মহীধৰ পৰাশৰৰ কাষৰ পৰা আঁতৰি আহিল।

আঠ বজাৰ আগে আগে, গাড়ী এখন আহি পদূলি মুখত ব'লহি।

কৌশল্যা পাকঘৰৰ পৰা ওলাল। ন্তি-নাতিনীহালক আৰু কাম কৰা ছোৱালীজনীক
মাত লগাই, গাড়ীখনৰ কাষলৈ আগবাঢ়িল।

(৫৩)

গাড়ীখন আগবাঢ়িছিল বশিষ্ঠৰ দিশে। বশিষ্ঠ চাৰিআলিৰ চ'কৰ পৰাই নেখনেজ
হাইয়েৰে গতি ল'লে। কিছুদূৰ আগবঢ়াৰ পিচতে মহীধৰৰ চকুত পৰিল বালাজী
মন্দিৰটোত। মন্দিৰটোলৈ হাতজোৰ কৰি প্ৰাৰ্থনা জনালে সি।

গাড়ীয়ে তীব্ৰ গতি লৈছে। লম্বা, গড়চুক আদি ঠাইবোৰে তাৰ চকুত ধৰা দি পিচ
পৰি ব'ল। জালুকবাৰী চ'কতহে গাড়ীৰ গতি কিছু স্তিমিত হ'ল। ছিটিবাহ, লাইন বাহ, ট্ৰাক
বিভিন্ন আকাৰৰ চাৰিচকীয়া তথা দুচকীয়া বাহনৰ বাবে শৰাইঘাট দলঙলৈ যোৱা পথটো
যেন সৰু হৈ পৰিছে, এনে লাগিল।

তাৰ মাজেৰে সিহঁতৰ গাড়ী আগবাঢ়িল। শৰাইঘাট দলঙৰ ওপৰত উঠাত নৈখনলৈ
চালে সি। হাতজোৰ কৰি প্ৰণাম জনাই গালে—

“ওঁম ব্ৰহ্মপুত্ৰ মহাভাগ শান্তনু কুলনন্দন....”

প্ৰণাম মন্ত্ৰটোৰ এইখিনিলৈ সকলোৰে ওনাকৈ উচ্চাৰণ কৰি শেষৰ শব্দবোৰ মুখৰ
ভিতৰতে ৰাখি প্ৰণাম সামৰিলে। দলং পাৰ হৈ চেকগেট পোৱাৰ পিচত গাড়ী সোমাল
হাজো হৈ নলবাৰীলৈ যোৱা পথেৰে।

ইমান সময় কৌশল্যা নীকৰ হৈয়ে বহি আছিল। থেক পথটোত উঠাৰ পিছত তাইৰ
যেন কিবা এটি হ'ল। বহা ঠাইতে কেবাঘাৰো উচুপিচাই মহীধৰৰ মুখলৈ চালে। চকুত চকু
পৰাত মহীধৰে সুধিলে—

: কৌশল্যা তুমি কিবা ক'বা?

: ক'ব খুজিছিলো।

: কি?

: মইনো কিয় ডিৱিডিঙলৈ উভতি যাব ওলালো। এবাৰো নুসুধিলেচোন?

মহীধৰে কৌশল্যাৰ মুখলৈ কিছুসময় চালে। তাইৰ চকুলৈ চাই কিবা যেন বুজিব
খুজিলে। শেষত লাহে লাহে ক'লে,

: যোৱাকালিয়েই তোমাক সুধিব খুজিছিলো। কিন্তু পৰিবেশ অনুকূল নহ'ব বুলিয়েই
নুসুধিলো। আকৌ তুমি কথাৰাৰ মোক যি ধৰণেৰে কৈছিলো, তেতিয়াই বুজিছিলো কিবা
এটি এনে কৰণ আছে যাৰ বাবে তুমি সেইখন দৰ এবিধ খুজিছ। এতিয়া কিন্তু ক'ব পাৰ।

হঠাৎ কৌশল্যাই ড্ৰাইভাৰজনলৈ চাই নীকৰ হৈ থাকিল। ড্ৰাইভাৰজন পৰাশৰ আৰু
অহল্যাৰ অভি চিনাকি। সিহঁতক লৈ কেবাঘাৰো ডিৱিডিঙৰ ফালে গৈছে। সেইখন দৰত
কেবালিনো থাকিও আহিছে। সেয়েহে বাট পথ একো চিনাই দিব নালাগে। তাই কোৱা

কথাবোৰ সি যদি পৰাশৰ আৰু অহল্যাক লগাই দিয়ে। ড্ৰাইভাৰজনলৈ চাই ভাই মহীধৰৰ কাণৰ কাষত ফিচফিচাই ক'লে—

: আমাৰ কথাবোৰ সি যদি পৰাশৰ আৰু বোৱাৰীক কয়গৈ....!

এইবাব মহীধৰেও একো নকৈ মনে মনে ব'ল।

হঠাৎ ড্ৰাইভাৰজনে দীঘলকৈ গাড়ীৰ হৰ্ণ বজাই ব্ৰেক কৰিলে। তেনেদৰে ব্ৰেক ধৰাত মহীধৰ আৰু কৌশল্যাৰ দেহ আৰু মূৰ সমুখলৈ হালি গ'ল।

ব্ৰেক ধৰি গিয়াৰ সলাই ড্ৰাইভাৰজনে ধীৰে ধীৰে গাড়ীখন আগবঢ়াই নিব ধৰা দেখি মহীধৰ আৰু কৌশল্যাই ক'তনো কি হ'ল বুলি সমুখলৈ চালে।

গাড়ীখনৰ পৰা নাতিদূৰৈত প্ৰায় এশমান গৰুৰ এটা জাক। গৰুৰ জাকটোৱে গোটেই পথটো আঙৰি আগবাঢ়িছে। গৰুৰ জাকটো খেদি আনিছে দুজন মিশ্ৰ মানুহে। মানুহ দুজনৰ কান্ধত একোখন মোনা আৰু হাতত একোডাল এচাৰি। এচাৰি দুডাল জোকাৰি জোকাৰি, মুখেৰে ঘূৰ, ঘূৰ বুলি কৈ মিশ্ৰ দুজনে গৰুবোৰ মাজ পথৰ পৰা একাৰলৈ খেদি দিখি খুজিছে যদিও পৰা নাই। সেয়ে ড্ৰাইভাৰজনে ব্ৰেক কৰি, হৰ্ণ বজাই গাড়ী লাহে লাহে আগুৱাই নিব লগা হ'ল।

তেনেদৰেও ড্ৰাইভাৰজনে শেষলৈ গাড়ীখন আগবঢ়াই নিব নোৱাৰিলে। এসময়ত বৰখি দিব লগা হ'ল। পেঁ পেঁ কৈ হৰ্ণটো বজাই থাকিল।

সমুখত গাড়ীখন দেখি আৰু পেঁ পেঁকৈ বাজি থকা হৰ্ণৰ শব্দত ব'ব নোৱাৰি শেষত গৰুবোৰে যেনিবা নিজেই পথ বিচাৰি উলিয়ালে। কেইটামান গৰুৰে অৱশ্যে গাড়ীখনত গা বঁহাই যাব লগা হ'ল। তেনেদৰে গা বঁহাই যাব লগা হোৱাত গৰুবোৰ দুভাগ হ'ল। এভাগ গ'ল বাওঁ পিনে এভাগ সোঁ পিনে।

মহীধৰে গৰুবোৰলৈ পৰাৰি চালে। চেউৰীৰ পৰা বুঢ়ী গাইলৈ, দমৰাকে ধৰি বুঢ়া হালোৱালৈ, বিভিন্ন ধৰণৰ গৰু জাকটোত আছে। বিৰতী গাই দামুৰীছে নাই। বহুতৰে স্বাস্থ্য ভাল। কেইটামানহে হাড়ো ছালে লগা।

গৰুবোৰৰ প্ৰায়বিনিকে দুটা-দুটাকৈ পছাবে সাঙুৰি আনিছে। হাড়ো ছালে লগা কেইটাহে মুকলি হৈ আছে। সেয়েহে সমুখত গাড়ীখন দেখিও সিহঁতে বাস্তৱ কাৰলৈ যাব পৰা নাই। এটাই যদি একালে টানিছে আনটোৱে সিকালে টানিছে।

গৰুবোৰে পথ মুকলি কৰি দিহাত ড্ৰাইভাৰজনে গাড়ী ষ্টাৰ্ট দিলে।

স্বস্তিৰ নিশ্বাস এৰি মহীধৰে আবামকৈ বহি, কৌশল্যালৈ চালে। ভাইও ভালদৰে বহি লৈ ভালৈ চাইছিল। চকুৱে চকুৱে পৰাত কৌশল্যাই সুধিলে—

: এই গৰুবোৰ ক'লৈ নিব?

: ভালদৰে নেজানো, অৱশ্যে আৰু ভাব মুখত শুনিবলৈ পোৱামতে চিলঙলৈ নিয়ে বোলে।

: কিয়? এই গৰুবোৰ পুহি কামত লগাব পৰা মানুহ অসমত নাই নেকি?

: আছে।

: তেনেহ'লে কিয় নিয়্যে?

: এই গৰুবোৰ এতিয়া অসমীয়া মানুহৰ কামত নাহে।

: মানে?

: কামত নাহে বাবেই অসমীয়া মানুহে এই গৰুবোৰ বিক্ৰী কৰিছে। ফলশ্ৰুতিয়ে কিন্তু আন্তঃৰাষ্ট্ৰীয় ব্যৱসায়ীৰ ওচৰত বিক্ৰী কৰিছে।

: চিলঙলৈ নি কি কৰিব?

: কামত লগাব।

: অসমীয়া মানুহৰ কামত নলগা গৰুবোৰ নি চিলঙত কোনো কামত লগাব? এইবোৰ আপুনি মোক কি কৈছে?

কৌশল্যাই কৰা প্ৰশ্ন শুনি মহীধৰৰ হাঁহি উঠিব খুজিছিল বিশেষকৈ তাই হতভম্ব হোৱা মুখৰ বটোটোলে চাই। ওঁঠতে হাঁহি সামৰি সি ক'লে,

: অ সঁচাকে কৈছে। কামত লগাব। খোৱা, পিন্ধা, উৰা, ব্যৱসায়ী সামগ্ৰী, সাম আদি তৈয়াৰ কৰাত লগাব।

: ভালদৰে কওঁকচোন।

: শুনা। এই গৰুবোৰ চিলঙত মাৰি যিবোৰৰ মাসে খাব পৰা হৈ আছে, সেইবোৰৰ মাসে বিক্ৰী কৰিব, খাব নোৱাৰাবোৰৰ হাড়-মূৰেৰে সাম আৰু চামৰাৰ বস্তু তৈয়াৰ কৰিব। বুজিলা।

: ইমানবোৰ গৰু মাৰি পেলাব? ছিঃ ছিঃ সিহঁতৰ পাপ নেলাগিবনে? গৰুকচোন আমি লক্ষী বুলি মানো। বলধ শিৱৰ বাহন।

এইবোৰৰ বাবে মানুহেচোন গৰুক পূজা কৰিবলৈ গো-পূজা পাতে। গৰু দানক শ্ৰেষ্ঠ দান বুলি কয়। ইয়াৰ বাহিৰেও বহাগ বিহুত গা-ধুৱাই, খুড়া আৰু শিঙত তেল দি নতুন পৰা, দৰখ আদিৰে বিহুনাৰ দিয়ে। লাউ-বেঙেনাৰ মালা পিন্ধাই – দীঘলভি, মাৰিৱৰ্ত্তিব পাতেৰে কোবাই কয়—

: লাউ খা বেঙেনা খা

বহুৰে বহুৰে বাঢ়ি যা।

মাৰ সৰু বাপেৰ সৰু

তই হবি বৰ গৰু।'

এইবুলি কৈ সেৱাও কৰে। আৰু আপুনিচোন এইটোও জানে যে, আগৰ দিনত আমাৰ মানুহে বুঢ়া হ'লেও গৰু নিবিৰিছিল। জীৱনৰ অন্তিম দিন কেইটাত আমাৰ সানৰকৈহে বাৰিছিল। উঃ কি যে দিন পৰিল। অসমীয়া মানুহ ইমান ভাললৈ নাসিলনে? বুঢ়া গৰুকেইটোৰ মাসে, হাড়-মূৰ নিবিৰিলে সিহঁতৰ পেটৰ ভাত মোকলাৰ নোৱাৰেনে? ছিঃ ছিঃ ছিঃ।

কৌশল্যাই ফেলঙত কোৱা কথা শুনি মহীধৰৰ আকৌ হাঁহিবৰ মন হ'ল। কৌশল্যাক

ক'বলৈ মন গ'ল—

: বুজিছা কৌশল্যা। এইয়া হ'ল, সভ্যতাৰ চমক শিক্ষাৰ বাহু-বাহ। দেখাত মানুহ যিমনেই শিক্ষিত হৈছে, সভ্য বুলি নিজক চিনাকি দিব পৰা হৈছে, পেটৰ ভাত থকা ঘৰ আহ-বাহৰ সহজ সুবিধা লাভ কৰিছে, তিমনেই তেওঁলোকৰ পুৰুষা বস্তুৰ প্ৰতি মোহ নোহোৱা হৈছে। এই ক্ষেত্ৰত গাড়ী-ঘৰ, জীৱ-জন্তু বা মানুহেই নহওক কিয় একো বাদ পৰা নাই। কিন্তু এনে শিক্ষিত তথা সভ্য বুলি স্বীকৃতি ল'ব খোজা মানুহখিনি যে সেই পুৰুষা আকাশৰ তলৰ পুৰণি পৃথিৱীখনতে বাস কৰি আছে সেইটোহে উভতি চাবলৈ সময় নাই। সিহঁতয়ে পুৰণি পৃথিৱীখনতে উপজিছে আৰু এদিন তাতেই যে বিলীন হৈ যাব, সেই কথাও নেভাবে।

তোমাৰ মোৰ কথাকে ভাবাচোন। আমি যেতিয়া বৃদ্ধ বয়সৰ আগুতাত সোমোৱা নাছিলো তেতিয়া পৰাশৰ আৰু অহল্যাই আমাৰ ওচৰলৈ সঘনে যোৱা নাছিল জানো। কিন্তু এতিয়া সিহঁত জানো যাব খোজে? নোখোজে। কাৰণ আমি বুঢ়া অৰ্থাৎ পুৰুষা হৈছো।

সিহঁতৰ নতুন ঘৰ তথা সংসাৰলৈ অহা নতুন মানুহ গাড়ী, সম্পত্তিক লৈ সিহঁত ব্যস্ত হৈ পৰা নাই জানো? তোমাৰ আৰু মোৰ বাবে খৰচ কৰিবলৈ সিহঁতৰ হাতত সময় আছেনে? এসময়ত সিহঁত আমাৰ ঘৰলৈ গৈছিল, এতিয়া আমিহে সিহঁতৰ ঘৰলৈ আহিব লগা হৈছে। আমাৰ বয়সে আমাক পুৰণি পৃথিৱীখনলৈ টানি নিবলৈ সময় হোৱা বাবেই, আমি বৰ্তমানৰ জগতখনত পুৰণি হৈ যোৱা বাবেই আমাৰ প্ৰতি সিহঁতৰ আজি এই অনীহা।

অলপ দকৈ চিন্তা কৰাচোন। আমাৰ গাড়ীখনৰ পথকক কৰি চিলঙলৈ নিবলৈ ওলোৱা গৰুবোৰৰ দৰেই আজি তুমি আৰু মই নহওঁনে। গৰুবোৰে নিজৰ ঘৰ, অভয়ী-বঙাই এৰি খোজ কাঢ়িছে নিজৰ মৃত্যু পুৰীলৈ। আনহাতে আমাৰ মা-দেউতাই হাড় পেলোৱা ডিংডিঙি গাওঁখনলৈ আমি আগবাঢ়িছো এখন গাড়ীত। আমাৰ লগতো কোনো অভয়ী-বঙাই নাই।

পাৰ্থক্য মাথো এইখিনিতেই যে সিহঁত চাবি ঠেঙীয়া নেজ থকা আৰু আমি দুঠেঙীয়া আমাৰ নেজ নাই...।

কিন্তু মহীষৰে কৌশল্যাক একো নক'লে।

তাৰ মনলৈ আহিল কুকৰ্কেত্ৰত ভগৱান শ্ৰীকৃষ্ণই বিবাদত ভাগি পৰা অৰ্জুনক কোৱা আৰু গীতা নামৰ পুথিখনত থকা সেই বিখ্যাত শ্লোকটো।

: মামুপেতা পুনৰ্জন্ম দুখালয়ম স্বাৰ্থভম

নাম্মুৱন্তি মহাজ্ঞানঃ সংসিদ্ধি পৰসাংগতা।'

শান্তিৰ সন্ধানত অলৌ-টলৌকৈ ঘূৰি ফুৰা মানুহৰ তথা জীৱদেহৰ গতিপথ হয়তো এনেকুৱাই।

মহীষৰহঁতৰ গাড়ীখনে গগণৰ মন্দিৰৰ ওচৰৰ আলমেষত উঠিবলৈ লওঁতেই কৌশল্যাই ড্ৰাইভাৰজনলৈ চাই চিঞৰি উঠিল।

: হেৰা শুনিছানে? অলপ আগত ৰাস্তাৰ ভাজটো পাৰ হ'লেই এটা গগণৰ মন্দিৰ পোৱা যাব নহয়, ভাত বখাৰাচোন?

ড্রাইভাৰজনে একো নক'লে যদিও আপটোত গাড়ীখন উঠোৱাৰ বাবে সাজু হৈ মূৰটো জোকাবিলে।

(৫৪)

গণেশ মন্দিৰৰ সমুখত।

মহীধৰ আৰু কৌশল্যা গাড়ীৰ পৰা নামিল। পথৰ দাঁতিত সৰু ল'ৰা এজনে টেবিল এখনত ধূপ, চাকি, ফুলৰ দোকান পাতি থৈছিল। কৌশল্যাই চাকি আৰু ধূপ কিনি গণেশ মন্দিৰত সোমাবলৈ লওঁতেই মহীধৰেও পাছ ল'লে।

চাকি ধূপ জ্বলাই, বিদ্যুৎ বিনাশক গণেশৰ সমুখত আঠু লৈ দুয়ো উঠিছিল হে মাত্ৰ থিক ভেতিয়াই হাজোৰ পিনৰ পৰা অহা বাছ এখন সেইখিনি পালেহি।

বিদ্যুৎ বিনাশক গণেশৰ সমুখত বাছৰ ড্রাইভাৰজনে ব্ৰেক কঢ়ি মুহূৰ্তমানৰ বাবে বাছখন বন্ধাই দুবাবো হৰ্ণ বজালে। সেই সময়তে মহীধৰে দেখিলে, বাছৰ আসনত বহি থকা কেইবাজনো যাত্ৰীয়ে খিৰিকীৰে মূৰ উলিয়াই গণেশৰ মূৰ্তিটোলৈ হুলি মুদ্ৰা কিছুমান দলিয়াই দিলে। কেইটামান মুদ্ৰা গণেশৰ গা-মুখত পৰিল। কেইটামান মুদ্ৰা মহীধৰৰ আৰু কৌশল্যাৰ গাতো লাগিল কেইটামান মজিয়াত আৰু কেইটামান পথৰ ওপৰত।

যাত্ৰীসকলে মুদ্ৰা দলিওৱাৰ ধৰণটো দেখি মহীধৰৰ মনটো কিবা কোচ খাই গ'ল। এনে ভাব আহিল, সিদ্ধি বিনায়ক গণেশ দেৱতাই যেন ভিক্ষাৰ জ্বোলোঙা এখন লৈছে বিপদ-সঙ্কল পথৰ ওচৰত বহি আছে আৰু তাকে দেখি বাছৰ যাত্ৰীসকলে বিয়ে যেনেদৰে পাৰে মুদ্ৰা দলিয়াই তেওঁক সহায় কৰিছে।

কথাবোৰ ভাবি থাকোঁতেই চাকি ধূপ বেচা ল'ৰাজন মন্দিৰৰ পিনে আহিল আৰু সিচৰভি হৈ পৰি থকা মুদ্ৰাবোৰ বুটলি লৈ গ'ল।

কৌশল্যা আৰু মহীধৰে মন্দিৰৰ বাহিৰ ওলাই পথটো পাৰ হ'ল। ভেতিয়াই কৌশল্যাই ভালৈ চাই ক'লে,

: বহুদিন ধৰি দেখি অহা বস্তু এটাৰ কথা আপোনাৰ পৰা জানি ল'ম হুলি ভাবি আছে। আজি ক'বনে?

: কিবো?

: মোৰ পিচে পিচে আহকচেন।

মহীধৰে কৌশল্যাৰ পিচ ল'লে। তাই কিছুমূৰ ভটিয়াই গৈ পথৰ কাষৰ ওখ ঠাই এটুকুৰাত থিয় হৈ পশ্চিমলৈ চালে। মহীধৰো তাহিৰ কাষত থিয় হ'ল।

সিহঁত দুয়োৰে সমুখত অথচ কিছু আঁতৰত মহানন্দ ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ পানীভাগ। মহীধৰৰ এনে লাগিল উত্তৰ দিশলৈ হুলি গতি লৈছে। পানীভাগলৈ চাই থাকোঁতে ভাব মনলৈ আহিল উত্তৰ কামৰূপৰ মানুহৰ মুখে মুখে চলি অহা কথা এখা। কথাবোৰ সি মনে মনে আঁওৰালে—

: হাজোক দক্ষিণ কবিৰ

পুল্লভদ্রা মুকলি হ'ব।'

কথাৰাৰ সি আঁওৰালে হয়, কিন্তু ভয়ো খালে এই কথা ভাবি যে কৌশল্যাই তাৰ পৰা কিবা জানিব খুজিছে তাক এই ওখ ঠাইখনলৈ মাতি আনিছে। এতিয়া যদি তাই তাক এই পুল্লভদ্রাৰ কথা সোধে তেনে কি হ'ব? কিয়নো কথাৰাৰ সি আৰু তাৰ মুখত শুনিছেহে বাকী একো নাজানে। মনত ভয় লৈ সি বেছি সময় ব'ব নালাগিল। তাৰ মনত থিতাপি লোৱা ভয় আঁতৰি গ'ল, যেতিয়া কৌশল্যাই নৈৰ মাজলৈ আঙুলিয়াই সুধিলে,

: পানীৰ মাজত যে আছে সৌন্দৰ্য কি পাহাৰ?

: সেইখন বান্ধসী পাহাৰ। পাহাৰখনৰ বিষয়ে এটি কিংবদন্তিও প্রচলন হৈ আছে।

: অলপ কওকচোন।

: মই বোধহয় ভালদৰে ক'ব নোৱাৰিম। তথাপি শুনা। হিমালয়ৰ মাজত বন্দী হৈ থকা জলকণী ব্ৰহ্মপুত্ৰক যেতিয়া ঋষি পৰম্বৰামে বোৱাই আনি নীলাচল পাহাৰ পাদদেশত উপস্থিত হ'ল, তেতিয়াই তেওঁৰ দেৱী মা কামাখ্যাক দৰ্শনৰ অভিজ্ঞাৰ জাগিল। হাতৰ কুঠাব এৰি, ঋষি নীলাচল পাহাৰত উঠিল। দেৱী দৰ্শনৰ পিছত ঋষি যেতিয়া উভতি আহিল, তেতিয়ালৈ ব্ৰহ্মপুত্ৰ বৈ থাকিব পৰা নাছিল। অক্ষয়ৰে পশ্চিমলৈ বুলি আগবাঢ়িছিল। এই কথাত ঋষি খঙত অগ্নিশৰ্মা হ'ল আৰু নিজে নিজে খেদি গ'ল।

কিন্তুদূৰ আগবাঢ়ি যোৱাৰ পিচতে দেখিলে সুন্দৰ সূঠাম ব্ৰহ্মপুত্ৰক গিলিবলৈ বুলি বান্ধসী এজনীয়ে তাইৰ বিপাল বগু আৰু মুখেৰে আগবাঢ়ি আহিছে। তাইৰ আশ্ৰয়নত পৰম্বৰামৰ খং চৰিল। তেওঁ বান্ধসীক অভিশাপ দিলে যাতে তাইৰ বৃহৎ বগুৰ শৰীৰ ক্ষুদ্ৰ হৈ পৰে আৰু বান্ধসীয়ে সদা সৰ্বদা ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ পানীভাগৰ ভলত বুৰ গৈ থাকে। ঋষিৰ শাপত বান্ধসীৰ আকাৰ সৰু হৈ যাবলৈ ধৰাত হে তাইৰ ক্ষ আছিল। তেতিয়াই তাই পৰম্বৰামক স্তুতি কবিলে আৰম্ভ কৰিলে।

স্তুতি মিনতিত পৰম্বৰামৰ হৃদয় কুমলিল। আৰু কি কবিলে তাই ভাল পাব সুধিলে। বান্ধসী পৰম্বৰামৰ পৰা আশ্বাস পাই এই বৰ মাগিলে যে, তাই যাতে বৃগ বৃগ ধৰি নিজৰ অস্তিত্ব প্ৰকাশ কৰি ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ বুকুৰ মাজত বৈ যাব পাৰে। পৰম্বৰামে তাইক সেই বৰেই প্ৰদান কৰিলে। সেই দিনৰে পৰা বান্ধসী এখন সৰু পাহাৰ হৈ আজিও ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ বুকুৰ মাজত বৈ আছে।'

এতিয়া জানিলানে? আহা বাওঁগৈ।

কৌশল্যাই একো নামাতি তাৰ পিচ ল'লে।

দুয়ো গাড়ীত উঠিল। ড্ৰাইভাৰ নিজৰ আসনতে বহি টোপনিয়াই আছিল। মহীধৰ আৰু কৌশল্যাই গাড়ীত বহি দুৱাৰ বন্ধ কৰাৰ শব্দত সাৰ পাই গাড়ী ষ্টাৰ্ট দিলে।

দমৰা গাওঁখন পাবলৈ মুকলি পথ গোন্ধাৰ পিছতে মহীধৰে বাহিবলৈ চালে। পথৰ দাঁতিৰ পৰা ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ পাবলৈ আহৰি থকা কুৰি সূৰ্য্যকণ্ড তাৰ চকুত পৰিল। কুৰি পথাৰখনৰ সৰহ ঠাইতে কৃষকে বেঙেনাৰ খেতি কৰিছে। বেঙেনা গছ মাছে মাজে

কৃষকসকলে মূৰত পাগ মাৰি কিবা কিবি কৰি আছে।

কৃষি পথাৰখন পাৰ হোৱাৰ নিচতে শিঙিমূৰী চ'ক। এই চ'কটোৰ পৰায়ে পাটৰ কাপোৰ উৎপাদন হোৱা অসমৰ একমাত্ৰ গাওঁ গুৱালকুছিৰে যাব পাৰি।

চ'কটো চেৰাই গাড়ী আগবাঢ়িল।

কস্টেবল নিচতে গাড়ীয়ে চেৰালে চেচা নৈৰ দলং। পাৰ্শ্বপাশে পঞ্চতীৰ্থৰ ঠাই হাজো। বাস্তাৰ সোঁফালে থকা 'দুৱনি'-'মুৱনি' টিলা দুটা দেখি সি বাওঁপিনিলৈ চালে। গড়ুৰাচল পাহাৰত থকা মছজিদ আৰু আজান পীৰৰ দৰগাহ বিনি-বিনি চকুত পৰাত তাৰ কালত ফেৰ কোনোবাই গুণ গুণাই গায় শুনাগৈ—

: হিন্দু কি মুছলমান

একে আত্মাৰ কৰমান

হয় চাহেব হয়।

ইমানতে মহীধৰে মন চম্ভালিলে। আজান পীৰৰ কথা মনৰ পৰা আঁতৰাই ডাবিবলৈ ল'লে মাধৱ মন্দিৰৰ কথা। মনলৈ আহিল একাকি পূজাৰ মন্ত্ৰ। সি গুণ গুণালে—

: ওঁ মাধৱ মাধৱো বাচি

মাধৱ মাধবো হৃদি

স্বৰক্তি সাধৱঃ সৰ্বে

সৰ্ব কাৰ্যেৰু মাধৱম।

এই মাধৱ মন্দিৰৰ বিগ্ৰহকে বৌদ্ধসকলেও নিজৰ বিগ্ৰহ বুলি ভাবে। প্ৰতিমন্ত্ৰৰ ভূঁইন দেশৰ বহুতো মানুহ এই মন্দিৰ দৰ্শন কৰিবলৈ আহে।

কথাবোৰ ভাবি থাকোতে কেতিয়া বে হাজো পাৰ হ'ল উমানকে নেপালে সি। সমুখত দীঘল দলং এখন দেখিহে তাৰ ক্ত আহিল।

দলং থকা নৈখনৰ আচল নাম পুঠিমাৰী। হাজো অঞ্চলৰ মানুহে অৱশ্যে পুঠিমাৰী নৈ বুলি নকৈ 'লখাই ভবা' বুলিহে কয়। নৈখনৰ পানীৰ ৰং ক'লা।

: এইখন নৈৰ নাম কি?

হঠাৎ মহীধৰৰ গাত হেচকি কৌশল্যাই সুধিলে।

: আচল নাম পুঠিমাৰী। হাজোৰ ওচৰে-পাজৰে থকা মানুহে 'লখাই ভবা' বুলি কয়।

: কিয় লখাই ভবা বোলে? আৰু ইয়াৰ পানী ক'লা নেকি?

: ভূমিতো বেউলা লক্ৰিমাৰ কাহিনী জানাই। লক্ৰিমাৰ মৰাশ জীয়াবলৈ ভেলেবে উজাই অহা বেউলাই লক্ৰিমাৰ গেলি-পটি ৰোৱা দেহটো হেনো এই নদীতে খুইছিল। আৰু ভেটিয়াৰে পৰা হেনো নৈৰ পানী ক'লা হৈ আছে। মানুহে এতিয়া কিবাস কৰে, লক্ৰিমাৰ শবীৰত থকা তক্ষক নাগৰ বিষ পানীত মিহলি হোৱা বাবে পানী ক'লা হ'ল। যোৰ হ'লে কিবাস নহয়।'

কৌশল্যা, লবিশ্ৰাবৰ কাহিনী জড়িত হৈ থকা বাবেই এই অঞ্চলৰ মানুহে নৈখনক লখাইভৰা নাম দিয়া বুলি কিংবদন্তিত পোৱা যায়।

কৌশল্যাই নীৰবে কিবা ভাবি ব'ল।

(৫৫)

শুৰ শুৰ শব্দ তুলি নলবাৰী হাজো পথেৰে সিহঁতৰ গাড়ীখন আগবাঢ়িছে। পিছ পেলাই থৈ গৈছে কলিতাকুছি, খোপনিকুছি, বল্লুট, চোৰাবড়ি আদি গাওঁবোৰ। এইবোৰ পথৰ কাষৰ গাওঁ যদিও বসতি সেৱেঙা।

আগতে এইবোৰ গাওঁ থকা ঠাইত বিল আছিল। অসমত হৈ যোৱা কেবাটাও প্ৰলয়তৰ ভূমিকম্পৰ পিছত বিলৰ মাজৰ কিছুমান ঠাই ওখ হৈ আহিল। এই ওখ ঠাইবোৰতে নাৱেৰে উজাই অহা বঙ্গদেশৰ মানুহ কিছুমানে ভেটি একোটা সাজি বসবাস কৰিবলৈ ল'লে।

বল্লুট নামৰ ঠাইখনৰ ওচৰেৰে পাগলদিয়া নৈৰ পৰা ফাটি অহা জ্ঞান এটা বৈ গৈছে। জ্ঞানটোৰ ওপৰত এখন দলং আছে। দলংখনৰ ওচৰতে আজিকালি এখন বজাৰ বহে। এই বজাৰৰ পৰাই বহুতো স্থানীয় মাছ বেপাৰীয়ে মাছ কিনি নি গুৱাহাটীৰ বজাৰত বিক্ৰেণে। অসমত হোৱা বিদেশী বিতাৰণ আন্দোলনৰ সময়ত বল্লুটৰ এই বজাৰখনতো বোমা ফুটিছিল। বোমাৰ আঘাতত ভালেমান মানুহ মৰিছিল। বোমাটো ফুটাৰ পিছত বৰভাগৰ মানুহৰ মনতো ভয় উপজিছিল। বিজুলীঘাটৰ বজাৰ আৰু মৰোৱাৰ বজাৰলৈ মানুহ নোযোৱা হৈছিল।

পুৰণি কথা ভাবি থাকোঁতেই চোৰাবড়ি গাওঁ পাৰহৈ গাড়ী পালেহি বিজুলীঘাটৰ দলং। সি তলৰ নৈখনলৈ চালে। হয় তাৰ অতি চিনাকি পাগলদিয়া নৈখনেই। কেইবা মাহৰ মূৰত চিনাকি নৈ আৰু সেই নৈৰে বৈ থকা পানী দেখি মনটো উণ্ডল-ধুণ্ডল লাগিল।

: পাগলদিয়া, পাগলদিয়া

ককাল খামুচীয়া

ঘনে ঘনে সাৰ পোৱা

এবুকু মৰম।

পাৰত মোৰ ঘৰ।

ঘৰ। মধুময় ঘৰ।

নৈৰ ঘাট এতিয়া পৰিছে নিজম।

পানী ভৰা কলসীৰে

তিতা ককাল

খিভাতে লিখিত খোৱা

বোড়শী বৌজন।

পানীত সাতুৰি

পৰিছে ভাগৰি

বঙা ফাকুগুৰি আবেলিৰ ব'দৰ।

থিকমিক কপালী

ফিচা ভাঙি নচা

চেলেকনি মাছৰ নাচোন।

গাড়ীখনে দলংখন চেৰাই কড়িয়া চ'ক পালেহি। মহীধৰৰ মনত তহা পাগলদিয়াৰ সপোন ভাঙিছিঙি ধানবান হৈ পৰিল। যেতিয়া সি দেখিলে চ'কটোৰ লেতেৰা পৰিবেশটো। বজাৰ নথকা দিনতো পৰিত্যক্ত সামগ্ৰীৰে চ'কটো লেতেৰা হৈ আছে। মুকলি মনেৰে ক'তো অকণ ভৰি দিবলৈ ঠাই নাই।

গাড়ীৰ ব্ৰেক কঢ়ি, গতি কমাই সোঁফালে গাড়ীখন বুৰালে দ্বাইভাৰজনে। সিহঁত গাওঁৰ মাজত সোমাল।

পথৰ দাঁতিতে তিবোতা এজনীয়ে তাঁতৰ বাতি কাঢ়ি আছিল। তাকে দেখি মহীধৰ বহুদূৰ পিছুৱাই গ'ল। মাকলৈ মনত পৰিল। তাৰ মাকে কাপোৰ বুইছিল। এনেদৰে তাঁতৰ বাতি কাঢ়িছিল। তাঁতৰ বাতি কাঢ়োতে সি প্ৰায়ে সূতাৰ উজনি দিছিল। আজি মানুহজনীক এই কামত সহায় কৰি দিছে দহ-বাৰ বছৰীয়া ছোৱালী এজনীয়ে।

মাকৰ পিচতেই তাঁতৰ কাপোৰ বৈছিল কোঁশল্যাই। বোৱাৰী অহল্যাইহে তাঁতৰ পাতত নবহিল। পিচত বহুদূৰ শালখন এনেদৰে পৰি আছিল। উৰা, চেৰেকি, তাঁত বাতি কঢ়া অন্যান্য সজুলিবোৰ বছৰি এনেদৰে পৰি থকাৰ ফলত ভাগি ছিগি গ'ল। কেইটামান কোনোবাই খুজি নি বুৰাই নিদিলে। বিৰিণি অৱশিষ্ট আছিল তাঁতশালখনৰ সতে এদিন সি প্ৰভাতৰ মাকক দি ঠাইৰিণি খালি কৰিলে।

হঠাৎ মহীধৰৰ দৃষ্টিগোচৰ হ'ল নিমজ পথ এডোৱা। দুয়োকাৰে আছে দুডৰা বাঁহনি। বাঁহৰ মাজেৰে সৰকি অহা ব'দৰ বন্ধিছে ছটা ছটাকৈ অ'ত ত'ত বিয়পি আছে।

কিছুদূৰ আগবঢ়াব পিচতে চকুত পৰিল কেইটামান শিত। সিহঁতে তামোলৰ ঢকুৱা এখন লৈ বেগিছে। দুটি শিত তামোলৰ ঢকুৱাখনত উঠিছে আৰু কেইটামান ঢকুৱাখনৰ ঠান্ডালত ধৰি আগলৈ টানিছে। সিহঁতৰ পিছপিনে বৈ দুজনে বাঁহৰ সৰু চুকৰ এমূৰে পয়া গছৰ ওটি ভৰাই পিষ্টলেৰে গুলিগুৱাৰ দৰে গুলি ফুটাইছে। কেইজনমানে আকৌ 'মজ' গছৰ 'চেউ' দুফালকৈ ফালি চকৰি সাজি বতাহত বুৰাই এবাৰ এপিনে এবাৰ আনপিনে দৌৰিছে। আনন্দ মেলাত মন্ত হৈ থকা কোনো এজনৰে হিচাব নাই পৃথিৱীৰ ক'ত কি হৈ আছে ভাবিবলৈ ছুবি ছুবি চাবলৈ।

মহীধৰহঁতৰ গাড়ীখন নিপথে আগবাঢ়িছে। আনন্দসিহে ধীৰে ধীৰে। সিহঁতৰ কৰ্ম পাওঁ পাওঁ হৈছে। ঠিক যেতিয়াই দ্বাইভাৰজনে হৰ্পটো বজাই নিলে। হৰ্পটোৰ শব্দ উঠাৰ লগে

লগে ঠাইখনত যেন বজ্রপাতহে হ'ল। একেকোবে শিশুকেইটা পথৰ দাঁতিলৈ আঁতৰি গ'ল। ঢকুৱাত বহি থকা কেইটাও উঠি লৰ মাৰিলে, ঢকুৱাখন এৰি বিহুল দৃষ্টিৰে চাই ব'ল গাড়ীখনলৈ আৰু ঢকুৱাখনলৈ।

ড্ৰাইভাৰজনৰ চকুতো ঢকুৱাখনৰ প্ৰতি থকা শিশুকেইটাৰ মোহে ধৰা দিছিল। চকাৰ তলত ঢকুৱাখন পৰাৰ আগতে সি গাড়ীখন বখালে। গাড়ী বৈ যোৱা দেখি সেইখন টানি থকা শিশু এজনে পথৰ দাঁতিলৈ লৈ গ'ল। পমাণ্ডটি লৈ থকা শিশু দুজনে গুলি ফুটালে। চকৰি ঘূৰাবলৈ এৰি থিয় হৈ থকা কেইটাই কিবিয়ালে।

ড্ৰাইভাৰজনে সিহঁতলৈ চাই হাঁহি হাঁহি সিহঁতক অতিক্ৰম কৰিবলৈ ৰেচ ৰঢ়ালে।

মহীধৰৰ মন উৰা মাৰিলে অতীতলৈ। তাৰ জীৱনৰ শৈশৱৰ দিনবোৰলৈ।

মনত পৰিল জীৱকান্তলৈ। জীৱকান্ত তাৰ সমবয়সীয়া। কিন্তু দেখাত এনে লাগে জীৱকান্ত তাতকৈ বয়সত যেন দুই তিনিবছৰৰ সৰু। সদা-সৰ্বদা সি গিন্জিছিল এখন ৰঙা গামোচা। নাকৰ তলত ওলমি আছিল দুটোপাল ডাঠ সেঙুণ। দেহৰ ছালবোৰ আছিল চুক ঞ্চেৰুলাৰ দৰে খহটা আৰু ফটা। হাতৰ ঠাৰি, ভৰি দুখন তেনেই নিশকটীয়া। পেটটোহে আগলৈ ওলোৱা। এনে এটি দেহৰ বাবেই নেকি সি গছ বগাবলৈ কাহানিও সাহস নকৰিছিল। লগ সমনীয়াই গছৰ ফেৰেঙনিত বহি আনন্দ কৰি থকাৰ সময়ত গছৰ তলতে থাকি মনৰ দুখ পাতলাইছিল।

এবাৰ শশীকান্ত নামৰ ল'ৰা এজনে তাক সাহস দি পমাণ্ডটি পাৰিবলৈ বুলি গছ এজোপাত উঠাই দিলে। সাহস পাই সিও উঠি গ'ল। পমাণ্ডটি লাগি থকা ডাল এটালৈ বুলি হাত মেলাডোহেই চকুত পৰিল, বহু তলত থকা পৃথিৱীখন আৰু লগ সমনীয়া সকললৈ। সিহঁত ইমান তলত আৰু সি ইমান ওপৰত। এতিয়া যদি ডাল ভাঙি সৰি পৰে। মৃত্যু ভয়ে মনক ছানি ধৰিলে। এনে লাগিল সি যেন পমাণ্ডটি পাৰিবলৈ গছত উঠা নাই। মৃত্যু দূতৰ বখত উঠি জীয়াই জীয়াই স্বৰ্গলৈ যাব ওলাইহে।

জীৱকান্তই মেলা হাতখন পিছুবাই আনিলে। নাই তাক আৰু পমাণ্ডটি নেলাগে। তাক লাগে মৰমৰ পৃথিৱীখন। লাগে, পিড়-মাড়, ডাই-স্তনী আৰু লগ সমনীয়াসকলে। ঠিক কৰিলে তললৈ নামি আহিবলৈ। কিন্তু নামে কেনেকৈ? উঠাৰ সময়ত কেৰেঙনিত হাতেৰে ধৰি দোপ দি উঠিব পাৰি। কিন্তু নমাব সময়ত কেৰেঙনি ভৰিৰে চুকি পোৱা নাযায়। তাৰ নিজকে বুহৰ মাজত সোমোৱা অভিম্ব্য যেন লাগিল। বিজনে বুহত সোমাবলৈ আনিছিল, অথচ ওলাব নেজানিছিল। আজি গছত উঠিব পাৰিহে কিন্তু নামিব নেজানে। নামোতে যদি তললৈ সৰি পৰে অভিম্ব্যৰ দৰে তাৰ মৃত্যুও নিশ্চিত। মৃত্যুভয়ত সি গছৰ ওপৰতে কান্দিব ধৰিলে।

জীৱকান্তই নামিবলৈ নোৱাৰি কান্দিব লোৱা বাবে সিন্ধিা মহীধৰৰ ঝং উঠিছিল। ভয় নোখোৱাকৈও থকা নাছিল।

শেষত যেনিবা মৃত্যুভয়ৰ পৰা মুক্তি পালে। মহীধৰেই তাক উপদেশ দিলে গছত উঠি নামিব নজনা মেৰুৱীৰ দৰে গছডালত পেটলৈ লগাই চুৰি নামি আহিবলৈ। সি ভেদেদেৰেই নামি আহিল সঁচা, কিন্তু পেটৰ ছল হিছিল। সেই বা ওকৰওতেও ছমাহ লাগিল।

এতিয়া সেই জীৱকান্ত নাই। ঢুকাল। আছে ভাব একমাত্ৰ সন্তান কন্দৰ্প। মইখবৰ
প্ৰতিবেশী। কন্দৰ্পই ঠেলা চলাই পেটৰ ভাত মোকলাই। গধূলি ঘৰৰ পৰা ওলাই গৈ
ক'বাত এটুপি পি বৰমানুহ হৈ ঘৰলৈ ওভটে। পিচত বৈশীয়েকৰ সতে কাকৰ অকাৰণে
জাৰত কৰে দুৰ্বাদল কাজিয়া।

সিহঁতৰ কাজিয়াত চুবুৰীৰ নীৰৱতা থানবান হয়।

কন্দৰ্পলৈ মনত পৰাত মইখবৰ মনটো বিধাসেৰে ভৰি পৰিল। বিবাদ আঁতৰাবলৈ
কৌশল্যাণে চালে। নাই তাইও বিবিকীৰে বাহিৰলৈ চাই আছে।

কি বাক চাই আছে ভাই?

(৫৬)

: বৰ বৰ মানুহৰ

ঘৰবোৰ দেখি

কৈছা সোন। আমাক ধন লাগে

সেই ঘৰত থকা

মানুহৰ দুখবোৰ

তুমি সোন। নেজানা ছাগে।

দিন নাই, ৰাতি নাই

ধনহে বিচাৰি যায়

নাভাবে ঘৰত থাকে কোন

থাব শুৰ সময় নাই

ধনহে লগৰী হয়

ধনেই হ'ল সিহঁতৰ আপোন।

বৰ বৰ মানুহৰ.....

মইখবৰ বৈ গ'ল।

কাশ পাতি বেতিঅ'ত বজা গানটো ওনালে। এনে লাগিল, গানৰ সুৰ আৰু কথাই
হলয়ত ফেন, বিজ্ঞা এটোহে কৰিলে।

মইখবে অস্বীকাৰ কৰিব নোৱাৰিলে, গীতিকাৰ আৰু গায়কক। আজিৰ যুগৰ কোন
মানুহ বাক ধন বিচাৰি কলীয়া হোৱা নাই? ধন আহৰণ কৰিবলৈকেইটোৱা মানুহে নিজৰ
আত্মীয় স্বজনকো পাহৰিব সৈছে। এই ক্ষেত্ৰত ভাব ঔকসজাত সন্তান পৰামৰ্শে ঢোল পিচ
পৰি যোৱা নাই।

ওৱাহটীত থাকিবলৈ লোৱাৰ আগতে পৰামৰ্শৰ এনে মানসিকভাৱ উন্নত মইখবে
পোৱা নাছিল। সন্মান জৰিছিল, পৰামৰ্শ বিহীন চৰকাৰৰ ঘৰৰ এজন উচ্চ বিদ্যা চৰকাৰেই

তাক সবহ ধন দিয়ে। সেই ধনেবেই সি গাড়ী, ঘৰ, মাটি সম্পত্তিকে আদি কৰি সকলো কৰিছে। কিন্তু তাৰ ওচৰ চপাৰ পিচতেহে সকলো বুজিলে। পৰিত্ৰই কৈ যোৱা কথাবোৰ যে মিছা নাছিল সেই কথাৰ প্ৰমাণ পালে।

মহীধৰ কামত লাগিল।

আজি তাৰ কাষত কম্পৰ্ণ। জীৱকান্তৰ ল'ৰা ঠেলাৱালা কম্পৰ্ণ দাস। মহীধৰ আৰু কৌশল্যাই গুৱাহাটী এৰি ডিঙিডিঙি গাঁৱলৈ উভতি অহা শুনি কামত সহায় কৰি দিবলৈ বুলি নিজেই আগবাঢ়ি আহিছে। মহীধৰক কৈছে—

: খুড়া। মই এতিয়া আগৰ মদাহী বা ভাঙুৰী কম্পৰ্ণ হৈ থকা নাই নহয়। মই এতিয়া ভাল হৈছে। সকলো বদঅভ্যাস এৰি দিলো।

: সঁচা কৈছনে?

: হয় খুড়া। সঁচাকৈয়ে কৈছে।

: আগতেনো কিয় মদ ভাং খাইছিলি আৰু এতিয়ানো সেই অভ্যাস এৰিলি কিয়? আচৰিত হৈ মহীধৰে সুধিলে—

: খুড়া। তেতিয়া মদ ভাং আদি খাইছিলো ঈৰ্ষাত। পিছত শতকৰেই যেতিয়া মোৰ কাষৰ পৰা আঁতৰি গ'ল, তেতিয়ানো কাৰ ঈৰ্ষাত মদ ভাং খাম। সেয়ে এৰি দিলো।

অবাক হৈ মহীধৰে কম্পৰ্ণলৈ চালে। চাই সি যে সঁচা কৈছে এই কথাত বিশ্বাস হ'ল। কম্পৰ্ণৰ মুখ চকুৰ উজ্জ্বলতা বাঢ়িছে। মদ ভাং খায় থকা সময়ৰ দৰে চেহেৰা এতিয়া নাই। অলপ বৈ মহীধৰে কম্পৰ্ণক সুধিলে—

: তোৰনো শতক কোন আছিল?

: কোন হ'ব আৰু আপোনালোক।

খাৰাংখাচকৈ উত্তৰ দিলে কম্পৰ্ণই।

: আমি?

: হয় খুড়া আপোনালোক।

: কিয়?

: খুড়া। আপুনিতো জানেই। পৰাশৰ আৰু মই একে বয়সৰে। উমলি-জামলি ডাঙৰ হৈছে, দুয়ো একেলগে। স্কুললৈও গৈছিলো দুয়ো একেলগে। পিছে পৰাশৰৰ দৰে মই উধাৰ নোৱাৰিলো। সি পঢ়ি শুনি ডাঙৰ মানুহ হ'ল। আৰু মই? হয়তো শুনিবৰ ঘৰত জগত্ৰহণ কৰা বাবেই ঠেলাৱালা হ'ব লগা হ'ল। আপোনালোকৰ ধন, মান আৰু সুখ দেখি মোৰ মনত ঈৰ্ষাই বাহ ল'লে। মনে মনে জ্বলি পুৰি মৰিবলৈ ধৰিলো। দেহৰ শক্তি বৃদ্ধি আৰু ধনৰ প্ৰভাৱে আপোনালোকৰ মই একো অন্যায় কৰিব নোৱাৰি শেৰত প্ৰতিদিনে সজিয়া আপোনালোকক অশান্তি দিয়াৰ কথা চিন্তা কৰিলো।

সজিয়া ঘৰৰ পৰা ওলাই বাঢ়ি আৰু ভাঙুৰীৰ ওচৰত এচিলিয় ভাং নতুবা কমানকুজিলৈ গৈ দুই তিনিটকাৰ মদ খাই ওভতি আহে। ঘৰ পালে সঁচাই মিছাই ভিৰোভাজনীৰ লগত কাজিয়া কৰিবলৈ আৰম্ভ কৰে। তাইক মাৰিম, পিতিম কৰিলে তাইও চিঞৰিবলৈ ধৰে।

ভেতিয়া মই ভাবিছিলো আমাৰ চিঞৰ-বাখৰ শুনি আপোনালোকে অশান্তি পাব আৰু আপোনাৰ নাতিও সন্ধিয়া সময়ত পঢ়িব নাগালে মোৰ দৰে মুৰ্খ হ'ব। শেষত আমাৰ শুনিবসকলৰ দৰে কনুৱা ঠেলাৱালা আদি হ'ব।

আৰু জানে খুড়া। পৰিৱৰ্ত্তি যাতে মানিক দাসৰ ছোৱালীজনীক ঘৰ সুমুৱাইহি সেই কথাত ময়েই জোৰ দিছিলো। আপোনালোকৰ ব্ৰাহ্মণৰ জাত্যাতিমানত আঘাত কৰিবলৈ। কিন্তু তাতো মোৰ ভুল হ'ল। পৰিত্ৰক চুৱা কৰাৰ পৰিকল্পনা কৰা বাবেই হয়তো পল্লৱী বিধবা হ'ব লগা হ'ল। পিচত আপোনালোকো যেতিয়া ইয়াৰ পৰা আঁতৰি গ'ল, তেতিয়াহে মোৰ হতাশ আছিল। কি ভুল কৰিছো বুজি পালো।

কি কৰিম কি নকৰিম এই কথা ভাবি ভালমান দিন ঘৰতে বহি কটালো। শেষত সিদ্ধান্ত ল'লো মই ভাল হ'ম। আনবো ভাল হোৱাটোহে কামনা কৰিম। আমি কাৰো একো অন্যাৱ কৰিব নোৱাৰো। বিধিয়েহে মানুহৰ ভাল বেয়া অৰুচি ঘটাই। শেষত সিদ্ধান্ত ল'লো 'বেডিঅ' এটা কিনিবলৈ। দিনৰ দিনটো ঠেলাখন লৈ ঘূৰি ফুৰো আৰু সন্ধিয়া ঘৰলৈ আহি বেডিঅ'টো শুনি বহি থাকো। খুড়া, এতিয়া শুনা গানটো সেই বেডিঅ'টোতে বাজিছিল।

মহীধৰে কন্দৰ্পৰ কথাবোৰ শুনিহে গ'ল। মন্তব্য নিদি নিজৰ কাম কৰি থাকিল। মহীধৰ নীৰবে থকা দেখি কন্দৰ্পই আকৌ সুধিলে—

: খুড়া। কামবোৰ বৰ বেয়া আছিল নহয়নে? এতিয়া মই বিহেতু ভাল হৈছো আৰু আপোনালোকৰ একো অন্যাৱ নকৰো বুলি ভাবিছো আপুনি মোক ক্ষমা কৰিবনে?

কথাখিনি কৈ পৰম আশাৰে কন্দৰ্পই মহীধৰলৈ চালে। মহীধৰে নামাতিলে।

তাৰ পিচতেই মহীধৰৰ কি জানো হ'ল। মনটো বিবাদেৰে ভৰি পৰিল। মনক আচ্ছন্ন কৰা বিবাদবোৰ পাকঘূৰী খাই খাই এক অসুস্থ খঙত পৰিলত হ'ল। খংটোৱে সন্ধিয়াই ক'লে, এই পৃথিৱীৰ সকলো মানুহেই স্বাৰ্থপৰ। নিজ স্বাৰ্থপূৰণৰ বাবেহে মানুহে আত্মীয়ৰ ভাও দিয়ে। স্বাৰ্থপূৰণ নহ'লেই ইজনে সিজনৰ শতক হৈ পৰে।

যিজন কন্দৰ্পই বদ অভ্যাস পৰিত্যাগ কৰি কামত সহায় কৰিবলৈ আহিছে সেইজন কন্দৰ্পই যে আকৌ এদিন স্বাৰ্থত আঘাত হ'লে শুই থকা ফেট সাপৰ দৰে ফেট তুলি নুঠিব তাৰ কি ঠিকনা আছে? মহীধৰৰ মনত এনে এটা ভাব জাগিল যেন এই মুহূৰ্ত্ততে কন্দৰ্পক কাষৰ পৰা আঁতৰি যাবলৈ ক'ব।

কিন্তু নোৱাৰিলে মহীধৰে।

কৰ্ত্ত কৰ্ত্ত বুলি ভাবিও মুখ বন্ধ কৰি ৰাখিলে। কিবা এক ভয়ে কিবা এটা পশ্চাৎ শক্তিয়ে মনৰ ভাৰুক দমাই ৰাখিলে। সি নিম্নাতে থকা দেখি কন্দৰ্পই আকৌ ক'লে—

: খুড়া, ইমান সময় মই অকলেইচেন বুলকি আছে আপুনি একো মজা নাই। তথাপি আকৌ এবাৰ কথা কওঁনে?

মহীধৰে কন্দৰ্পৰ চকুত চকু থাকিলে। কন্দৰ্পই সন্নিৱে কেৱল 'এবাৰ কথা কওঁনে' শব্দ তিনিটাই অৰ মন আৰু হৃদয়ক যেন জোকৰিহে গ'ল। সেই জোকৰণিয়ে কুৰুৱা হাজত জনম দিলে— এটি ভয়ভাৱৰ। কলত কুৰুৱানে ধপধপাব ধৰিলে। ধপধপনি কিছুসময়ৰ পিছতে

ইমান বাঢ়িল যে, সি থিয়হৈ থাকিবলৈ টান পালে। ভথাপিভো সকলো সহি ক'লে,

: কি ক'ব খুজিছ ক আৰু।

: ইয়াৰ পিচত আৰু আপোনালোক গুৱাহাটীলৈ নাযাব। আবশ্যক হ'লে পৰাশৰহঁতকে ইয়ালৈ আহিবলৈ ক'ব। এই ঘৰ, এই মাটি আপোনালোকৰ পৰাশৰবো। এইখন ঘৰত মানুহ নেথাকিলে মইও কিজানি থাকিব নোৱাৰিম।

মহীধৰে বুকুৰ ধপধপনিটোৰ পৰা কিছু সকাহ পালে। বুকুখন পাতল পাতল লগাত অতি আশ্ৰহেৰে সুধিলে—

: ভইনো এইবোৰ কি কৈ আছ অ'?

: মিছা কোৱা নাই খুড়া। ইয়াৰ পিছত মই আন এবাৰ কথাহে কওঁ বুলি ভাবি আছো। তেনে কৰিলে মোৰ কিজানিবা পাপৰ প্ৰায়চিন্ত হয়ই।

: তোৰনো কি পাপ হ'ল?

: পাপ মানে খুড়া, পবিত্ৰ কিজানি মোৰ দোৰতে মৰিল আৰু মানিকৰ সেই ছেৱালীজনী। তাই বামুনৰ জাতত উঠিছিল যদিও বিয়াৰ বাতিতেই বিধৱা হ'ল। এতিয়ানো তাই শুদিবৰ ঘৰত থাকি কেনেকৈ বামুনৰ বিধৱাৰ দ্ৰুত পালন কৰিব। সেয়ে কওঁ কেইদিনমান পিচত ভাইক এইখন ঘৰলৈ লৈ আনিব। আপোনালোকৰো সহায় হ'ব। আপোনালোকৰ মৰম পালে তাই জীয়াই থাকিবলৈ সাহস পাব।

কন্দৰ্পই আৰু কিবাকিবি কৈ আছিল। কিন্তু সি কোৱা কথাবোৰ শেষলৈ মহীধৰৰ কাণত নোসোমাল। চকুৰ আগেৰে অহা-যোৱা কৰিবলৈ ধৰিলে, বাস্তববিধৱা অন্নপেহীৰ মুখখন। পিচত উজেনেনী মদনৰ মাকৰ মুখখন।

পিচত গৰম লাগিবলৈ ধৰিলে। গাটো ঘামিল। ঘৰ্মাক্ত মুখেৰে সি কন্দৰ্পলৈ চাই ক'লে—

: সেইবোৰ পিছে পৰেও ভাবিম দে। এতিয়া মোৰ বৰ ভাগৰ লাগিছে।

(৫৭)

সন্ধিয়া হোৱাৰ আগতে কন্দৰ্পক পঠাই মহীধৰে মোহন মহাজনৰ দোকানৰ পৰা প্ৰয়োজনীয় সামগ্ৰীখিনি অনালে।

এন্ধাৰে চোতাল আঁবৰাৰ সময়তে মুখ হাত ধুই; বাৰান্দাৰ চকীখনত বহিল। বহুদিনৰ মূৰত এনেদৰে বহি চাই ব'ল চোতালখনলৈ।

কৌশল্যাই গোসাঁইঘৰ আৰু তুলসী ভগত চাকি-ধূপ জ্বলালে। চাহ একাপ আনি তাৰ ওচৰত থিয় হ'লহি। চাহৰ কাপটো হাতত লৈ তাইলৈ চাই সি সুধিলে,

: ভূমি চেন নক'লা?

: কি?

: যোৱাকালি সন্ধিয়া ক'বলগীয়া কথাবোৰ। কাৰোবাক ভয় কৰিছিলো নেকি? বৰ সজাগভাৱে যেনেকৈহে মোক ফিচ্‌ফিচ্‌কৈ....

: ঠিয় ভয় নহয়। বোৱাৰীয়ে আমি পতা কথা শুনা বা দেখা মই বিচৰা নাছিলো।

: কিয়?

: নতুন কিবা ফন্দী ৰচিব বুলি।

: নতুন ফন্দী?

: ওঁ।

: বুজাই কোৱাচোন।

: এদিন বোৱাৰীয়ে কাম কৰা ছোৱালীজনীক ধমক দি ঘৰলৈ পঠিয়াই দিম বুলি কৈছিল। মোকো তাই যাৰ বুলিয়ে কৈছে। ঘৰৰ সকলো কাম ময়েই কৰিছিলো যিহেতু বোৱাৰীয়ে পৰাশৰৰ আগতো এই কথা উলিয়াইছিল। সি হ'লে একো কোৱা নাই। বোৱাৰীৰ কথাহে মই ভাল পোৱা নাছিলো। সকলো কাম সামৰিবলৈ এতিয়া আৰু মোৰ আগৰ শক্তি নাই নহয়।

এ: এতিয়া এইবোৰ কথা নেপাতো দিয়ক। ৰজা-ৰাণীজনিকো সোনকালে সামৰোঁগৈ...

বাক্যটো শেষ নকৰাকৈয়ে কৌশল্যা তাৰ ওচৰৰ পৰা আঁতৰি গল।

কৌশল্যা যোৱা দিশলৈ সি কিছুসময় চাই থাকিল। চাই থাকোঁতেই মনটো খঙেৰে ভৰি পৰিল, অৰ্থাৎ কিবা এক অবুজ খঙে তাৰ মস্তিষ্কটো উত্তলাই তুলিলে। পিচত তাৰ মনত উদয় হ'ল কিছু অবাঞ্ছিত প্ৰশ্ন।

কি আবশ্যক আছিল মাকৰ কথা মানি গোলনা কালীগঞ্জৰ পৰা ওভতি আহিবলৈ? যদি সি সেই সময়ত ওভতি নাছিলহেঁতেন, কৌশল্যাক সি লগ পালেহেঁতেন নে? তাই জীৱন সন্ধিনী নোহোৱা হ'লে আজি কোৱাৰ দৰে মনোকষ্ট পালেহেঁতেন নে?

ইয়ালৈ ওভতি আহি পতি পৰায়না কৌশল্যাৰ বাহিৰে সি বাক কি পাইছে? সমাজত বংশধৰে কৰি যোৱা বদনাম পুত্ৰশোক আৰু জীয়াই থকা পুত্ৰবোৱাৰীয়ে কৰা অবজ্ঞা। ইমানেইতো?

কিন্তু পাৰ হৈ যোৱা দিনবোৰত, পৰমাত্মীয় বুলি ভবা মানুহবোৰক সি কি দিয়া নাই। ভোগ লাগসাত মস্ত হৈ উপভোগ কৰিব পৰা জীৱনৰ উৎকৃষ্ট দিনবোৰৰ সম্বলগকেই চোন এই মানুহখিনিৰ বাবেই উচৰ্গা কৰিছিল। তথাপি কিয় আজি মনোকষ্ট পাৰ লগা হৈছে?

তাৰ মাক, পুতেক পবিত্ৰ কালৰ গতিত হেৰাই গ'ল। কিন্তু পৰাশৰ? সি বাক কিয় পৰ হ'বলৈ ওলাইছে। কিয় সি বৈশ্বীয়েক অহল্যাৰ কথাত যাত যাত্তিৰ নোৱাৰা হৈছে। যিজনী নাৰীয়ে দহমাহ-দহদিন গৰ্ভত ধাৰণ কৰি এই পৃথিৱীৰ পোহৰ দেখুৱালে সেইজনী নাৰীক কামৰুৱা ছোৱালীৰ আসনত বহুৱাবলৈ দ্বিধাবোধ নকৰিলে কিয়? কিয় প্ৰতিবাদৰ ভাৱে পৰজি উঠিব নোৱাৰিলে?

যি সময়ত ভাঙুৱা তথা মদাহী কম্পই ভাল মানুহ হৈ জাক আৰু কৌশল্যাক সহায়

কবিবলৈ আগবাঢ়ি আহিছে, সেই একে সময়তে পৰাশৰ আৰু অহল্যাই কিয় বাক সিহঁতক অবজ্ঞা কবিলে লৈছে?

প্ৰথমে যিমানৈ তাৰ মনত উদয় হ'বলৈ ধৰিলে, সিমানৈ তাৰ বুকুক দহি নিয়া দুখৰ জুই একুৰাহে যেন দন্দদণ্ডকৈ জ্বলিবলৈ ধৰিলে আৰু সেই জুইৰ উত্তাপে তাৰ মস্তিষ্কক উত্তপ্ত কৰি থকা খণ্টোহে তীব্ৰ কৰি তুলিলে। খণ্ডৰ উত্তাপত তাৰ দেহটোও পুৰিবলৈ আৰম্ভ কৰা যেন লাগিল।

বহাৰ পৰা উঠিল সি।

চোতালৰ একোণত পানী ভৰাই পাতি থোৱা বাস্টিটোৰ কাষলৈ গ'ল। দুয়োটা চকুতে কেইচলুমান পানী মাৰিলে। ক'লাফুল তিয়াই দুয়োখন ভৰি ধূলে। কান্ধত লৈ থকা গামোছখনেৰে মচিবলৈ লওঁতেই কাণত পৰিলহি এফাঁকি দিহা নাম। হাত ভৰি মচিবলৈ এৰি নামফাঁকি গুনিবলৈ কাণ পাতি ব'ল।

: এ সীতা শান্তি এ,

তোক মই নোবোলো ভাল।

সুবৰ্ণৰ দলিচাই

তোৰ মন নুজুৰাই

তোক লাগে মৃগৰে ছাল।'

জয়পাল দেৱালয়ত ভক্তবৃন্দই নাম ধৰিছে। ভোৰতালৰ ছাব আৰু হাত চাপৰিৰ তালে তালে ভাহি অহা দিহা নামটোৰ সুৰ আৰু কথাই তাৰ মন জোকাৰি গ'ল।

এই দিহা নামটো সি বৰ ভাল পায়। কেতিয়াবা কেতিয়াবা গুণগুণকৈ গায়ো। সৰুৰে পৰা নামৰ দলত বহি নিজে গোৱাৰ পিচতো হাবিয়াস পলোৱা নাই।

নামটো শেষ হ'ল। সিও মচা কাৰ্য্য শেষ কৰিলে। তাৰ বৰ ভাগৰ লাগিল। ভাগৰুৱা হৈ আগবাঢ়িল ঘৰৰ ভিতৰলৈ। মজিয়াৰ বিছনাতে লাংখাই পৰিল। চকু জপায় ভাবিলে অকণ টোপনি যাব পাৰিলে হয়তো অলপ ভাল লাগিব। কিন্তু ভবামতে নহ'ল। তাক টোপনিৰে নোজোকাৰিলে। পাৰ কৰি অহা জীৱনৰ মন পৰশা ঘটনাবোৰেহে তাৰ মনত পৰিবলৈ ধৰিলে। আৰু মনত পৰা ঘটনাই মন আৰু বুকুক গধূৰ কৰি তুলিলে। দেহটোৰ ওজনো যেন বাঢ়িল। হাত ভৰি ভাঙিব নোৱাৰা হ'ল আৰু এডাল শুকান কাঠৰ দৰে বিছনাত পৰি ব'ল।

হঠাৎ বিজুলী গ'ল। নিশাৰ ডিউডিঙি গাঁৱত সিয়াপি সি থকা একাৰবোৰ ধামধুপালকৈ কোঠাটোলৈ সোমায় আহিল আৰু কোঠাটোত গিজগিজাব ধৰিলে। একাৰলৈ ভয় উপজিল তাৰ। এনে একাৰ নেচাও বুলিয়েই চকু জপায় পৰি থাকিল।

সময় বাগৰিব ধৰিলে। এটা সময়ত ঘৰীখৰৰ এনে লাগিল, বুকুক ফেন খালি হৈ পৰিছে। খালি বুকুকৰ লগতে মনটোও অকলসৰীয়া হৈ পৰিছে। এই একাকীত্বৰ আৱৰণৰ মাজত জলেমান সময় ছটকটাই থাকিল। মনত পৰিল কৌশল্যলৈ। তাইক ওচৰত বহুৱাই লৈ চুই চাবৰ মন হ'ল। হাতখন ডাঙিবলৈ চালে সি। হাতখন হ'লে নুঠিল।

: হেৰি আপোনাৰনো আজি কি হৈছে? একেবাৰে অলৰ অচৰহৈ পৰি আছেচেন।
মহে কামোৰা নাই?

হাতত মমবাতি এডাল লৈ তাৰ কাৰ চাপি গৈ কৌশল্যাই সুধিলে। দুচকু মুদি পৰি
থকা মহীধৰে পোহৰৰ আভা এটি দেখিলে যদিও, কৌশল্যাব কথাত শুনিিলে যদিও একো
নক'লে। লৰচৰো নকৰিলে। বৰঞ্চ কৌশল্যাব কথাতিনি শুনি এনেদৰে ভাবিলে যে
কৌশল্যাব মনতো হয়তো তাৰ প্ৰতি অৱহেলাৰ ভাবে ঠাই লৈছে। এই শিক্ষা তাই লৈ
আহিছে বোৱাৰীয়েক অহল্যাব পৰা। কিয়নো সৌ সিদিনালৈ অৰ্থাৎ কৌশল্যা গুৱাহাটীলৈ
থকাকৈ যোৱাৰ আগলৈ তাৰ প্ৰতি কৌশল্যাব ব্যৱহাৰ যেন বহু বেলেগ আছিল। অসময়ত
এনেদৰে শুলে বা কেতিয়াবা অকলে অকলে বহি কিবা ভাবি থকা যেন দেখিলেই তাই
তাৰ কাৰলৈ লৰবি আহিছিল। মৰমৰ পৰশ বুলাই মাতত স্নেহ সানি সুবিছিল তাৰ কি
হৈছে? সি কিয় তেনেখন কৰি আছে? কিন্তু আজি?

মহীধৰ আকৌ এবাৰ সচকিত হ'ল।

কৌশল্যা আকৌ তাৰ ওচৰ চাপিছে। হাতৰ আঙুলিৰে তাৰ গাত হেচুকি দিছে। তাত
যেন মৰমৰ পৰশ নাই। আছে মাথো অচিনাকি মানুহক হেচুকি মতা হাতৰ পৰশ।

মেলো নে নেমেলোকে চকু মেলিলে সি। মমৰ কঁপি থকা পোহৰতে কৌশল্যাব চকুত
চকু থাপিলে। লগে লগে এনে ভাব হ'ল, যি আত্মীয়তাক শুকনু সি হঠাৎ গুৱাহাটীৰ পৰা
পুত্ৰ-বোৱাৰী, নাতি-নাতিনীৰ ওচৰৰ পৰা আঁতৰি আহিল সেই আত্মীয়তাৰ ভাব যেন এতিয়া
কৌশল্যাব চকু মুখত প্ৰকট হোৱা নাই। কৰ্তব্যৰ খাতিৰতহে তাই তাক একেলগে সুধিছে।

মমবাতিৰ পোহৰৰ আঁতৰত গিজগিজাই থকা একাৰবোৰে পৃথিৱীৰ সমস্ত দুখ ঠেলি
হেঁচি আনি তাৰ বুকুৰ ওপৰত যেন দম কৰিলে। দুখৰ ওজনত উপাহ ল'বলৈ মুখৰ মাত
ফুটাই ক'ব নোৱাৰা যেন হ'ল। ভেৰা লগাৰ দৰে কৌশল্যালৈ চাই ব'ল।

ইয়াকে দেখি কৌশল্যাও যেন আচৰিত হ'ল। আগৰ দৰে আকৌ এবাৰ তাৰ গাত
হেচুকি চিঞৰি সোধাৰ দৰে সুধিলে—

: নামাতে কিয়? কি হৈছে আপোনাৰ?

কৌশল্যাই সোধা ধৰণটো এইবাবে তাৰ মনঃপুত নহ'ল। কৌশল্যাই তাকো
অৱহেলা কৰিবলৈ লৈছে বুলি যি ভাব মনত উপজিছিল সেইটোহে গাঢ় হ'ল। আক
সজিয়াৰে পৰা তাৰ মন আক মস্তিস্কত ফিন্ৰা কৰি থকা খটোহে সাৰ পাই উঠিল। বঙৰ
তাড়নাত ব'ব নোৱাৰি কৰ্কশ স্বৰে উত্তৰ দিলে,

: কিয়? কিয় মই মাতিব লাগে? মই এনেদৰে অলৰ-অচৰহৈ শুই থাকিলে, মোক
মহে কামুৰিলে তোমাৰ কি কষ্ট হয়? কি কষ্ট হয় হাঁ?

ক'বাত বজ্জপাত হ'ল। তাৰ নিহত গিজ্জগিজ্জ কৰা ববকুশ। আকৌ বজ্জপাত নীৰবতা। চিকমিক বিজ্জুলী। বিজ্জুলীৰ পোহৰে কৌশল্যাৰ মুখৰ বং ঘনেপতি সলনি কৰে। ধুমুহাৰ সোঁতত তাইৰ হাতৰ মমবাতি ডাল নুমাও নুমাও কৰে, কিন্তু তাই নুমাৰ নিদিলে। পৰি যাওঁ পৰি যাওঁ হৈছিল কিন্তু পৰি নিদিলে। ধুমুহাজাকৰ লগতে অহা বতাহৰ সোঁতক দেখ আক মনশক্তিৰে আৱৰি ৰাখি তাই মমৰ পোহৰখিনি বৰ্তাই ৰাখিলে। শুদ্ধিত হৈ পৰা পৰিবেশত নিজক দৃঢ় কৈ ৰাখিলে—

যব আৰু বাহিৰত এতিয়া নিজম ৰাতি।

দুচকু বহল কৰি তাই মহীধৰলৈ চাই ভাবিলে ক'ত বাক কেনা লাগিল। লগে লগে বুজিব নোৱাৰিলে। এই বুজিব নোৱাৰাৰ বাবেই দুচকু সজল হৈ উঠিল।

হাতৰ মমবাতি ডাল মাটিত থ'লে।

সজল দুন্নয়নৰ পৰা একে সময়তে লোতক বাগৰিব ধৰিছিল। তাই নিদিলে। চাদৰৰ আঁচলেৰে দুচকু মোহাৰি থিয় হ'ল। আকৌ মহীধৰৰ ওচৰ চাপি এন্ধাৰ পোহৰৰ আঁৰত গৈ মুখলৈ চাই মাতত স্নেহ সানি ক'লে,

: উৱা। আজি আকৌ কি হ'ল? গা বেয়া লাগিছে নেকি? চাওঁ ক'ত কি হৈছে?

: নালাগে যোৱা। নিজৰ কামকে কৰি থাকোঁগে।

এইবাবে মহীধৰে নিবস ভাবে ক'লে। আকৌ এবাৰ কৌশল্যা দমি গ'ল। তথাপিহে নাৰীমনৰ সহজাত শক্তিৰে বুকুৰ মাজত দম বন্ধা বেদনা লুকুৱালে। মাততো হ'লে কপিল। সেই কঁপা কঁপা মাতৰে তাই ক'লে,

: যাৱ ক'লেই মই নাজাও নহয়। আপোনাক মই নজনা নহয়।

কৌশল্যা আক ওচৰ চাপিল। তাৰ গাতে নিজৰ গাৰ কিছু অংশ লগাই বিছানাত বহিল। তাৰ পিনে অলপ হালি কপালত হাতখন থ'লে আৰু কিবা বেন বুজিবলৈ যত্ন কৰিলে।

ইমান সময়লৈ মহীধৰে যিজনী মানুহক এনেদৰে গাৰ কাষত বিচাৰিছিল যিখন হাতৰ পৰা বিচাৰি ছটফটাই আছিল এতিয়া সেই সকলো পাইও তাৰ মন শান্ত নহ'ল। কিবা এক অশ্বস্তিহে অনুভৱ হ'ল। এনে অশ্বস্তি সহিব নোৱাৰি কৌশল্যালে নোচোৱাকৈয়ে ক'লে।

: চাওঁ হাতখন আঁতৰোৱা।

মহীধৰৰ কথাটো শুনাও এনে হ'ল— য'ত মমৰৰ মায়া নাই। য'ত কঢ়তাই মালা পিন্ধিছে। যি কথা শুনি অত্যন্ত কোমল হৃদয়ৰ মানুহৰো অন্তৰ ভৰা বং উঠিব। ভালপোৱা হৃদয় ভাগি চুচুমে হ'ব। দুন্নয়নেৰে ধাৰাসাৰ অশ্রু ব'ব।

নিজৰ মুখৰ পৰা ওলোৱা কঢ় বাক্যটি শুনি মহীধৰ নিজেও আচৰিত হ'ল। সি কৌশল্যাৰ মুখলৈ চাব নোৱাৰিলে। লাজত মৰি যোৱা যেন পালে। শেষত নিজকে লুকুৱাবলৈ বুলি বাগৰ সলাই বেৰৰ পিনে মুখ কৰিলে।

মহীধৰ এনে ব্যৱহাৰত কৌশল্যা আকৌ আচৰিত হ'ল। বুজিব নোৱাৰিলে তাই এনে

কি দোষ কৰিছে যাৰ বাবে এই বয়সত নিজৰ বুলি উভতি অহা ঘৰখনত মনৰ প্ৰাণৰ মানুহজনে এনে ৰূঢ় ব্যৱহাৰ কৰিছে।

বহু কথা বহু সময়লৈ ভাবিলে কৌশল্যা। আজি পুৱা বিছনা এৰা সময়ৰে পৰা হাতত মমবাতি লৈ কোঠাটোত সোমোৱা মুহূৰ্তলৈ কৰা সকলো কামলৈ উভতি চালে। তাই কৰা কোনো এটা কামতে ভুল নেদেখিলে। মাথো বুকুৰ মাজত দম বান্ধি থকা বেদনাবোৰেহে উথলি উঠিল।

বেদনাক প্ৰাধান্য নিদি আকৌ প্ৰকৃতিহু হ'ল কৌশল্যা।

এনে অৱস্থাই মনত কিছু সাহসৰ জনম দিলে। সেই সাহসেই জনম দিলে খঙক। সেই খঙক সাৰথি কৰি ঠাতত গভীৰতা সানি ক'লে—

: মোৰ সতে এনেদৰে চিঞৰি কথা ক'বলৈ আপোনাৰ লাজ নেলাগেনে? আক এনে এটি স্বভাৱ আপোনাৰ কেতিয়াৰ পৰা হ'ল? বহুদিনৰ মুখত আজি আমি এইখন ঘৰলৈ উভতি আহিছো। আপোনাৰ মুখৰ পৰা আজি যেনেদৰে কথা ওলাইছে ওচৰৰ মানুহে শুনিলে আমাৰ বিষয়ে কি ধাৰণা কৰিব এবাৰ ভাবিছেনে? নেভাবিবনে যে বুঢ়া-বুঢ়ীয়ে গুৱাহাটীতো পূতেক বোৱাৰীয়েকৰ লগত কাজিয়া কৰিছে ডিৱিডিঙিলৈ ওভতি আহিছে। সেয়েহে পৰাশৰ সিহঁতৰ লগত অহা নাই। এনেয়ে নকয় বোলে মানুহ.....।

শেষৰ বাক্যটো শুনা নুশুনাকৈ কৌশল্যাৰ মুখৰ পৰা ওলাল। তাৰ পিচত অলপ ব'ল। কিন্তু এই বোৱাটোৱেই যেন কাল হ'ল। বুকুৰ ভিতৰত দম বান্ধি থকা বেদনাবোৰ বোৱা সময়খিনিতে গলিল। গলা বেদনাবোৰ চকু মুখ ফাটি হ'লেও বাহিৰ ওলাই আহিব খুজিলে। এইবোৰক বাধা দিবলৈ তাই দূচকু মোহাৰিব লগা গ'ল। নাকৰ ভিতৰত আচৰিতে কিছু পানী জমা হ'ল। সেইবোৰো ওলাই আহিব নোৱাৰি খাস-প্ৰখাসত বাধা দিয়া বাবে কেবাবাৰো উজাৰ লগা হ'ল। মুখৰ পৰা ওলোৱা শব্দবোৰে উচু পনিৰ ৰূপ ল'লে। তথাপিহে এইসকলোবোৰকে সঙ্গী কৰিও শেষত কৌশল্যাই সুখিলে—

: আজি আপোনাৰ ওচৰত বাক মই কি জগৰ লগালো যে চিঞৰি কথা ক'ব লগা হ'ল? সুখে দুখে মইচোন সদায় আপোনাৰ লগতে আছো। এইখন ঘৰত ভবি দিয়া দিনৰে পৰাই আপোনাৰ কথা ভাবি গুনি মানি আহিছো। দেহাৰে কৰিব পৰা কামবোৰ কৰিছো। এইখন ঘৰৰ বাহিৰেও মোৰ যে এখন ওপজা ঘৰ আছিল মোৰ যে মা-দেউতা, শুই-শুনী কোনোবা আছিল সেই কথাও পাহৰি যোৱাৰ দৰে ভাবিবলৈ এৰি দিছো। তাৰ পিছতো বদি মই আপোনাৰ ভালৰ বাবে কিবা কৰিব লগা আছে অলপ ভালধৰণে ক'ব নোৱাৰেনে? নিজৰ দেহ, মন আৰু প্ৰাণ বিসৰ্জন দি হ'লেও আপুনি মনে বিচৰা কাম কৰিবলৈ মই বদ্ধ কৰিব।

ইয়াৰ পিচত কৌশল্যাই উচুপি-উচুপিও কথা ক'ব নোৱাৰিলে। তাই হুকুকাই কান্দি উঠিল। ভালেমান সময়লৈ কান্দি থাকিল। এবাৰ কান্দোনৰ শব্দই ভাবাৰ ৰূপ পালে। সেই ভাৱৰে যেন নিজকে প্ৰশ্ন কৰিলে তাই।

: আজিৰে পৰা বাক এইখন ঘৰত কাৰ সাহসত কাৰ লগত থাকিম মই? দুটি সন্তানৰ এটাক চোন নেদেখাজনে কাড়ি নিলে। জীয়াই থকাটোৱেও হোক ঘৰৰ কামকৰা, কনকৰা তিৰোতা বুলি ভাবিবলৈ লৈছে। ভাবিছিলো নিজৰ মানুহজনৰ সুখলৈ চাইয়েই জীৱনৰ বাকী

দিনকেইটা পাৰ কৰিম। কিন্তু বিধাতাৰ সেইটোতে অসহ্য হ'ব লাগেনে?

কৌশল্যাই উচুপি উচুপি কোৱা কথাবোৰ মহীধৰৰ অসহনীয় হ'ল। তাৰ হৃদয়ে বেদনাত গলিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। বেৰৰ পিনে মুখ দি ওই থাকিব নোৱাৰিলে সি। কৌশল্যাৰ পিনে ঘূৰিল। ভয়ে ভয়ে কৌশল্যাৰ চকুলৈ চালে। মানুহজনীয়ে উচুপি উচুপি একাৰ মজিয়াখনলৈ চাই আছে। চুচৰি তাইৰ কাষ চাপিল। তাইৰ সোঁহাতখনৰ ওপৰত নিজৰ সোঁহাতখন থ'লে। এনেদৰেই তাৰ হাতৰ আলফুলীয়া পৰশেৰেই সি যেন তাইক মনৰ কথাবোৰ বুজাব বিচাৰিলে।

মহীধৰৰ হাতৰ পৰশত কৌশল্যাও চমকি উঠিল। মজিয়াৰ পৰা দৃষ্টি আঁতৰাই তাৰ চকুলৈ চালে। দুয়োৰে চকুৰে চকুৰে মিলিল। মহীধৰে কিবা এবাৰ ক'ম বুলি ভাবিছিল কিন্তু ক'ব নোৱাৰিলে। ওঁঠ দুটাহে কঁপিল। কঁপা ওঠেৰে বোবা চাবনি আঁতৰ নকৰি, মহীধৰে হাতৰ স্পৰ্শত হে গধুৰতা আনিলে।

সময় বাগৰি থাকিল।

একাৰবোৰেও যেন বোবা চাবনিৰ গভীৰতা সহিব নোৱাৰি পলাবলৈ বাট বিচাৰিলে। হয় একাৰ আঁতৰিল। বিজুলী আহিল। বাতিবোৰ জ্বলি উঠিল।

সেই পোহৰত মহীধৰে ভগ্ন কঠেৰে ক'লে—

: যি হ'ল হ'ল। ব'লা নিশাৰ আহাৰ কৰোঁগৈ।

মহীধৰৰ কথা শুনিও যেন নুশুনিলে কৌশল্যাই। এটি নিৰ্জীৱ মূৰ্তিৰ দৰে নিৰ্নিমেয় নয়নে তালৈ চাই ব'ল।

হঠাৎ কোঠাটোৰ বতাহবোৰ চঞ্চল হৈ উঠিল। সেই বতাহক নিজৰ বশীভূত কৰিবলৈ কৌশল্যাই দীঘলকৈ উশাহ টানিলে। সেই উশাহ পৰিৱৰ্তিত হ'ল, এটি দীঘল হুমুনিয়াহলৈ।

হুমুনিয়াহৰ অন্তত, কৌশল্যাৰ চকু আকৌ এবাৰ বঙা হ'ল।

তাৰ পিচতেই আজোৰ মাৰি ভলত সোমায় থকা তাইৰ হাতখন উলিয়াই নিলে। মহীধৰৰ হাতখন থলবকৈ বিছনাত সৰি পৰিল।

মহীধৰ আকৌ এবাৰ উচপ খাই উঠিল। তাৰ মনটো টোৱাই গ'ল এক গভীৰ হতাশাত।

মহীধৰক উপেক্ষা কৌশল্যা বিছনাৰ পৰা নামিল আৰু হনহনকৈ তাৰ কাষৰ পৰা আঁতৰি পাকঘৰৰ পিনে গ'ল।

মহীধৰ উঠিল।

কি কৰো কি নকৰো মন এটা লৈ ধীৰে ধীৰে সিও পাকঘৰৰ পিনে আগবাঢ়িল।

(৫৯)

কৌশল্যাই পীৰা পানী দি থৈছিল। চুপ চাপে সি পীৰাত বহিল। বহাৰ পিছত

কৌশল্যাই ঢাকি থোৱা খাদ্যৰ ঢাকনিবোৰ গুচাবলৈ ধৰিলে।

তাই এখন এখনকৈ ঢাকনি গুচাইছে আৰু অলপ আঁতৰত সেইখন দলিমাৰি থৈছে। যাৰ বাবে প্ৰতিখন ঢাকনি থোৱাৰ সময়ত তেওঁক এটি শব্দ উঠিছে। তেওঁ শব্দটো পৰিৱৰ্তিত হৈ বজনজন-জিনজিনকৈ এসময়ত নিভাল মাৰিছে। প্ৰতিখন বাচন থোৱাৰ শব্দই মইখৰৰ বুকুত আঘাত হানিছে। প্ৰতিবাৰতে তাৰ মনটো উচপিচাইছে। বুকুখন বিবোৱা যেন লাগিছে লগে লগে তাৰ ক'বৰ মন হৈছে— 'বাচনবোৰ লাহে লাহে নোথোৱা কিয়। সিহঁতেটো একো দোষ কৰা নাই।' কিন্তু ক'ব পৰা নাই সি।

ভাতৰ কাঁহীখন সমুখত দিলত সি খাবলৈ ল'লে। সমুখত কি খাদ্য আছে বন্ধা-আজ্ঞাবোৰ সোৱাদ লগা হৈছেনে নাই উমান নাপালে। খাব লাগে বাবেহে খাব গ'ল। থোৱা হ'লত কৌশল্যালৈ চালে। তাই দলিৱাই থোৱা বাচনবোৰত এক মনে, এক ধ্যানে দৃষ্টি থাপি গালত হাত থৈ বহি আছে।

: তুমি নোখোৱা নেকি?

লাহেকৈ সুধিলে মইখৰে। চমক ভগা মানুহৰ দৰে তাই তালৈ দৃষ্টি চালে যদিও কোনো উত্তৰ নিদিলে।

তাইৰ উত্তৰলৈ অপেক্ষা কৰি কিছু সময় ব'ল সি। তাৰ পিচতহে পাকঘৰৰ পৰা ওলাল। বিছনাত উঠি আসন কৰাৰ চলেৰে ভৰিৰ গোবোহাৰ ওপৰত ভণিলাদুখন থৈ বহি লৈ কৌশল্যাইনো কি কৰি আছে উমান লৈ থাকিল।

হঠাৎ তাৰ মাকলৈ মনত পকিল।

ভাগিব ধৰা সংসাৰ এখনক ধানখিত লগাই কেনেদৰে ভৰিৰাতলৈ নঙাগৈ ৰাখিব পাৰি সেই কথা মানুহজনীয়ে ভালদৰে জানিছিল। আজি যদি মাক থাকিলহেঁতেন, এই ঘৰখনলৈ হয়তো এনে এটি পৰিবেশ নাছিলহেঁতেন। একোখন দৰত সুমাতৃ এজনীৰ গুৰুত্ব কিমান, এই কথা আজিহে মইখৰৰ অনুভৱ হ'ল।

আজি সি বিছনী কৌশল্যাক কঢ় ব্যৱহাৰ কৰি মনত দুখ দিলে সেইজনীও অৱশ্যে কম নহয়। বোৱাবীয়েকক হাতৰ মুঠিত ৰাখিবলৈ তাইও কম কষ্ট কৰা নাছিল। কিন্তু সজাৰ ভাটোৱে এবাৰ মুকলি আকাশৰ তলত উৰিবলৈ পালে যেনেদৰে আকৌ সজাত সোৱায় সুখাদ্য খাব নোখোজে, তেনেদৰে মুকলিমুৰীয়া চহৰীয়া জীৱনৰ সোৱাদ পোৱা বোৱাবীয়েক অহল্যাও গাঁৱৰ ঘৰলৈ উভতি আহিব খোজা নাই।

নিশাৰ নীৰৱতাই ডিঙিভিঙি গাঁৱক ছানি ধৰিছিল। কাৰোবাৰ বাৰীৰ গছৰ ডালত পৰি কেঁচা এটিয়ে জী উঠ, পো উঠ, বুলি বিনাই আছিল। তাৰ মাজতে 'বেং বেংকৈ চিঞৰা বাদুলিৰ চিঞৰো গুলিবলৈ গোৱা গৈছিল।

গোবোহাৰ ওপৰত বহি থকা মইখৰৰ অৱশ্য অৱশ লাগিল। বিছনাত দেহটো থ'বলৈ মন হ'ল। উঠি আঠুৱাক ভৰিলে। তেনেতে কৌশল্যা আহিল। ভাত বন্ধা কাপোৰ সলাই আন এজোৰ পিন্ধিলে।

দুধাৰৰ ডাঙডাল দিলে।

মহীধৰো বিছনাত পৰিল। লগে লগে কৌশল্যাই ডিম লাইটটো জ্বলাই টিউবটো নুমাই বিছনাত উঠিল।

মহীধৰে উমানলৈ থাকিল কৌশল্যাই কৰা কামৰ।

আজি কৌশল্যাই তাৰ কাৰ চাপি নাছিল। গাকটো কিছু দূৰলৈ আঁতৰাই নি তাৰ পিনে গিঠি দিহে শুলে।

মহীধৰৰ মনটোক হতাশাই আঁতৰি ধৰিলে।

যিখন ঘৰলৈ কৌশল্যাই অতি হেঁপাহেৰে উভতি আহিছিল, যিখন ঘৰকে তাই মহীধৰৰ 'আচল ঘৰ' বুলি কল্পেৰ বাবে হ'লেও গৰ্বেৰে কৈছিল সেইখন ঘৰতে আজি তাই কান্দিব লগা হ'ল।

কিয়? কিয় সি আজি তাইক কন্দুৱালে? তাৰ এনে কাৰ্যৰ বাবে দায়ী কোন? সি নিজেই নে পৰাশৰ আৰু বোৱাৰীয়েক অহল্যা? নে সিপুৰীলৈ যোৱা তাৰ পুত্ৰ পবিত্ৰ? নে বিধৱাৰ বেশভূষা লোৱা মানিক দাসৰ ছোৱালী পল্লৱী? নে তাৰ প্ৰতিবেশী কন্দৰ্প যিজনে তাৰ সমুখত সত্য স্বীকাৰ কৰি ভাল মানুহ হৈ থকাৰ প্ৰতিশ্ৰুতি দিছে?

নে কৌশল্য নিজেই দোষী।

নাই নাই, কৌশল্যাক সি মনোকষ্ট দিব পাৰে, কিন্তু তাইক দোষ দিয়াৰ অধিকাৰ নাই।

পূৰ্ব বংগৰ গোলনা কালীগঞ্জত তাৰ প্ৰথম প্ৰেমৰ চানেকি এজনী থকা বুলি জনাৰ পিচতো আজিলৈ তাই সংসাৰখনৰ গুৰি বঠা ধৰি আছে। তাৰ ওচৰত নিজৰ সতীত্ব উপহাৰ দি মন প্ৰাণ সপি, দুটিকে পুত্ৰ সন্তান উপহাৰ দিছে। সিহঁতক খুৱাইছে, ধুৱাইছে, পিছাইছে উৰাইছে। উপযুক্ত বয়সত তাৰ অজানিতে স্কুললৈ পঠাইছে। সিহঁতক নিজে নিজৰ ভৰিত থিয় দি খাব পৰা কৰি তুলিছে। অৱশ্যে এই সকলোবোৰৰ বাবে সি ধনখিনি গোটায়ে নিদিয়া নহয়। তাৰ বাহিৰেনো সি তাইক কি দিছে? সং আদৰ্শ, সং শিক্ষা আৰু সং কৰ্মৰ প্ৰেক্ষা সি বাক কাহানিবা পিতৃ হিচাপে কাৰত বহি পৰাশৰ আৰু পবিত্ৰক দিছিল নে? দেউতাক হিচাপে সন্তানক এইবোৰৰ শিক্ষা দিয়াটো কৰ্তব্য নাছিল নে? এই কৰ্তব্য সম্পাদন নকৰা বাবে সিও বাক দোষী নহয় নে?

মহীধৰে কৌশল্যালৈ চালে।

চকা মকা পোহৰত চকুত পৰিল এন্ধাৰৰ সতে ব্ৰিটিছালি পাতিব পৰা কৌশল্যাক চুলিটাৰিত। প্ৰতিনিশা তাই খোপাটো খুলি শোৱে। আজিও তাই একেই কৰিছে। সেয়ে দীঘল চুলিটাৰিয়ে গিঠিখন আঁতৰি ককালৰ খিক ওপৰৰ অংশ চুই বিছনাত পৰিছেহি।

মহীধৰৰ মনলৈ আহিল পৰাশৰৰ জন্মৰ আগতে কৌশল্যাই আজিৰ দৰে ভালৈ গিঠি দি শোৱা এটি নিশাৰ কাহিনী। সিদিনা সি সাহসেৰে তাইৰ কাৰলৈ চুচৰি গৈছিল। কিন্তু আজি ভেনে সাহস নহ'ল। তাইৰ গিঠিকলৈ চাইয়েই নিঃসাৰ হৈ পৰি ব'ল।

ভাবিলে, ফকিৰ পিছতেই কৌশল্যাই তাৰ পিনে মুখ কৰি গুৰ। তেতিয়া তাইৰ মুখলৈ চাই টোপনি যাব। নতুবা তাইক বুজাই ক'ব মনত জাগি থকা খঙৰ কথা। বিটো খঙৰ প্ৰভাৱত মুখৰ মাত আৰু ভাৱা কঢ় হৈ পৰিছিল।

কথাবোৰ ভাবি থাকোঁতে কেতিয়া যে টোপনি আহিল ধৰিব নোৱাৰিলে।

হলধূলীয়া পৰিবেশ এটিৰ উমান পাই মহীধৰে কাণ পাতি ব'ল।

হয়, পদূলি মুখত কোনোবাই কাজিয়া কৰিছে। দুই দলে বিকৃত ভাবে চিঞৰিছে। কোনোবাই যেন কৈছে- মাৰ এ মাৰ, ধৰ এ ধৰ। আহ এ আহ। আই আ। ছি ছি
ও ও ও। বহ বহ উ উ।

এন্ধাৰ পোহৰৰ মাজেৰে তাৰ কাষলৈ কোনোবা এজন লৰবি আহিল। কোন মানুহ ধৰিব নোৱাৰিলে। মুখখনহে চিনাকি চিনাকি লাগিল। মানুহজনে ক'লে—

: পৰাশৰ আৰু পবিত্ৰই কাজিয়া কৰিছে। কাজিয়া দেখি এনে ভাব হৈছে সিহঁত যেন আজিৰ যুগৰ মানুহ নহয়। ত্ৰেতাযুগৰ কিত্তিদ্ধাৰ বালি সূত্ৰীৰহে। কাজিয়া ভাঙিবলৈ অন্নপেহী মাজত সোমায় চিঞৰি আছে।

লৰ মাৰি মানুহজন আঁতৰি গ'ল। কি কৰো, কি নকৰো যেন লাগিল মহীধৰৰ। এবাৰ ভাবিলে সি গৈ কাজিয়াখন ভাঙি দিব। এবাৰ ভাবিলে অন্নপেহী আছে যেতিয়া যোৱাৰ আৱশ্যক নাই। কাৰণ দুয়োয়ে পেহীৰ কথা শুনে আৰু মানে।

পেহীৰ কঠ নিসৃত গলগলীয়া মাতটো শুনিবলৈ কাণ পাতি ব'ল। কিন্তু গো-গোৱাই উঠা শব্দ কিছুমানৰ বাহিৰে পেহীৰ কথা কাণত নপৰিল। পৰিল আন শব্দহে। সেইয়া উচুপনিৰ শব্দ আৰু গো-গোৱনি। মহীধৰে ধৰি ল'লে, দুই সন্তানৰ কাজিয়া দেখি কৌশল্যাই হয়তো উচুপি উচুপি কান্দিছে।

পৰাশৰ আৰু পবিত্ৰৰ মাজত কাজিয়াখনে যে এনে এটি কল ল'ব সি কেতিয়াও ভবা নাছিল। এনেকৈ থাকিলে যে বালি আৰু সূত্ৰীৰৰ দৰে কোনোবা এজন হেৰাই যাব সেয়া নিশ্চিত।

ভয়ত মহীধৰৰ বুকুখনে ধপধপাব ধৰিলে। দুই ভাইৰ মাজত লগা কাজিয়াখন নোহোৱা কৰিবলৈ নিজেই যাবলৈ সাজু হ'ল। কিন্তু কি আচৰিত কথা? সি চোন এথোজো আগবাঢ়ি নোৱাৰে। মৃত্যু শয্যাতে শুই আনৰ মুখলৈ ভেৰা লাগি চাই থকা দেউতাকৰ ভবি দুখনৰ দৰে তাৰ ভবি দুখনো যেন অকণ হৈ পৰিছে। এই অকণ ভাবে দুয়োখন ভবি এঠা লগাই থোৱাৰ দৰে জপটিয়াই থৈছে।

মহীধৰৰ বুকুৰ ধপধপনিটো আগতকৈ বেছি হ'ল।

কাজিয়া ভাঙিবলৈ যাব নোৱাৰি চিঞৰি চিঞৰি কাজিয়া নকৰ বুলি ক'ব খুজিলে। কিন্তু চিঞৰ কিয়, কোনো কথাই মুখৰ পৰা নোলাল। ওলাল এটা গো-গোৱনি শব্দহে।

: হেই আপোনাৰ হৈছে কি? কিয় ভেনেখন কৰিছে?

গাত হেচুকি, জোকাৰি মহীধৰক কৌশল্যাই ভেনেদৰে সোধাত সি সাব পালে। ধহমহকৈ উঠি বহিল।

বুকুৰ ধপধপনিটো মাৰ যোৱা নাছিল। ধপধপনিটোৰ পৰা উপশম পাওক বুলি বাওঁহাতখন বুকুৰ ওপৰত থৈ দীঘল দীঘলকৈ কেইবাৰ মান উপাহ ল'লে। তাৰ পিচত কৌশল্যাৰ চাই লাহে লাহে ক'লে—

: এটা সপোন দেখিছিলো। ভয় লগা সপোন।

তালৈ চাই থাকি তাৰ কথাখিনি কৌশল্যাই শুনিলেহে, একো নকৈ "আকৌ ওভতি গ'লে।

মহীধৰো বহি নাথাকিল। গাৰুটোত মূৰ থৈ টোপনি যাবলৈ যত্ন কৰিলে। কিন্তু টোপনি হেৰাল। খানাপাৰাত হেৰাই যোৱা পবিত্ৰৰ মুখখনে বাৰে বাৰে আমনি দিবলৈ ধৰিলে।

নীৰৱ নিশাৰ গভীৰতা খানবান কবি পদূলি মুখত কুকুৰ এটাই বৌ-বৌৱাই ডুকিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। তাৰ নিছত আন এটাই। আৰু এটাই। হঠাৎ সিহঁতৰ মাজত যেন খেদা-খেদি আৰম্ভ হ'ল। ডুকডুকনি কুকুৰনি খেদা-খেদি। মুঠতে এজাক কুকুৰৰ বিশৃঙ্খল চিঞৰ বাখৰ। এনে চিঞৰ বাখৰত টোপনি পাতল মানুহৰ ঘুমটি ভাঙে। সাৰ পায়। নভুৱা সপোন দেখে।

মহীধৰে এতিয়াহে বুজিলে যে বান্ধৱত পৰাশৰ আৰু পবিত্ৰৰ মাজত কোনো দিনেই এনে কাজিয়া হোৱা নাছিল আৰু নহ'লোহেঁতেন। তাৰ অৱচেতন মনত হয়তো এদিন এনে এটা ভাৱে ক্ৰিয়া কৰিছিল। যিটোৰ প্ৰতিচ্ছবি আজি পদূলিমুখত খেদা-খেদি কবি চিঞৰ বাখৰ কৰা কুকুৰ জাকৰ বাবে টোপনি গৈ থকা অৱস্থাত সপোন হিচাপে ধৰাধৰা দিলে।
উঃ সপোন যে কি ?

(৬০)

মহীধৰৰ দুচকু বহল হৈ গ'ল।

দৃষ্টিৰ প্ৰখৰতা আনি ভালদৰে চলমান মূৰ্তিটোলৈ চালে। চালে চাই ব'ল এই কথা ভাবি, এইয়া সঁচা নে মিছা ?

হয়, বহুৰূপৰ আগতে সি যেতিয়া গোলনা কালাীগজত আছিল, তেতিয়া হাতে সজা মূৰ্তিৰ মাজৰ পৰা এটি মূৰ্তি আগবাঢ়ি অহা দেখিছিল। সমুখত থিয় হৈ তাক সুখিছিল—
‘মই কোন চিনি পোৱানে?’ সিদিনা আছিল নাৰী মূৰ্তি। নাৰী মূৰ্তিটোৰ ৰূপ বোন্ধন দেখি সিদিনা তাৰ দেহ মন শিহিৰি উঠিছিল। অবাক বিন্ধয়েৰে তাইলৈ চাই বৈছিল।

আৰু আজি

আজি এয়া কি দেখিছে ?

গজৰাজৰ ওপৰত উপবিষ্ট চতুৰ্ভুজ বিধ্বকৰ্মা নহয়নে ?

হয়। যোৱা বছৰ বিধ্বকৰ্মা পূজাৰ বাবে সি কেৰাটাও মূৰ্তি সাজি বিকিছিল। সি সঁজা প্ৰতিটো মূৰ্তিৰে তাৰ হৃদয় মন আৰু দৃষ্টিৰ পৰা হেৰাই যাব নোৱাৰে। য'তেই নাথাকক যেতিয়াই নেদেখক মাত্ৰে নিজৰ সজ্জনক চিনি পোৱাৰ দৰে চিনি পায়।

আজি এই মুহূৰ্তত আগবাঢ়ি অহা মূৰ্তিটোও যোৱা বছৰ সি সঁজা মূৰ্তিবোৰৰ এটা নহয়নে ?

হিব নেৱে বিশ্বকৰ্মা দেৱতাই আৰোহণ কৰা হাতীটোলৈ কিছুসময় চাই ব'ল। কিছুদূৰৈত থাকিলেও এনে অনুভৱ হ'ল হাতীটোৱে যেন লেকেছিয়াই লেকেছিয়াই আগবাঢ়িছে। তাৰ এখন ভৰি যেন বোগাক্ৰান্ত।

দেৱতা বিশ্বকৰ্মাক গিঠিত লৈ গজৰাজ কিছু আঁতৰত ব'লহি। মহীধৰে হাতীটোৰ ভৰিৰ নখৰ পৰা গিঠিৰ ওপৰৰ ছাওদাখনলৈ, ওৰৰ আগৰ পৰা নেজৰ শেষ কিবুলৈ চলে। হয় সি সজা হাতীটোৱেই হয়। আৰু সি ভৰাৰ দৰে হাতীটোৰ অকল এখন ভৰি বোগাক্ৰান্ত হোৱা নাই। কুঠ বোগত আক্ৰান্ত লোকৰ দৰে ওৰৰ এটি অংশ ছিগি গৈছে। ছিগাখিনিৰ ওপৰৰ অংশত ধকল বৰষৰ দাগ এটি হৈ বেয়াতে চকুত পৰা হৈছে। এইবোৰৰ বাবে দুখত ভাগি পৰিছে। দুখত বাগৰা অক্ষ লোভকে দুগালত ক'লা দাগ বহুৱাইছে।

মহীধৰে চালে বিশ্বকৰ্মালৈ। দেৱতাজনৰ মুখৰ কিৰিটিখনৰো এটি অংশ নাই। সেয়ে গিচনিৰ অংশটো বুদ্ধ মানুহৰ ভণামুখৰ লেখীয়ালৈ ওলাই আহে। কিৰিটিখন ধকা বাবে সেইখিনিৰ মহীধৰে চুলিৰ বং সনা নাছিল। কাশদুখনৰ পিছফলত নকল চুলি এঠোৰে লগাই কান্ধৰ ওপৰলৈ বৈ অহাকৈ থৈছিল।

মহীধৰে দেৱতাজনৰ মুখৰ পৰা দৃষ্টি নমায় আনিলে। এইবাৰ আৰু আচৰিত হ'ল চাৰিখন হাতৰ ওপৰৰ দুখন কিলাকুটিতে ভাগিছে আৰু হাত দুখন তললৈ ওলমি আছে। হাতুৰী, বাঢ়ীলী, গদা, পদ্য আদি কোনোবিধ অস্ত্ৰ শস্ত্ৰ বা সজুলি কোনোখন হাততে নাই।

মহীধৰৰ এনে অনুভৱ হ'ল দেৱতাজন তেওঁৰ বাহনত আৰোহণ কৰি বেনিবা কোনোবা এখন বুদ্ধক্ষেত্ৰৰ পৰাহে প্ৰাণলৈ পলাই আহিছে। নতুবা অসমৰ চহৰে-নহৰে গাঁৱে-ভূঞা, সংঘটিত হৈ ধকা বোমা বিস্ফোৰণত আহত হৈছে। আৰু হাতীটোৱে বিশ্বকৰ্মা দেৱতাক নিজৰ আঘাতলৈ পৰোৱা নকৰি বচাই আনিছে।

আহত বিশ্বকৰ্মা আৰু হাতীটোলৈ চাই মহীধৰে দুহাত জুৰিলে।

: মহীধৰ।

ওকগটীৰ স্বৰেৰে দেৱদাৰী বিশ্বকৰ্মাই মাত লগালে। সেই স্বৰ শুনি তাৰ অন্তৰাত্মা কঁপি উঠিল। হৃদয়ৰ কঁপনিৰ সতে চৌপাশলৈ চালে। সি সঁজা মূৰ্তিটোৱেই তাৰ নাম ধৰি মাতিছে নে আন ক'বাব পৰা আহিছে? নহি আন কোনো নাই। এই কঠকৰ জহি আহিছে মূৰ্তিটোৰ মুখৰ পৰা। তাৰ প্ৰতি হুকাৰ দি মতা যেন লাগিছে। বেনিবা আহত বাফৰ গৌজৰণি।

: প্ৰভু, এইয়া এইবোৰ মই কি দেখিলোঁ? কোনখন বুদ্ধক্ষেত্ৰলৈ গৈছিল আগুনি? নে আগুনিও অসমৰ কোনো সন্ন্যাসবাদী সংগঠনৰ দ্বাৰা বিস্ফোৰিত বোমাৰ আঘাতত আঘাত প্ৰাপ্ত হ'ল?

ভয়ত কঁপি কঁপি বিৰিবিকৈ সুমিলে মহীধৰে।

: নহয় মহীধৰ নহয়। কই কোনো বুদ্ধক্ষেত্ৰলৈ বোবা নাই। সন্ন্যাসবাদীয়ে বিস্ফোৰণ ঘটোৱা বোমাৰ আঘাতটো আঘাত প্ৰাপ্ত হোৱা নাই।

: ভেনেহ'লৈ প্ৰভু?

: মোৰ এই অৱস্থাৰ বাবে দায়ী তইহে।

: প্রভু মই?

: ওঁ তই...

: কিয় তেনেদৰে কৈছা প্রভু?

: তোৰ স্বাৰ্থৰ বাবে যদি তই...

: মোৰ স্বাৰ্থ?

: ওঁ তোৰ স্বাৰ্থ।

: কি স্বাৰ্থ প্রভু?

: তোৰ এই কথা অবিদিত নহয় যে আমি দেৱতাসকল হ'লো নিৰাকাৰ। আমি যদিও নিৰাকাৰ স্বৰ্গত আমাৰ শৰীৰৰ আকাৰ পাওঁ। মৰ্ত্যৰ ঋষিমুনিসকলে অতীতত নিজৰ জ্ঞানৰ কথা নাভাবিছিল। তেওঁলোকৰ লক্ষ্য আছিল, সমগ্ৰ মানৱৰ কল্যাণ সাধন। তেনে ঋষিমুনিসকলক দেৱ সমাজেও স্বীকৃতি দিছিল। প্ৰয়োজনবোধ কৰিলে এই সকল মনিষী স্বৰ্গলৈ যোৱাৰ অধিকাৰো পাইছিল। পৃথিৱীলৈ উভতি আহি এই মনিষীসকলেই মানুহৰ সমাজত কোনজন দেৱতাৰ ৰূপ আৰু আকাৰ কেনে বৰ্ণনা কৰিছিল। এতিয়া তই সেই মহৎ লোকসকলৰ বৰ্ণনাকে লৈ মোক সাক্ষাৰ ৰূপ দিছ। যাৰ বাবেই আজি মোৰ আৰু বাহন এৰাবতৰ এনে অৱস্থা হৈছে।

বিশ্বকৰ্মা ব'ল। হয়তো মহীধৰৰ প্ৰতিক্ৰিয়াকে অপেক্ষা কৰিলে। মহীধৰে সভক্তিয়ে ক'লে,

: প্রভু, সেৱা ল'ব। মই ভাবিছিলো আপোনাৰ এই সাক্ষাৰ ৰূপত মোহিত হৈ ভক্তগন বাঢ়িব আৰু আপোনাৰ পূজা সেৱাটো ঘাটি নক্ষবিব। ইয়াত মোৰ স্বাৰ্থ কি আছে?

: কিয় নাথাকিব আছে। প্ৰথম স্বাৰ্থ মোৰ হাতৰ বিদ্যা তই আহৰণ কৰি নিজৰ জয়চেল বজাব বিচাৰিছ। দ্বিতীয়তে এই কৰ্ম কৰিয়ে তই নিজক তথা পৰিয়ালক পালিচ। এইবাবেই কেইটামান টকাৰ বিনিময়ত যাবে ভাবে ওচৰত তই মোক বিক্ৰী কৰ। বিসকলে কাহানিও নাভাবে আমাৰ ডৰিবাড়ৰ কথা। আদৰ সানৰকৈ প্ৰথমতে মোক মাতি নিয়ে পিছত দলিয়াই থৈ আহে গছতলে বাঁহতলে।

মোৰ এনে অৱস্থাৰ বাবে তই ভূগিব লাগিব মহীধৰ। ভূগিব লাগিব। তই নিস্তাৰ নাপাব।

দেৱশিৰী বিশ্বকৰ্মাৰ কথাৰ প্ৰতিবাদ কৰিব নোৱাৰিলে মহীধৰে। সি শিলপৰ কপৌৰ দৰে ঠাইতে বৈ থাকিল।

হঠাৎ মহীধৰৰ দৃষ্টি গোচৰ হ'ল এটি ধোৱাৰ কুণ্ডলী। দেৱশিৰী বিশ্বকৰ্মা অদৃশ্য হৈ পৰিল। মহীধৰে চাই ব'ল ধোৱাৰ কুণ্ডলীটোলৈ। কিছুসময় পিছতে কুণ্ডলীটোৰ মাজত ফুলজাৰিৰ দৰে বঙা বঙা ছটিওৱা পোহৰ কিছুমান বিজুৰিত হ'ব ধৰিলে। তাৰ বহুৰ্ভাৱান পিচতেই কুণ্ডলীটোৰ মাজত আবিৰ্ভাৱ হ'ল মহামায়া, মহাকালী, নবকুণ্ড মালিনী, উগ্ৰততা,

দক্ষিণাকালী।

দেৱীক দেখি মহীধৰে দেহখন ভয়ত শিহৰি উঠিল। বুকুখনে ধপধপাব ধৰিলে।

বেহিসময় দেৱীলৈ চাই থাকিব নোৱাৰিলে। দুহাত জুৰি ভয়ত চকু মুলিলে।

: মহীধৰ

মহাকালীয়ে মতাৰ পিচতো সি চকু মুলিয়ে থাকিল। চকু মেলি কালীমূৰলৈ চোৱাব সাহস কৰিব নোৱাৰিলে।

: মোলৈ চা মহীধৰ। তই মোক এনে ৰূপত কিয় সজাইছিলি?

: মাতৃ মোক ক্ষমা কৰক। এই কথা ক'ব নোৱাৰিম।

ভয়ত কঁপি কঁপি মহীধৰে ক'লে-

: ক্ষমা? কিয় ভোক ক্ষমা কৰিব লাগে? মোক সাক্ষাৎ ৰূপনি আনৰ ওচৰত কিয় বোচিছিলি? বেছি উঠি, তই এতিয়া বমেনে আহ, কিন্তু মোৰ অৱস্থা কি হৈছে এবাৰ জানো খবৰ কৰিছ?

মাত্ৰ এটি নিশা। মাত্ৰ এটি নিশা পূজাৰ বেদীত বহিব পৰাকৈ সাজি মোক উলিয়াই দিলি। তাৰ পিচত বেদীও নোহোৱা হ'ল, আৰু মোৰো থকা ঠাই নোহোৱা হ'ল। কোনোৱে খ'লে গছৰ তলত, কোনোৱে নৈৰ পাৰত আৰু কোনোৱে পথৰ ধাঁতিত। এইবোৰ হে যেন মোৰ বাসস্থান।

এতিয়া মৰতৰ ধুমুহা বৰষুণ মোৰ মূৰৰ ওপৰেৰে পাৰ হ'ব ধৰিছে। এইবোৰৰ অত্যাচাৰত মোৰ ডিঙিত গুণোভিত নৰমুণমালা সুলকি পৰিছে। দেহৰ জ্বল বৰণা বৰণ হৈ এৰিছে। মোৰ চকুৰ আগতে মহাপ্ৰভু শিৱৰ দেহ জ্বলি ৰখি ৰাৱ ধৰিছে। তথাপি তই একো কৰা নাই। প্ৰথমতে পূজালৈ, পিচত যদি এনেদৰে কষ্ট খাব লগা হয় তেনে পূজা কৰা লোকলৈ তই মোৰ সাক্ষাৎ ৰূপক কিয় বিক্ৰী কৰিছিলি?

ভোৰ এনে কৰ্মৰ প্ৰতিফল পাবি মহীধৰ। পাবি।

মহাকালী অদৃশ্য হ'ল।

খোৱাৰ কুণ্ডলীটোৱে এইবাৰ ৰং সলাই শব্দৰ আকাশৰ ওকুলা মেঘকেন হৈ পৰিল। তাৰ মাজত আবিৰ্ভূত হ'ল গুৰু বস্ত্ৰ পৰিহিত নাৰীমূৰ্তি এটি। নাৰীজনী অপৰূপা। তাইৰ দূচকৃত সৰ্বহাৰাৰ বিবাদ ভৰা দৃষ্টি। নাৰীজনীক আৱৰি আছে এজাক মানুহে। মানুহৰ জাকটো চিনাকি চিনাকি লগিল। মানুহবোৰ কেনে দুখত প্ৰিয়মান। সিহঁত গুণগুণই বিশ্ব ৰক্ষা পাতিছে।

ভীৰু দৃষ্টিৰে মহীধৰে নাৰীমূৰ্তিটোলৈ চালে। গুৰু বস্ত্ৰ পৰিহিতা নাৰীমূৰ্তিটোক প্ৰথমতে সি দেৱী সৰস্বতী বুলি ভাবিছিল আৰু মানুহবোৰক জড়ৰ বুলি ভাবিছিল।

কিন্তু সি ভাবৰ দৰে নহয়।

নাৰীমূৰ্তিটো হ'ল পশ্চিম পাৰ ডিঙিডিঙি গাঁৱৰ মানিক দাসৰ ছোৱালী পদ্মবীৰ। ডাৰ অনাকাঙ্ক্ষিত বিধৱা ৰোগাৰী। বিজনীক বীৰুতি দিব নোৱাৰে।

হঠাৎ ভাইক আৱৰি থকা মানুহজাকৰ কথা তৰ ভয়ত ঠহৰ ঠহৰকৈ পৰিছিল ধৰিলে।

: পল্লবীৰ আজিৰ এই অৱস্থাব বাবে মহীধৰেই জনবীৰা। মানুহ মানুহেই। ব্ৰাহ্মণ, ব্ৰাহ্ম, ক্ষত্ৰিয়, বৈশ্য, হিন্দু-মুছলমান আদি জাতি ধৰ্মবোৰ মানুহেহে উলিৱাইছে। এইবোৰ নামানি মহীধৰে যদি.....

সি ভৱত চকু মুদিলে, কাশত আঁতুলি নিলে।

সময় বাগবিল।

আকৌ চকু মেলিলে।

পল্লবী আৰু তাইক আৱৰি থকা মানুহবোৰ নাই। তাত বৈ আছে পূৰ্ববৰ্ত্তন গোলনা কালীগঞ্জৰ প্ৰতিমাৰ খনিকৰ সূৰ্য্যকান্ত সন্ধানিভৰ জীৱনী প্ৰতিমাহে।

তাব মনৰ ভয় পাতলিল।

প্ৰতিমাৰ চকুত চকু খালিবলৈ বন্ধ কৰোঁতে দেখিলে, তাইৰ দৃঢ়কৃত বিৱসি আছে এটি কুটিল হাঁহি। সেই হাঁহিৰে, তাই তালৈ চাই যেন উপহাস কৰি সুধিছে—

: কৰ্ত্তা। মোৰ দেহৰ সৌন্দৰ্য, প্ৰেম-ভালপোৱা দলিয়াই বৰভাগলৈ উভতি আহি, আজি তুমি কি পালা? তুমি মোলৈ এবাৰো উভতি নেচালা। বিচাৰি যোৱাৰতো প্ৰশ্নই নুঠে। মোৰ ওচৰত ভালপোৱাৰ অভিনয় কৰি ইয়ালৈ ওভতি আহি কৌশল্যাক বুকুৰ মাজত সাৱটি নিজক উটুৱাই দিলা। মই হ'লে মোৰ ভালপোৱাক অমৰত্ব প্ৰদান কৰিলো। মোৰ জীৱন-যৌৱন তোমাৰ স্মৃতিত অৰ্পন কৰি আবিষ্ট হৈয়েই ব'লো। কাৱ্য হৈ তোমাৰ দেহ আৰু মনৰ ওচৰ চাণিব নোৱাৰিলেও প্ৰতিৰূপ প্ৰতিপলতে তোমাৰ চেতন তথা অৱচেতন মনৰ মাজত সোমায় থাকিলো। আজিও মই তোমাৰ পৰা আঁতৰি যোৱা নাই কৰ্ত্তা। এদিন মই তোমাক নিজৰ কৰি ল'মোঁই। আহ! আহ! কৰ্ত্তা, তোমাৰ অপেক্ষাতে মই বৈ আছোঁ। বৈ আছোঁ..... বৈআ.....ছোঁ।

প্ৰতিমাই দুয়ো হাত মেলি তাক মাতিলে। সি দেখিলে তাইৰ যেনো হাতদুখন যেন দীঘল হৈ তাক আকোৱালি ল'বলৈ আগবাঢ়ি আহি আছে।

প্ৰতিমাৰ দীঘল হৈ অহা হাতদুখন দেখি মহীধৰৰ ভয় লাগিল। গা কঁপিল। বুকুখনে ধকধকাৰ ধৰিলে। সেই ধকধকনিৰ লগে লগে উপাহবোৰো ঘন হ'ল। ঘন উপাহ ল'ব নোৱাৰি তাৰ উকলুনি লাগিল।

প্ৰতিমাৰ দীঘল হাতদুখন আগবাঢ়ি আহি আছে। সেই হাতবোৰ পৰা বাচিবলৈ সি পিচুৱাই আছে। এটা সময়ত পিচুৱাবও নোৱাৰা হ'ল। সি হাতভৰি জোকাবিলে ধৰিলে আৰু নিজৰ অজানিতে চিঞৰি উঠিল—

: কৌশল্যা।

(৬১)

মহীধৰে সাব পালে।

সাব পোৱাৰ পিচতহে বুকিৰ পাখিলে যে, কৌশল্যাই কাষত বহি দুয়োখন হাতেৰে

গাত হেচুকি ঠেলি তাক জগাবলৈ বন্ধ কৰি আছে। তাক চিঞৰি সুধিছে

: হেৰি আপোনাৰ হৈছে কি? কিয় হাত ভৰি আচাৰি আছে। গৌ গৌ শব্দ কৰি আপুনি কি কৈ আছে? কাক চিঞৰি মাতিছে? মইচোন আপোনাৰ কাষতে আছে। কিবা ভয় লগা সপোন দেখিছে নেকি?

মহীধৰে সাব পাইছে যদিও এতিয়াও কুকুৰনে ধনধনপাই আছে। চকুৰ আগত প্ৰতিমাৰ অদৃশ্য হাতদুখন এতিয়াও ভাহি আছে। ভাহি আছে তাইৰ মুখ আৰু দুচকুত ভহা কুজি হাঁহিটো। তথানিতে সি প্ৰকৃতিত্ব হ'বলৈ বন্ধ কৰিলে। কৌশল্যাৰ প্ৰস্তাবোৰৰ উত্তৰ কি হ'ব, তাক এটি এটিকে ভাবিবলৈ ধৰিলে। লগে লগে কৌশল্যাৰ মনৰ অবস্থাও জানিব বিচাৰিলে।

ভালেমান সময়ৰ মুখত সম্পূৰ্ণ বাস্তৱলৈ উভতি আহিল। তেতিয়াহে কৌশল্যাৰ দুই সিন্ত নয়নত চকু পৰিল। বুজিলে তাৰ কিবা হোৱা বুলি তাই বৰ ভয় ৰাইছিল। তাক মাতোতে হয়তো অস্তৰ ভবা বেদনাই তাইক কন্দুৱাইছিল।

মহীধৰে সোঁতা হাঁহি এটি মাৰিলে। তাৰ মুখত হাঁহি দেখি কৌশল্যাই সুধিলে-

: সপোন দেখিছিল?

: ওঁ।

: ভয় লগা সপোন?

: ওঁ

পুৰুষ মানুহেও ভয় কৰেনে? মই ভাবিছিলো নাৰী অৰণা, দুৰ্বলা। সকলো নাৰীৰ অন্তৰত জন্ম লয়বে পৰা, জনা বুজা হোৱাবে পৰা অভ্যাচাৰীৰ হাতৰ পৰা নিজকে ৰচাৰ নোৱাৰিব বুলি এটি ভয়ে বাঁহ লয়। সেই ভয় পুৰুষৰ নাথাকে। কিন্তু আকিহে বুজিলো পুৰুষেও ভয় কৰে। সেইবোৰ একক। মই কাষতে আছে বোতিয়া.....। আৰু এটা কথা শুবাহাটীৰ পৰা উভতি আহিছে বোতিয়া এতিয়া আৰু পূৰ্ব বোৱাৰী নাতি-নাতিদীৰ কথা ভাবি নাথাকিব। আমাক আমিৱেই চাব লাগিব এতিয়া আৰু আগৰ দিন নাই।

কৌশল্যাই মহীধৰৰ মুখলৈ চাই ক'লে যদিও, তাইৰ কথাৰ শেষতো সি একো নক'লে। মাথো তাইৰ মুখলৈ চাই ব'ল।

মহীধৰ নীকৰে থকা দেখি কৌশল্যাই আকৌ ক'লে-

: আনৰ কথা চিন্তা কৰি মূৰটো নষ্ট নকৰিব। আমি কাকো অন্যায় কৰা নাই বোতিয়া বুঢ়া জৱালো সকলো আপন-বিশদতে আমাক বন্ধা কৰিব। এতিয়া শোৱক। মইও শুৱ।

একো নান্ধাতি মহীধৰে আকৌ শুলে। কৌশল্যাইও তাক অনুসৰণ কৰিলে।

ক'বাত বাদুলি কেইটামানে খেক্‌খেকালে।

দুখনিৰ ক'বাত শিয়াল কেইটামানে ঝটতি জুৰি হোৱা নিলে। এই শব্দই বিহীনত পৰি থকা মহীধৰৰ ঠোপনিত আকৌ আৰাত হানিলে। চকুৰ ঠোপনি পলাল। তথানিতে কৌশল্যাৰ ঠোপনিত ব্যাঘাত ৰটনি বুলি জল-জল হৈ পৰি ব'ল। জন নিচতে কিবা এক অজান ভয়ে তাৰ মনক কেনে খেলি খেলি ধৰিবলৈ চল চাই থাকিল। এনে ভয় হ'ল

টোপনি গ'লেই যেন দেৱশিৰী বিশ্বকৰ্মা আৰু উগ্ৰচন্দ্ৰা দক্ষিণাকাশী তাৰ সমুখলৈ অহাৰ দৰে ইমান দিনে সি সাজি উলিয়াই বিক্ৰী কৰা প্ৰতিটো দেৱদেৱীৰ মূৰ্তিয়েই সমদল কৰি তাৰ সমুখলৈ আহিব আৰু সেই মূৰ্তিবোৰৰ অধিষ্ঠান কৰিবলৈ পূজাৰীয়ে আহান জনোৱা দেৱতাসকলে তেওঁলোকৰ নিৰাকাৰ ৰূপক সাকাৰ কৰা বাবে মহীধৰক অভিশাপ দিব।

এক অনাৰত ডাৱৰ দোমোজাত ককৰুকাই থকা মহীধৰৰ মনটো বিতৃষ্ণাবে ভৰি পৰিল। আকৌ তাৰ মনলৈ আহিল পাৰ হৈ যোৱা জীৱনটোত মুখামুখি হোৱা কিছুমান ঘটনাৰ ছবি। এই ঘটনাবোৰৰ বাবে— পত্নী, পুত্ৰ-বোৱাৰী, নাতি-নাতিনীসকলো অসাৰ যেন লাগিল। তাৰ মনটোৱে ক'লে— মিস্ত্ৰ মায়া, মিস্ত্ৰ কামা আৰু মিস্ত্ৰ ছদ্মা। কোন কাৰ জীৱনৰ আৰু কোন কাৰ মৰমৰ? কোনেও নুবুজে স্বাৰ্থ ত্যাগীৰ হৃদয়ৰ বেদনা।

নিজৰ ঘৰখন থানখিত লাগক বুলিয়েই এদিন সি নিজকে নিয়োগ কৰিছিল মূৰ্তি শিল্পত। ভাবিছিল তাৰ এই কৰ্মই কি ঘৰ, কি পৰ, সকলোকে সন্তুষ্ট কৰিব পাৰিব। সন্তুষ্ট কৰিব পাৰিব পৃথিৱীৰ মানুহৰ পৰা স্বৰ্গৰ দেৱতালৈ।

কিন্তু ভবাৰ দৰে একো নহ'ল।

সকলোৱে যেন তাৰ কৰ্মৰ আঁৰত লুকাই থকা স্বাৰ্থত চকু দি দোৰী বুলি প্ৰমাণিত কৰিব বিচাৰে।

আকৌ গোলনা কাশীগঞ্জৰ সূৰ্যকান্তৰ জীয়ৰী প্ৰতিমা? তাইও যেন আজি তাক উপহাস কৰিছে লগৰীয়া হ'বলৈ আহান জনাই আভৰি গ'ল। কিন্তু ভাগ্যই যদি তাক গোলনা কাশীগঞ্জলৈ নিনি লৈহেঁতেন যদি সূৰ্যকান্তই কৰা শিল্পৰ প্ৰতি আগ্ৰহাৰিত নহ'লহেঁতেন, তালৈ গৈ যদি দেউতাকৰ দৰে পুৰোহিত হৈ থাকিলহেঁতেন, তেনেহ'লে প্ৰতিমাই লগ দিলেহেঁতেন নে? এজনী বঙালী ছোৱালী হৈ অসমীয়া যুৱকক প্ৰেম নিবেদন কৰিলেহেঁতেন নে? ঠাকুৰ আৰু যজ্ঞমান এই বোজনাৰ প্ৰেমৰ ভূমিকা আছেনে?

প্ৰতিমাৰ কি আছিল?

কৌশল্যাক কি নাছিল?

আজি প্ৰতিমাৰ কি আছে?

আজি কৌশল্যাক কি নাই?

তথানিতো আজিও সি কিয় তাৰ হৃদয় মৰ্মবিশ্ত প্ৰতিমাৰ বাবে এখন আসন পাতি থৈছে। তাইৰ আহ্বানত আজিও কিয় বিচলিত হয়?

এই কথা কেতিয়াও অস্বীকাৰ নকৰে যে তাৰ জীৱনত বৌদ্ধ ৰাজত সি ভালপোৱা প্ৰথম পৰাকী প্ৰতিমা নাছিল।

আজি কৌশল্যাকো সি প্ৰাণতকৈও বেছি ভাল পায়।

কৌশল্যাক তাৰ শিষ্য তথা সতীৰ সন্মুখিহে।

প্ৰতিমাৰ লগত প্ৰথম সন্বেগ হৈছিল মূৰৰ আৰু কৌশল্যাক লগত প্ৰথম সন্বেগ আছিল দেহৰ। মৰম ডাঙনা দেহ ডাঙনাকৈক কিয় বেছি হয় বাক? নে প্ৰাপ্তি আৰু

অত্যাশ্ৰিত্য বাবে। হয় মনৰ তাড়নাত প্ৰাপ্তি নাথাকে কিন্তু দেহৰ তাড়নাত প্ৰাপ্তি হয়।

এক অসহ্য অৱস্থা মইখবে অনুভৱ কৰিলে।

ব'ব নোৱাৰি কৌশল্যলৈ চালে।

এনে লাগিল মানুহজনীয়ে কেন নিশ্চিন্তমনে টোপনি গৈছে।

মনত কোনো উৰিখণ্ড নাই। ৰেনিবা স্বৰ্গ সুখত হৈ আছে। ক'বপৰা বাক্য মানুহজনীয়ে এনে গুণ আহৰণ কৰিলে? নে তাৰ পৰা পোৱা কিবা ভৱবান্ধ, কিবা আশাত? কিন্তু সি যদি বাচি নাথাকে?

হঠাৎ মইখবৰ মনত পৰিল পবিত্ৰৰ কথা।

পবিত্ৰ গুচি গ'ল। বৰভাগৰ দৰে বহিছে কৈছে- পবিত্ৰই এৰি যোৱাৰ নিশ্চয় পল্লৱীয়ে হেনো এতিয়া বৈধৱ্য ব্ৰত পালন কৰি আছে। আজি তাইকো সি সপোনত দেখিছে। আবেলি কন্দৰ্পইও তাইক এইখন ঘৰলৈ লৈ জনাব কথা কৈছিল। কিন্তু এইয়া সম্ভৱ নে?

এইখন ঘৰতে কৌশল্যাই প্ৰায় বাচি বহুৱীয়া মানুহ এজনীয়ে শিৱত সেন্দূৰ লৈ থাকিব অখণ্ড যুৱতী ছোৱালী এজনীয়ে বিধৱাৰ কেশভূষা পিন্ধি তাৰ সমুখৰে অহা বোৱা কৰি থাকিব। কৌশল্যৰ বাবে থাকিব এটি অমিৰ পাকঘৰ আৰু পল্লৱীৰ বাবে লাগিব এটি নিৰামিষ পাকঘৰ।

হয়, বৰভাগৰ বহিছে পল্লৱীক চপাই ননা বাবে তাক দোষী কৰিব, কিন্তু এই সমস্যাবোৰ- জ্বালা সিহঁতেতো সহিব নাহে। পল্লৱীক এইখন ঘৰলৈ আনিলে বিজনী কৌশল্যাই তাক লৈয়েই পবিত্ৰ, পৰাশৰ, নাতি-নাতিনীৰ কথা পাহৰি নিশ্চিন্ত মতে গুৰ পাৰিছে। সেইজনী কৌশল্যাই ভেনেদৰে জানো গুৰ পাৰিব?

মানুহৰ সমাজখনৰ প্ৰতি মইখবৰ মনত জনাছা ওপজিল। পুতেক পৰাশৰ আৰু বোৱালীয়েক অহল্যাৰ প্ৰতিও। মনলৈ এনে এটা ভাবো আহিল, সিহঁত দুজনৰ কিবা এটি হ'লেও সমাজৰ মানুহে হয়তো তাক আৰু কৌশল্যাকে দোষাৰোপ কৰিব। দোষাৰোপ কৰি ক'ব- এনেদৰে ভাল হ'লে কি হ'ব? আমাৰ সমুখত নহ'লেক বুঢ়া-বুঢ়ী হ'লে কিবা পাপ কৰিছে আৰু এনে পাপৰ কষ্ট বুঢ়াকালত পাইছে! ভগৱান আছে নহয়। ভগৱানৰ তুলানীত এদিন সকলোৱেই উঠিব লাগিব।

নাই কিবা এটি কৰিব লাগিব।

সি এটি সিদ্ধান্ত ল'লে।

সিদ্ধান্ত ল'লে পল্লৱীকে ধৰি পুত্ৰ-বোৱালী, নাতি-নাতিনীৰ সকলোৰে মাত্ৰা-মোহৰ পৰা জীৱাই থকা দিন কেইটাত জীতিবি থাকিব। সি এইসকলৰ কাৰো ওচৰ নাচাপে। কৌশল্যাকো চাপিব নিবিৰে। কাৰো ওচৰলৈ নাযাত। এই সিদ্ধান্ত ল'লে যে যদিহে কিবা কৰণত সিহঁত গুৰ ওচৰ চাপেও বা সিহঁতক মতাই আনিকলগীয়া হয়ও, তেনেহ'লে সেয়া হ'ব বৰ্জনি সিদ্ধ। ভেটিয়া যদি সিহঁত আছে গুৰ কৰ চাপে তেনেহ'লে সি নিৰ্বাক হৈ থাকিব। কোনো কৰণত সিহঁতক দোষো, কিয় সিহঁত তাৰ কাৰ চাপিছেহি তাৰ লগত সিহঁতৰ সম্পৰ্ক কি?

মহীধৰৰ চকুক এমখা এজ্ঞাবে হেচি ধবিলে। সেই এজ্ঞাবৰ ভৰ সহিব নোৱাৰি চকুৰ পতা জাপ খালে। এনে অনুভৱ হ'ল— সি যেন তই আছে এখন এজ্ঞাবৰ শেতেলীত। অজ্ঞাবৰ পাকত মূৰ ধৈছে আৰু সেই অজ্ঞাবৰ মাজত বিচৰণ কৰি বুৰা মৃত্যু নামৰ দৈত্য এটাই তুমি শীতল জিভাবে মূৰৰ পৰা ভৰিলে চেলেকি আছে।

মৃত্যুৰ শীতল জিভাৰ পৰলক আঁওকাণ কৰি মহীধৰে মূৰ তুলি চালে।
দৃষ্টিতে তেওঁ দেখিলে মানুহ। মানুহজাক প্ৰতিগৰাকীৰে মুখবোৰত ঘন ক'লা মেঘৰ দৰে।
অৰ্থাৎ— গাছৰ সিমিতৰ সমুখত পৰি আছে এটা মৃতদেহ।

। মাটিৰ চাকি এটি লৈ মহিলা এজনী মানুহজাকক ফালি আগবাঢ়ি আহিল।
মূৰ নিতানত ভক্তিসহকাৰে চাকি গৰি ধ'লে। পিচত ধূপদানি এটাত জ্বলালে
ধূপৰ ধোৱাই মৃতদেহটোক আৱৰি কুণ্ডলী পকাই ওপৰলৈ উৰিব ধবিলে।

। চাকি জ্বলাই মানুহজনীয়ে মৃতদেহটোৰ ভৰি পথানলৈ গৈ আঠকাটি সেৱা
এনালে। এইধৰে মানুহজনীৰ মুখখন নেদেখিলে যদিও পন্নৰী পন্নৰী যেন লাগিল।

এ. বাৰ নতুন এজন। তাৰ হাতত সদ্য প্ৰস্তুতিত কিছু সংখ্যক খেত পুস্প আৰু এটা
পানীৰ পাত্ৰ। সি প্ৰথমতে পানীৰ পাত্ৰটোৰ পৰা মৃতদেহৰ ওপৰত মূৰৰ পৰা ভৰিলে পানী
ছটিয়ালে। বোধহয় গদাজল। তাৰ পিছত ছটিয়ালে ফুলবোৰ। মহীধৰে এইজনবো মুখখন
নেদেখিলে যদিও পৰাশৰ বুলি ভাবিলে।

কৰ্মবোৰ দেখি মহীধৰৰ মন হ'ল— মৃতদেহটো চাবলৈ মুখখন চিনি ল'বলৈ। হঠাৎ সি
চমকি উঠিল। এয়া সঁচা জানো? এইটো চোন তাৰ নিজৰে মৃতদেহ।

তাৰ কুখনে ধৰকৰাব ধবিলে। মূৰটোৱে দেহটোৱে বহিৰাই কৰিবলৈ ধবিলে। অসহ্য
হ'ল। সি সাৰ পালে। সাৰ পায়ে কৌশল্যলৈ চালে। এইবাৰো অচৰিত হ'ল। বিজনী
কৌশল্যক সি ভাবিছিল নিশ্চিতমতে টোপনি গৈ থকা বুলি সেইজনী টোপনি বোৱা নাই।
নিৰ্মিষৰ নৱনে তাৰ চকু মুখলৈহে চাই আছে। দুয়োৰে চকুৱে চকুৱে মিলিলত তাই সুখিলে—

: আকৌ সপোন দেখিছিল?

: ওঁ। সি লাহেকৈ উজ্জ্বল দিলে।

: কি সপোন?

• ফলৰ ভগ্না সপোন।

কৌশল্যই একো নকৈ তাৰ সিনে আগবাঢ়ি আহিল। মহীধৰেও দুহাত প্ৰসাৰিত কৰি
তাইক ককুৰ মাজত সাৰটি ভাবিলে—

এতিয়া ওপ্ৰণক। বহিৰত জোনাক। বাৰীৰ পহৰ ডালত উৰলি সি, আকৌ নিয়ন্ত্ৰিত
মাতিবনে— “জী উঠ, পো উঠ.....। ●●